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Introduccién

A fines de 2024 recibi un sucinto correo para invitarme a
participar como conferencista en el maravilloso Festival
Puerto de Ideas de Antofagasta que se anunciaria pronto.
Poco tiempo antes habiamos publicado E/ nimero n: una
autobiografia infinita,libro que escribimos en conjunto con
Mahsa Allahbakhshi y Verena Rodriguez. La razén de la
invitacién me parecia, por lo tanto, natural. Seguramente,
me pedirian dictar una conferencia sobre la constante mas
iconica de la matemadtica: . De ser asi, se trataba de una
tarea relativamente sencilla, pues desde hacia meses venia
dando charlas interactivas sobre este tema en liceos, ferias
del libro y otros espacios puiblicos. Sin embargo, grande
fue mi sorpresa cuando, dias después, me informaron que
debia dictar dos conferencias. En consecuencia, tenfa que
proponer un tema para una segunda intervencion.

Pensé, entonces, en un viejo proyecto: idear una actividad
en la que el publico tuviese una participacién mayor, por
ejemplo, seleccionando una buena parte del contenido. El
espacio se presentaba perfecto: ya que una charla se debia
centrar en torno a T, la otra podria hacerlo en torno a un
tema mds general, pero no muy lejano. Después de meditarlo
un poco, opté por los nimeros. La idea era contar peque-
fias historias con contenido histérico y/o matematico en
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relacién con diferentes guarismos, todo esto incorporando,
ademds, pequefias anécdotas, incluso personales. Al final,
seria la propia audiencia la que eligiera aquellos en los que
le interesara profundizar.

La propuesta fue aceptada con entusiasmo por el comité
del festival, y de inmediato me puse a trabajar en ella. Sin
embargo, a poco andar, tomé conciencia de que se trataba
de una tarea colosal. Una vieja frase del gran matemdtico
hingaro Paul Erdés vino a mi mente: “La humanidad
nunca podra descubrir toda la matemadtica, porque se trata
de algo infinito. Los nimeros son, desde ya, un tema infi-
nito”. ;Cémo elegir, entonces, los nimeros mds apropiados?
Ciertamente, el 0, el 1, el 2, etcétera, debian estar. ¢Pero
cuando parar? Podria detenerme en un nimero que dejara
de ser interesante, me dije; sin embargo, inmediatamente
recordé una jugarreta légica que una vez lef por ahi y cuyo
autor sigo desconociendo: “Todos los numeros (enteros)
son interesantes: si hubiese nimeros no interesantes, en-
tonces caerfamos en el absurdo de que el menor de ellos
serfa interesante por ser el menor nimero no interesante’.

A esa altura ya retumbaba en mi cerebro la melodia de “La
Sefiora Interesante”, interpretada por Cucky, mi personaje
favorito de 37 minutos (junto con Guaripolo, obviamente).
Al mismo tiempo, imaginaba a Kurt Godel recriminindome
por esgrimir el argumento dudoso de arriba, pues mezcla
légicas de distintos niveles... Por cierto, ¢debia el nimero
31 estar en mi lista? Y si estaba, ;qué historia podia contar
en torno a ¢1? Mi cabeza daba vueltas.

Las ultimas dos semanas de preparacién de las diapositi-
vas fueron particularmente intensas. Ademads, por esos dias
estaba realizando una visita de investigacién en el Instituto
Fourier de Grenoble y en la Universidad de Rennes, por
lo que los tiempos de trabajo en mi presentacién eran li-
mitados y se reducian, basicamente, a los viajes en tren, los
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fines de semana y las noches. Aun asi, en las pausas diurnas
de café, aprovechaba de conversar al respecto con algunos
colegas, quienes me aportaron sus propias recomendaciones
de historias y nimeros favoritos. Pero habia que priorizar:
¢me centraria solo en nimeros enteros y positivos?, sha-
bria alguna fraccién particular?, salgin nimero irracional?,
¢debia hablar solo de nimeros reales?, ;podia permitirme
hablar de ciertos tipos de nimeros de los que, probable-
mente, casi nadie en la audiencia habria escuchado antes,
como los “cuaterniones” o los “p-ddicos”?, ;deberia incluir
el infinito?, ;podia darme el lujo de incluir un ndimero que
quizds no fuera muy descollante, pero que hubiese aparecido
explicitamente en mi propia investigacién?

Tras “sacrificar” algunos nimeros, llegué a una lista de
cuarenta para proponer al publico. Con bastante nerviosis-
mo, algo de fiebre y varias otras molestias que prefiero no
explicitar (las noches de insomnio en Francia me habian
pasado la cuenta), logré sacar adelante una actividad que, a
juicio de algunos asistentes, fue “muy interesante” (chalalald
(§ 5). Pero no quedé conforme. Habia trabajado tanto en
mis cuarenta nimeros que queria hablar de cada uno de
ellos, y el tiempo de la charla alcanzé tan solo para siete.

Dicho sea de paso, la cantidad de elecciones de siete
objetos entre cuarenta es abismante: 18 643 560 (si, die-
ciocho millones seiscientos cuarenta y tres mil quinientos
sesenta)’. Asi entonces, a un ritmo de una charla por hora,
me tomaria mds de 2 128 anos realizar la actividad para
asegurarme de poner en escena todas las elecciones posibles.
Por cierto, si alguien se sorprende al ver estas cantidades tan

1. Se trata de un célculo estandar de combinatoria. Para elegir el primer ob-
jeto tenemos 40 posibilidades, para el segundo 39, y asi sucesivamente
hasta el séptimo, para el que hay 34 opciones. Ahora bien, cada eleccion
de siete objetos se puede replicar idénticamente pero en distinto orden, y

la cantidad de érdenes es 1 x 2 x .... x 7. La cantidad de elecciones es, por

. 40x 39 x ---x 34
tanto, igual a Ty g5 w7 — 18643560,
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enormes (me incluyo entre los sorprendidos), esto no es mds
que un reflejo del hecho de que el ser humano tiene muy
buena intuicién con nimeros pequefios, pero muy mala con
nimeros enormes. Sin embargo, son nimeros como estos
—incluso muchisimo mds grandes— los que hoy gobiernan
nuestra vida cotidiana, pues la transferencia y manipulacién
de datos en el siglo xx1 opera a este nivel de magnitudes?.
Pero esa es otra historia. Lo concreto es que yo no estaba
dispuesto a seguir repitiendo mi charla hasta poder hablar,
por fin, de mi nimero favorito. Asi que le propuse a Juan
Manuel Silva, de editorial Planeta, escribir un libro en torno
a nimeros basado en esta experiencia... Y este es el libro
que ahora tienes en tus manos (o en tu pantalla).

Lineas atrds dejé en suspenso cudl es mi nimero favorito
N. No diré de cudl se trata, pero con certeza lo adivinards
al leer las pdginas que siguen. No es un nimero aritméti-
camente descollante como lo son, por ejemplo, el 6 o el 28
(descubrirds por qué estos si lo son en uno de los capitulos).
Solo es aquel con el cual tengo una relacién emotiva particu-
lar (aunque puramente matemadtica; no vayan a creer que es
porque naci un dia N).Y si lo piensas bien, es probable que
td te hayas hecho de este libro pensando en descubrir algo
sobre tu nimero predilecto. Espero que lo encuentres (si no,
ipronto vendrd una segunda parte con nuevos nimeros!) y
que la historia narrada sobre ¢l te agrade. A fin de cuentas,
el objetivo ultimo de estas paginas es recordar que, aunque
la matemadtica es un constructo puramente légico y a veces
crudamente frio, los seres humanos no estamos forzados
a relacionarnos con ella solo desde la racionalidad, sino

2. La “mala relacion” de la mente humana con las cantidades grandes no es
algo solo constatado empiricamente, sino que ha sido corroborado por
importantes trabajos recientes en neurociencia, como, los de Stanislas De-
haene. Someramente, la pérdida de orientacién numérica ocurre de manera
logaritmica a medida que se aumentan las cantidades.
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también desde el asombro y la emocién®. Asi, si alguna de
las 34 historias que siguen logra sorprenderte, me sentiré
infinitamente complacido.

Una invitacién

A medida que este libro se iba configurando, tuve que
contener la tentaciéon de incorporar sistemdticamente ex-
plicaciones detalladas de algunas de las afirmaciones ma-
temdticas que contiene. En efecto, sin importar el tamafio
de extensiones en este sentido, estas me hubiesen parecido
siempre insatisfactorias. En contrapartida, los canales de
Facebook “Un viaje a las ideas matematicas”y de Instagram
@cienciaenarte, estardn permanentemente compartiendo
material que, gracias al formato, serd infinitamente mads
provechoso para estos fines. {No te lo pierdas!

3. Si buscas relacionarte con la matematica desde este angulo, no puedo
dejar de recomendarte el libro La férmula preferida del profesor, de Yoko
Ogawa. Ademas de una bella historia, ialli descubrirds muchos numeros
interesantes!
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