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A mis padres.
Porque cuando todo parecía perdido,

ustedes fueron casa, refugio y verdad.
Este libro existe porque su amor

nunca dejó de buscarme.
Dios me dio el mayor regalo en ustedes.
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Antes del caos

Año 2010. Yo era una joven recién salida del colegio. Tenía la 
cabeza llena de sueños y la vida por delante. 

Vivía entre la comodidad de mi casa y la inocencia de quien 
todavía no imagina que todo puede cambiar en un segundo. 
Era tranquila, estudiosa, algo ingenua. Me gustaba estar cerca 
de mis papás, sentirme protegida. Me costaba desprenderme de 
la infancia, aunque el mundo ya me pedía crecer.

Mis padres estaban separados desde hacía años; ambos habían 
formado pareja con otras personas, pero siempre se llevaron 
bien. Nunca hubo peleas ni rencores. Solo caminos distintos 
recorridos con respeto y cariño. 

Yo vivía con mi mamá, su esposo, mi hermano y mis abuelos, 
pero hablaba a diario con mi papá; nos veíamos con frecuencia, y 
entre ellos existía esa complicidad serena de quienes aprendieron a 
quererse desde otro lugar. Fui una hija planeada y profundamente 
amada, y eso se notaba en los detalles más simples: el desayuno 
listo, los mensajes de buenas noches, las conversaciones que se 
extendían sin prisa y la profunda preocupación que siempre mos-
traron por mí, casi queriendo que jamás saliera de esa burbuja.

Mi hogar era cálido, luminoso, de esos lugares donde el amor 
no hace ruido, pero está en todas partes.

Recuerdo las tardes lentas de verano, el olor a pan tostado, 
la risa de mi mamá cuando algo le hacía gracia, y la voz de mi 
papá al teléfono, preguntándome si estaba bien.
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Nunca me faltó nada esencial: ni afecto, ni apoyo, ni confianza. 
Crecí creyendo que el mundo era, en esencia, un lugar seguro.

Terminé el colegio sin mayores sobresaltos. Siempre fui res-
ponsable, de esas hijas que no dan problemas, que cumplen, que 
se esfuerzan sin cuestionar demasiado. Me gustaba estudiar, pero 
aún no tenía claro quién quería ser. Tenía amigas, salía de vez 
en cuando, soñaba con viajar, con tener mi independencia, con 
descubrir “mi camino”, aunque no supiera exactamente cuál era.

Me matriculé en Bachillerato en Ciencias. Sonaba razonable. 
Me interesaban las cosas relacionadas con la salud, pero no tenía 
una vocación definida. Todo parecía tan simple entonces. La 
vida se abría como un cuaderno nuevo, con las páginas limpias 
y listas para llenarse.

Ese verano llegó con una calma extraña. Habíamos perdido 
hacía poco a mi abuelo, y la Navidad recién pasada había sido 
distinta, más silenciosa y, por sobre todo, dolorosa. La casa se 
sentía rara sin su presencia, como si faltara un sonido de fondo 
al que todos estábamos acostumbrados. Con el tiempo, la pena 
fue bajando, y los días de enero y febrero se llenaron de ese calor 
lento y pesado que hace que todo parezca en pausa.

Yo pasaba mis días entre lecturas, conversaciones con mi 
mamá, salidas pequeñas. Mi papá me llamaba a diario, pregun-
taba por la universidad, por cómo estaba, por cualquier cosa que 
se me pasara por la cabeza, pero ningún día se ausentaba. Todo 
era tranquilo, normal, casi monótono. Nada hacía presagiar lo 
que vendría después.

Hasta que una invitación cambió el rumbo de todo.
Una sobrina de mi abuela —hija de su hermano— nos pro-

puso pasar unos días de vacaciones en su casa, en el sur de Chile. 
No había nada raro en eso: era verano, y sonaba a una escapada 
familiar cualquiera. Aceptamos sin pensarlo mucho.

Al principio estaba feliz. Me encantaba preparar las cosas, 
imaginar el viaje, soñar con los paisajes del sur: los lagos, las 
montañas, las casas de madera, los días frescos. Pero mientras 
se acercaba la fecha, algo comenzó a incomodarme.
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Era una sensación difusa, un peso en el pecho que no podía 
explicar. Una mezcla de ansiedad y presentimiento. A veces el 
cuerpo entiende antes que la mente.

Hoy, con los años, creo que era eso: mi intuición tratando de 
avisarme de algo que aún no podía nombrar.

Recuerdo perfectamente ese momento. Mi mamá estaba 
lavando ropa, y el sonido de la lavadora llenaba la casa. Yo me 
acerqué, insegura, y sin pensarlo dije:

—Mamá, no quiero ir.
Ella me miró sorprendida, y con una sonrisa tranquila me 

respondió:
—Anda, hija, disfruta. Tu abuela ya tiene todo listo.
No insistí. No supe cómo explicar esa incomodidad que no 

tenía forma.
Ambas, hasta el día de hoy, recordamos esa conversación con 

una mezcla de arrepentimiento y desasosiego.


