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A mis padres.

Porque cuando todo parecia perdido,
ustedes fueron casa, refugio y verdad.
Este libro existe porque su amor
nunca dejé de buscarme.

Dios me dio el mayor regalo en ustedes.
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Antes del caos

Afio 2010. Yo era una joven recién salida del colegio. Tenia la
cabeza llena de suefios y la vida por delante.

Vivia entre la comodidad de mi casa y la inocencia de quien
todavia no imagina que todo puede cambiar en un segundo.
Era tranquila, estudiosa, algo ingenua. Me gustaba estar cerca
de mis papis, sentirme protegida. Me costaba desprenderme de
la infancia, aunque el mundo ya me pedia crecer.

Mis padres estaban separados desde hacia afios; ambos habian
tormado pareja con otras personas, pero siempre se llevaron
bien. Nunca hubo peleas ni rencores. Solo caminos distintos
recorridos con respeto y carifo.

Yo vivia con mi mamd, su esposo, mi hermano y mis abuelos,
pero hablaba a diario con mi papd; nos veiamos con frecuencia, y
entre ellos existia esa complicidad serena de quienes aprendieron a
quererse desde otro lugar. Fui una hija planeada y profundamente
amada, y eso se notaba en los detalles mas simples: el desayuno
listo, los mensajes de buenas noches, las conversaciones que se
extendian sin prisa y la profunda preocupacién que siempre mos-
traron por mi, casi queriendo que jamads saliera de esa burbuja.

Mi hogar era cdlido, luminoso, de esos lugares donde el amor
no hace ruido, pero estd en todas partes.

Recuerdo las tardes lentas de verano, el olor a pan tostado,
la risa de mi mama cuando algo le hacia gracia, y la voz de mi
papa al teléfono, preguntindome si estaba bien.
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Nunca me falt6 nada esencial: ni afecto, ni apoyo, ni confianza.
Creci creyendo que el mundo era, en esencia, un lugar seguro.

Terminé el colegio sin mayores sobresaltos. Siempre fui res-
ponsable, de esas hijas que no dan problemas, que cumplen, que
se esfuerzan sin cuestionar demasiado. Me gustaba estudiar, pero
ain no tenia claro quién queria ser. Tenia amigas, salia de vez
en cuando, sofiaba con viajar, con tener mi independencia, con
descubrir “mi camino”, aunque no supiera exactamente cudl era.

Me matriculé en Bachillerato en Ciencias. Sonaba razonable.
Me interesaban las cosas relacionadas con la salud, pero no tenia
una vocacién definida. Todo parecia tan simple entonces. La
vida se abria como un cuaderno nuevo, con las paginas limpias
y listas para llenarse.

Ese verano llegé con una calma extrafia. Habiamos perdido
hacia poco a mi abuelo, y la Navidad recién pasada habia sido
distinta, mds silenciosa y, por sobre todo, dolorosa. La casa se
sentia rara sin su presencia, como si faltara un sonido de fondo
al que todos estaibamos acostumbrados. Con el tiempo, la pena
fue bajando, y los dias de enero y febrero se llenaron de ese calor
lento y pesado que hace que todo parezca en pausa.

Yo pasaba mis dias entre lecturas, conversaciones con mi
mamd, salidas pequefias. Mi papd me llamaba a diario, pregun-
taba por la universidad, por cémo estaba, por cualquier cosa que
se me pasara por la cabeza, pero ningun dia se ausentaba. Todo
era tranquilo, normal, casi monétono. Nada hacia presagiar lo
que vendria después.

Hasta que una invitacién cambié el rumbo de todo.

Una sobrina de mi abuela —hija de su hermano— nos pro-
puso pasar unos dias de vacaciones en su casa, en el sur de Chile.
No habia nada raro en eso: era verano, y sonaba a una escapada
familiar cualquiera. Aceptamos sin pensarlo mucho.

Al principio estaba feliz. Me encantaba preparar las cosas,
imaginar el viaje, sofiar con los paisajes del sur: los lagos, las
montafas, las casas de madera, los dias frescos. Pero mientras
se acercaba la fecha, algo comenzé a incomodarme.
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Era una sensacién difusa, un peso en el pecho que no podia
explicar. Una mezcla de ansiedad y presentimiento. A veces el
cuerpo entiende antes que la mente.

Hoy, con los afios, creo que era eso: mi intuicién tratando de
avisarme de algo que ain no podia nombrar.

Recuerdo perfectamente ese momento. Mi mam4 estaba
lavando ropa, y el sonido de la lavadora llenaba la casa. Yo me
acerqué, insegura, y sin pensarlo dije:

—Mami, no quiero ir.

Ella me miré sorprendida, y con una sonrisa tranquila me
respondi:

—Anda, hija, disfruta. Tu abuela ya tiene todo listo.

No insisti. No supe c6mo explicar esa incomodidad que no
tenia forma.

Ambas, hasta el dia de hoy, recordamos esa conversacién con
una mezcla de arrepentimiento y desasosiego.
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