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Una exploración vibrante de cómo las religiones y las espiritualidades 
siguen iluminando y reconfortando en un mundo que busca sentido 

Estas páginas se adentran en algunos de los sistemas espirituales contemporáneos y analizan su 
soberbia diversidad, la experiencia física, corporal, sensorial, extática que suscitan, así como su 
potencial transformador e iniciático. Manuela Cantón explora cómo surgieron, qué les hace persistir 
con tanto vigor, su poderoso arraigo en la vida cotidiana, la creatividad que derrochan y la 
imaginación infatigable sin la que no existirían, al tiempo que encara tópicos muy extendidos que 
no celebran, sino que parecen lamentar la infatigable imaginación religiosa humana. Este libro es la 
puerta de entrada al territorio del vudú y la zombificación, la Santa Muerte, los espectros y el 
espiritismo, las religiones afrodescendientes y mediúmnicas, los cristianismos protestantes y la 
espiritualidad terapéutica new age.  

La Antropología Social contempla estas experiencias universales de búsqueda de sentido con 
asombro y respeto, atenta a los matices, desterrando prejuicios, mezclándose con ellas, desde 
dentro y sobre el terreno, sin hostilidad ni servilismo. 

MANUELA CANTÓN es doctora en 
Antropología Social y profesora titular en el 
Departamento de Antropología Social de la 
Universidad de Sevilla. Ha realizado trabajo de 
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nuevos movimientos religiosos, sus 
características y su impacto sobre la vida 
política, económica y social en contextos 
culturales diversos. 
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INTRODUCCIÓN  

«Nos podemos acercar a ellas de muchas maneras, siempre que no muevan las certezas que 
defendemos con codicia, sean en su favor o en su contra. Las religiones han conseguido 
configurar un campo de interés, en la vida cotidiana y también en la academia, sensible, ambiguo 
y muy tensionado. Adentrarse en ellas sin hostilidad ni servilismo y analizar con sosiego su 
soberbia diversidad, la emoción estética, la experiencia física, corporal, sensorial, extática, a la 
vez que intelectual que suscitan, su potencial transformador e iniciático, su poderoso arraigo en 
la vida cotidiana, la creatividad que derrochan y la imaginación infatigable sin la que no existirían 
es una disposición que parece posible únicamente para unos pocos.» 

«He ahí el sentido último de las páginas que siguen, porque esas religiones, las espiritualidades 
y, en general, las experiencias con lo intangible, lo invisible o lo intolerable no nos representan 
ni nos retratan a todos, pero vivo convencida de que entender los entresijos y el funcionamiento 
de los sistemas religiosos — desde los más extraños a los más próximos—, adentrarnos en sus 
tiernas y temibles entrañas, preguntarnos cómo surgieron y qué les hace persistir con tanto 
vigor, evitando reducirlos meramente a un delirante epifenómeno de la vida social o de las 
ideologías, volverá nuestro conocimiento del mundo algo más cautivador y cautivado, más 
complejo y sinuoso, más encantado, menos pobre. Por cierto, el desdén racionalista hacia las 
religiones no debería llevarnos a descartar que sea, precisamente, la presunta sinrazón de las 
religiones o de la espiritualidad lo que las vuelve aún más atractivas.» 

«Podemos estar convencidos de que los líderes religiosos — sobre todo los de otras religiones— 
son todos sujetos con propósitos casi siempre egoístas, fraudulentos e incluso abyectos, pero 
imposible entender a quienes los siguen salvo como individuos ignorantes, manipulados, 
programados, afectados por algún trastorno, desesperados o simplemente personas débiles que 
recurren sin pudor a delirios que racionalmente no se sostienen. En el caso de la religión, la 
impresión es siempre la de que poco importa comprender al otro si se tiene la oportunidad de 
juzgarlo.» 

«Si nos fijamos bien, los grandes y sangrientos conflictos asociados a las religiones siempre 
tienen poco que ver con la religión en sí, pero claro, ¿qué es la religión en sí sino las comunidades 
de creyentes concretos, su intrahistoria, devenir, desavenencias y circunstancias sociales, 
económicas o políticas en sí?»  

«Vivimos una era en la que se catalogan y fiscalizan casi todas las fobias posibles, lo cual es 
probablemente muy positivo. Casi todas, porque quedan fuera las que hacen diana en las 
religiones. Es cierto que, mientras cierro este libro, hay indicios de un cambio de sensibilidad de 
cuyo rumbo aún no podemos estar seguros. Detectamos una reivindicación de la estética 
religiosa, presente en algún videoclip de C. Tangana y, sobre todo, de la última Rosalía, en los 
que se utilizan con soltura la simbología, iconografía e imaginería católicas. Hakuna, un 
fenómeno ultracatólico y esencialmente joven que se mueve en las arterias de la música pop 
cristiana con éxito creciente, es otra muestra, y no menor. En el cine se estrena Los domingos, 
una cinta en la que una joven desea ser monja de clausura y las salas se llenan de jóvenes que 
no lucen un aspecto demasiado beato. Según el CIS, entre 2023 y 2025 han subido del 34 al 41 



 
   4 

por ciento los jóvenes que se declaran católicos en España. Aún es pronto para conectar este 
pequeño seísmo con la ola reaccionaria que recorre Europa, se impone la prudencia.»  
 
TETRODOTOXINA. EL VUDÚ HAITIANO Y LOS RITUALES DE ZOMBIFICACIÓN 

«Clairvius Narcisse llegó a realizar varias entrevistas en prensa disertando sobre su experiencia 
como zombi entre 1962, el año de su funeral, y 1964, cuando recuperó la conciencia y pudo 
regresar con los suyos. En realidad, no volvió con su familia hasta más tarde, en el año 1980, ya 
que sospechaba de su hermano como el cómplice o incluso autor de su muerte aparente, 
zombificación y posterior esclavización en las plantaciones de azúcar. Según su relato, el 
hechicero que lo exhumó horas después de ser enterrado vivo y, luego, zombificó, le administró 
un brebaje que incluía escolopomina y que mantuvo dócil su voluntad mientras trabajaba en las 
plantaciones como un esclavo. Clairvius recuperó su conciencia al morir su hechicero — el bokor, 
en el lenguaje del vudú afrohaitiano— que había «tomado su alma». Solo así pudo regresar a su 
lugar de origen. A principios de los años ochenta del siglo XX, el etnobotánico canadiense Wade 
Davis viajó a Puerto Príncipe para tratar de investigar la relación entre la tetrodotoxina, una 
neurotoxina esencial para la comprensión fisiológica y neuromotora de la figura del zombi, y las 
ceremonias del vudú (también llamado voudo o voodoo) haitiano. Parece que el detonante de 
su interés fue el caso del ciudadano haitiano que sobrevivió a la intoxicación, la muerte aparente 
y la zombificación: precisamente el caso de Narcisse.» 

«Si algo tienen en común los zombis haitianos, en tanto que víctimas de manipulaciones 
mágicas, es que son personas señaladas por las sociedades secretas — redes de apoyo de gran 
influencia en las áreas rurales más tradicionales— por haber transgredido las normas sociales al 
incurrir en conductas reprobables. Esto es lo que vincula la zombificación, y sobre todo el temor 
a ella, a los procesos de control y regulación social intrínsecos a la historia y pasado esclavo de 
Haití, asociándolo, en suma, a la figura del sujeto despojado de libertad, de identidad y sometido 
a los designios de un amo.» 

«Tampoco hay que olvidar que para muchos haitianos el vudú ha acabado evocando la encarna-
ción del mal, la principal causa del subdesarrollo y los desastres naturales; es sinónimo de 
hechicería, antropofagia, posesión diabólica o asesinatos rituales. El flujo de población haitiana 
hacia las iglesias evangélicas que prometen protección contra los poderes del bokor y las 
entidades es, en consecuencia, imparable.» 

«Algunos hechizos o las muñecas mágicas tienen claros antecedentes en la Península ibérica y 
Canarias, donde entre los siglos XVI y el XIX el procedimiento canario más usado para los 
maleficios era el muñeco de cera o trapo que representaba a la víctima, clavado con alfileres y 
enterrado; también la figura del zombi o su relación con la ingesta de sal pueden rastrearse 
hasta la Edad Media europea. Los círculos dibujados para colocar en su centro a quien va a ser 
iniciado, que es golpeado en la cabeza con relativa sutileza mientras tiembla, danza y 
convulsiona, tienen un uso prácticamente universal, pero concretamente la presencia de 
círculos para usos adivinatorios ha sido descrita en Canarias y también aparecen en las obras de 
Carmelo Lisón sobre la brujería en España y, en concreto, tanto en Galicia como en los aquelarres 
del pueblo navarro de Zugarramurdi. El círculo delimita un espacio sagrado defendido por 
tabúes dentro del cual se desarrolla la ceremonia y en el vudú haitiano fueron progresivamente 
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reemplazados por los vèvès: diagramas cósmicos que incorporan la simbología cristiana, solar, 
astral y masona, y que revelan una evolución del culto vudú desde el siglo XIX.» 

«La posterior ocupación de la isla antillana por parte de Estados Unidos, que se prolongó durante 
diecinueve años (1915-1934) y que buscaba el control de la región del Caribe y su explotación 
económica, también supuso una represión sistemática de las formas de vida, la cultura y la 
religión nativas, principalmente del vudú y sus loas. Fue a raíz de esta ocupación militar que la 
figura del zombi migró a Estados Unidos y adquirió los rasgos por los que es conocida en la 
cultura occidental.» 

«El vuduísmo es así catalogado frecuentemente como una religión afrohaitiana de posesión, 
emparentada tanto con la santería cubana como con las religiones afrodescendientes de 
posesión en Brasil: candomblé y umbanda, principalmente. También como una religión 
iniciática, porque el servidor de un loa ha de someterse a la ceremonia de iniciación para fijar 
de modo definitivo el loa a su cabeza, loa que lo dirigirá y lo protegerá a lo largo de toda su 
vida.» 

«El reverso de esta experiencia inquietante y sórdida es la frecuencia con la que sujetos que han 
sido zombificados — e incluso quienes sin haberlo sido fingen haber pasado por ese trance para 
conseguir una nueva identidad— son acogidos por familias que sienten que recuperan así a 
familiares fallecidos que regresan tras haber padecido la esclavitud a manos de un bokor. En 
parte, la falsa zombificación es posible porque, como explica Charlier, en Haití el estado civil 
registrado es algo problemático y muchos individuos nacen, viven y mueren sin haber tenido 
una existencia legal. Unos mueren sin haber existido nunca y, al contrario, los hay que 
aprovechan un fallecimiento para ocupar el lugar que alguien ha dejado libre haciéndose pasar 
por zombi.» 

«Por otra parte, desde los años 40 ha ido en aumento la turistificación del vudú, convertido así 
en rasgo cultural distintivo y, finalmente, en recurso económico. Este fenómeno se debe a 
occidentales que viajan a la isla con la expectativa de ver zombis, lo que explica la presencia de 
houngans escenificando rituales aptos para el consumo occidental y justifica las consideraciones 
de algunos estudiosos que ven peligrar la autenticidad de las culturas ante lo que es, quizás, más 
inequívocamente auténtico y ubicuo en nuestro mundo contemporáneo: la omnipresente y 
omnívora figura del turista.» 

«El vudú es un lenguaje que habla de la necesidad y la agonía de mantener a salvo las dos almas 
del sujeto, de evitar que otros se apropien de la identidad de los individuos, de la magia ofensiva 
y defensiva. Un lenguaje que da acceso a una experiencia abismal y a significados cosmológicos 
de carácter existencial y trascendente, a la vez que comunica y expresa preocupaciones 
mundanas, modestas, cotidianas, como el miedo a desaparecer prematuramente, o a morir y 
reaparecer como esclavo en una isla olvidada en la que la muerte es omnipresente.» 

ESPECTROS, PRESENCIAS, FANTASMAS. HAUNTOLOGÍA Y GIRO ESPECTRAL 

«Estos acercamientos de unas ciencias generalmente ultraracionalistas, empiristas y 
materialistas, como la biomedicina, la psicología o la psiquiatría, quizás consiguen iluminar una 
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parte muy interesante de lo que puede estar sucediendo, pero nos dejan a oscuras en todo lo 
demás. Olvidan o subestiman que estos fenómenos espectrales han intrigado a científicos como 
Madame y Pierre Curie, que reconocían saber muy poco de lo que nos rodea porque, 
aseguraban, nuestro conocimiento se ciñe a los fenómenos que afectan a nuestros sentidos. 
Pero los Curie revolucionaron la comprensión del mundo subatómico, sentaron las bases de la 
física atómica y conocían la teoría cuántica, usaron los rayos X de manera innovadora y 
entendían las ondas electromagnéticas. Eran físicos que acudían a sesiones espiritistas en el 
París de finales del siglo XIX, el de las mesas giratorias, la psicografía y los ectoplasmas que 
aparecerán en el próximo capítulo.» 

«La antropología se pregunta por qué, en qué escenarios y cuándo han aparecido y continúan 
apareciendo los fantasmas, quiénes les siguen el rastro, por qué los buscan, a quiénes se dirigen 
los espectros y qué les están diciendo, cómo se manifiestan, qué parecen buscar, por qué 
insisten, qué quieren, sin cuestionar su existencia o atribuirla al precario equilibrio mental de 
quienes contactan con ellos o son contactados por ellos.» 

«Hay lugares encantados repartidos por todo el mundo, y en este capítulo aparecen varios: un 
antiguo hospital para tuberculosos en Terrassa (Cataluña), un caso en Chicureo (Santiago de 
Chile) y otro en Argentina, un grupo de exploración urbana en Sevilla, un estudio sobre 
presencias y asombros en Salto, Uruguay.» 

«De lo que se ocupa la hauntología es del peso de la ausencia, de lo que ya no es pero que aún 
nos acecha bajo la forma de fantasmas segregados por el mundo contemporáneo: todo lo que 
existe es posible únicamente sobre la base de una serie de ausencias que lo poseen, lo rodean y 
le otorgan inteligibilidad, consistencia y realidad en el presente. Es así como lo describe el 
filósofo y crítico Mark Fisher, interesado por la presencia de los futuros perdidos en el arte: nada 
goza de una existencia positiva, todo lo que existe es posible únicamente sobre una base de 
ausencias. Puede parecer muy abstracto, pero cualquiera de nosotros es conocedor de la 
presencia en nuestra vida presente de lo que ya no es. Somos sabios en lo que respecta a 
nuestras propias redes de memorias y expertos en el peso cotidiano de nuestro pasado. Las 
terapias psicológicas se volatilizarían en un segundo si no pudieran apoyarse en esos recuerdos 
almacenados que activan un pasado — traumático o no— capaz de infiltrarse una y otra vez en 
las emociones presentes, disparadores que trastornan dramática y fantasmáticamente nuestra 
percepción. […] la hauntología propone que el pasado está instalado en el presente de manera 
fantasmática, afectando sus dinámicas con intensidad. El pasado no queda atrás, o no del todo.» 

«Jacques Derrida vaticinó en su obra de 1993 que el futuro pertenecería a los fantasmas porque 
la tecnología era muy fértil en términos espectrales, de modo que la tecnología de la imagen, el 
cine y las telecomunicaciones solo podían incrementar el poder de lo fantasmático. Y eso en 
unos años en los que la irrupción de impactantes imágenes generadas por la Inteligencia 
Artificial, los chatbots o la realidad aumentada eran apenas una fantasía futurista. El giro teórico 
de la espectrología viene siendo el marco conceptual utilizado por la mayoría de los estudiosos 
del fenómeno Urbex (de Urban Exploration), la práctica de explorar lugares abandonados del 
entorno urbano que ha ganado popularidad especialmente a partir de los años 2000. La práctica 
en sí es muy antigua y en parte señala una necesidad de escapar de los espacios urbanos — por 
definición regulados, normativizados e intervenidos—, buscando en esas arquitecturas del 
pasado una autenticidad perdida o la posibilidad de reconstruir narrativas ausentes.» 
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«Es el caso de la web Abandoned Spain, un exponente del afán catalogador de estos buscadores 
que son a veces descritos como neorománticos en el siglo XXI, una puesta al día de aquellos para 
quienes las ruinas eran islas encantadas en medio de una modernidad que avanzaba sin freno.» 

«La aparición fantasmática en contextos de violencia política y desapariciones forzadas parece 
un correlato probado de los duelos traumáticos. La crueldad de la muerte no solo complica el 
duelo, sino que multiplica los canales de comunicación a través de los sueños, las apariciones, 
las señales o la acción de un médium. En definitiva, estas etnografías nos hablan de muertos con 
mucha capacidad de agencia, de muertos con mucha vida.» 

«Es también el caso de las exhumaciones e identificaciones de víctimas de la Guerra Civil 
española, que no solo constituyen actos de reparación y justicia, sino que permiten cerrar una 
despedida que se volvió interminable. Pero los niños de Chicureo no guardan relación con esta 
clase específica de experiencias traumáticas ni sus visiones les traen a antepasados con los que 
se tuvo una relación antes de la muerte. Tampoco son difuntos convocados intencionalmente, 
ni aparecen tras la ingestión de psicoactivos. Panizo los considera fallecidos inquietos porque 
necesitan resolver una situación que les impide transitar hacia la muerte, porque no aceptan su 
propia muerte o que buscan maneras de comunicarse o reencontrarse con sus parientes a través 
de interlocutores vivos de corta edad. Estos muertos acuden sin ser invocados, dando lugar a 
relaciones entre seres invisibles, espirituales y niños, que son sujetos especialmente 
permeables. Posiblemente estos niños, al crecer, se avergüencen de lo que les sucedió y se 
esfuercen por desmarcarse de aquellas experiencias, lo que cabe entender como resultado de 
la consolidación del proceso de racionalización propio del tránsito a la edad adulta.» 

«Las antropólogas Victòria Badia y Sibila Vigna han tratado de cartografiar varios lugares 
encantados en Cataluña, entre ellos uno de los más citados en el llamado mundo del misterio a 
causa de la saturación de hechos fantasmales que se han registrado en sus dependencias: el 
Hospital del Tòrax de Terrassa, un antiguo sanatorio para enfermos de tuberculosis. La comer-
cialización y folclorización de este tipo de fenómenos en webs que ofrecen viajes a lugares 
terroríficos como una especie de turismo diferente, su representación en las industrias cinema-
tográficas y medios especializados, los podcasts emitidos en directo y el registro de aficionados 
colgados en YouTube, y un cierto tabú al respecto desde la propia academia, termina por trabar 
el conocimiento etnográfico de la capacidad de agencia de las entidades extraordinarias.» 

«El cantante, músico y escritor australiano Nick Cave compuso Ghosteen en su personal viaje de 
duelo tras la muerte repentina de su hijo Arthur. Escuchado con atención y atendiendo a sus 
vívidas descripciones del impulso creativo del que nació ese álbum, tan diferente de todos sus 
anteriores, cabe entender y casi sentir por qué afirma que Arthur se aloja en esos temas 
atmosféricos y misteriosos. Por qué Arthur vive en esas letras, esa herida, ese trauma, que quizás 
sea en lo que consiste Dios. En ese duelo, porque en nuestro entorno «hay una carencia de 
lenguaje del duelo. No es algo para lo que nos preparemos como sociedad, es muy difícil hablar 
sobre ello y es muy difícil escuchar a alguien hablar sobre ello. Así que mucha gente que hace 
duelo se mantiene en silencio, atrapada en sus propios pensamientos secretos, en sus propias 
mentes, y su única compañía son los muertos». Cave describe cómo esas letras y esos sonidos 
no solo articulan la pérdida, sino contactan con Arthur de alguna forma; cómo se han convertido 
en un lugar de encuentro con los espíritus y con su hijo. Y también por qué nada de eso, como 
también confiesa, es metafórico.» 
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ESPIRITISMO: DE LAS MESAS GIRATORIAS DE PARÍS A LOS OGUNS 

«La comunicación mediúmnica no es tanto una cuestión de creencia en el más allá, sino de 
experiencia comunicativa y sensorial que ocurre dentro de un dispositivo, el espiritismo, que 
cuida de los muertos y también de los vivos. Es también, por tanto, una educación en el duelo, 
un dispositivo terapéutico, afirma Despret. Lo que nos lleva a pensar en una especie de 
pedagogía del dolor que lo comprende y socializa para impedir que quede atrapado dentro del 
individuo que sufre. […] Despret lo interpreta de otro modo: el espiritismo es un dispositivo de 
resistencia; históricamente lo fue respecto de la institución religiosa, porque enfrentó muchos 
dogmas de la Iglesia y alentó prácticas que esta reprobaba, como el contacto no reglamentado 
con los muertos. Pero también lo fue respecto del positivismo cientificista de carácter 
materialista, sobre todo contra las teorías psicológicas freudianas dominantes: para el 
espiritismo el duelo no conduce a la ruptura, sino a la intensificación del vínculo con los muertos. 
Lo que aquí nos preguntamos no es por qué han regresado en el siglo XXI las apariciones 
espectrales y se han recuperado los círculos espiritistas — que no son lo mismo—, sino qué les 
impedía continuar su efervescencia y expansión más allá del primer tercio del siglo XX.» 

«Más allá de este interés científico por las mesas giratorias llegadas de Estados Unidos, en 
España el movimiento espiritista ya había empezado de manera clandestina. Condenado por la 
Iglesia católica como práctica satánica y perseguido después durante la Guerra Civil y el 
franquismo, acabó consolidando esa imagen que ha llegado hasta hoy del espiritismo como una 
superchería o una práctica ridícula e irracional. El antropólogo Gerard Horta explica cuáles 
fueron las razones principales por las se que persiguió el espiritismo en España: no solo animaba 
a comunicarse con el más allá sin la ayuda de sacerdotes o alentaba la igualdad entre hombres 
y mujeres, sino que mantenía fuertes vínculos con el anarquismo, lo que fue motivo de 
represión, multas y encarcelamientos.» 

«También como ciencia positiva y como religión laica de ideales progresistas, antiautoritarios e 
igualitaristas, que tuvo en Cataluña un verdadero centro mundial, tanto del espiritismo como de 
su persecución. En 1861, el último auto de fe que se celebraba en España consistió en la quema 
pública de centenares de publicaciones espiritistas, y sucedió en Barcelona. Los kardecistas 
habían encontrado acogida entre las clases populares catalanas desde los años sesenta del siglo 
XIX hasta 1939, unas décadas en las que la actividad espiritista acabó formando parte de la 
cultura obrera del momento y en las que la comunicación con espíritus se mezclaba con 
proyectos de reforma social.» 

«Hacia el último cuarto del siglo XIX había en España no solo decenas de publicaciones 
espiritistas, sino hasta cinco diputados adeptos y obras cumbre de la literatura de Benito Pérez 
Galdós o Leopoldo Alas Clarín, como Doña Perfecta y La regenta, que mencionaban el 
espiritismo francés. El escritor y dramaturgo modernista Ramón María del Valle Inclán 
frecuentaba las reuniones espiritistas y teosóficas de finales del siglo XIX, en las que fue 
introducido por su amigo Juan Manuel Otero Acevedo, médico interesado en los experimentos 
con médiums y conocedor directo de los poderes de Eusapia Palladino. En las obras de Emilia 
Pardo Bazán hay también presencia de elementos esotéricos y espiritistas.» 

«Resulta interesante mencionar el respaldo que están empezando a tener ciertas perspectivas 
sobre la supraconciencia, como las defendidas por el cirujano Manuel Sans Segarra siglo y medio 
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después de Allan Kardec; miradas que abren una especie de espacio de reflexión en la frontera 
entre ciencia y religión. En su caso, la experiencia clínica ha permitido a Sans Segarra el acceso 
a testimonios de pacientes que sobrevivieron a paros cardiorrespiratorios y que relataban 
experiencias cercanas a la muerte (ECM): sensación de paz, encuentro con seres queridos, 
percepciones extracorporales o la aparición de una luz trascendente. Estos testimonios, que 
considera tan relevantes como los datos clínicos, suponen la existencia de una intuición 
trascendente que conecta con las grandes tradiciones religiosas y filosóficas, e incluso con la 
teología misma, pues reinterpreta la idea de Dios como fuente de toda conciencia.» 

CULTOS MEDIÚMNICOS DE POSESIÓN EN BRASIL  

«Pero jamás antes había encarado episodios tan extraños como los de mi primera vez en Brasil. 
[…] Los tres días en Caxambú me regalaron un puñado de perturbadoras instantáneas para el 
recuerdo, alguna marcada por unas caipiriñas de más y lo que me parecieron cien horas seguidas 
de samba trepidante ejecutadas en el patio del bello y decadente hotel colonial al que daba mi 
habitación.» 

«Pero el elemento clave que da sentido al ritual umbandista es la posesión, porque es a través 
de ella que los espíritus se presentan ante y en los sujetos, y porque es la instancia ritual que 
permite que su trabajo se haga efectivo, es decir, que los orixás colaboren con las necesidades 
humanas y que sean recompensados por ello para poder elevarse espiritualmente. Sin embargo, 
la posesión no es un acontecimiento extraordinario, sino rutinario y hasta banal: un mismo 
médium es habitado cada semana por tres, cuatro o media docena de guías. Hace unas décadas, 
esta era la principal diferencia entre umbanda y candomblé, porque en este último el médium 
incorpora muchos menos espíritus, solo su orixá y alguna otra entidad auxiliar, y lo hace con 
menos frecuencia. Muchos adeptos no experimentan jamás una posesión, o las experimentan 
fuera de los espacios de culto. Hay además muchas formas y grados de posesión, algunos muy 
discretos, casi imperceptibles, y entidades que, sencillamente, no poseen.» 

«La posesión o incorporación umbandista sucede casi siempre en situaciones rituales y en ellas 
el orixá se apodera del cuerpo que el médium le ha cedido para poder así comunicarse con otras 
personas, para dejarse festejar por ellas, para resolver consultas sobre problemas concretos, 
para consumir las ofrendas que le han entregado, es decir, para regresar por un tiempo a la vida 
material y disfrutar de ello. […] La posesión es un estado de disociación que no debe reducirse 
al autoengaño o la autosugestión, o a la mistificación. La ausencia de conciencia no debería 
hacernos dudar de la sinceridad o llevarnos a la deriva explicativa de los mecanismos psíquicos 
y fisiológicos intervinientes, porque la posesión es ante todo una exigencia del código 
umbandista y un marcador que lo diferencia nítidamente de otros códigos colindantes, como el 
kardecista.» 

«La posesión no es un fenómeno individual, aunque suceda a individuos concretos, sino 
colectivo, social. Y lo es no solamente por el carácter público y generalizado de su práctica, sino 
porque es un constructo social, el producto de unas convenciones sociales que se dan a sí 
mismas las comunidades de devotos.» 

«Es un hecho incontestable que las conversiones a las iglesias pentecostales y neopentecostales 
entre la población afrodescendiente se han multiplicado, mientras la umbanda y adláteres 
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pierden adeptos. Pese a su importancia cultural, el candomblé y el espectro religioso 
afrodescendiente constituyen hoy en día un segmento religioso de tamaño mínimo y cre-
cimiento modesto; en claro declive en el caso de la umbanda y muy amenazado por la 
demonización neopentecostal de sus orixás y sus guías, como reconoce Reginaldo Prandi.» 

«Tras ganar Bolsonaro las elecciones, un par de meses después de estos sucesos, los ataques 
a los centros religiosos afrobrasileños se multiplicaron: solo en Río de Janeiro hubo 123 in-
formes de violencia religiosa entre enero y octubre de 2019, frente a los 14 registrados en 2016, 
según InSight Crime. Acorde con la misma fuente, en 2019 fueron clausurados doscientos 
templos de candomblé y umbanda debido a amenazas e intimidaciones, lo que duplica la cifra 
de 2018. La violencia contra estas religiones se ha extendido a las pandillas brasileñas del crimen, 
algunas movidas también por motivaciones religiosas evangélicas.» 

«El chamanismo habría sido sometido a un proceso de moralización, higienización y 
vegetalización, presentándose como una especie de terapia naturista que envuelve en una 
mística primitivista el uso universalmente extendido de plantas medicinales. Pero se trata 
únicamente de una reelaboración reciente que distorsiona los usos de la planta y no hace justicia 
a las complejidades del chamanismo indígena. La ayahuasca tiene usos rituales, recreativos (en 
forma de celebraciones colectivas), eróticos, bélicos y escatológicos, o sea, para la invocación 
de muertos que comparecen exigiendo venganza.» 

LA NIÑA BLANCA. EL CULTO A LA SANTA MUERTE EN MÉXICO 

«Esta devoción popular mexicana se viene asociando a quienes se dedican a actividades ilegales 
y extremas: delincuentes, narcos, sicarios o prostitutas, pero en verdad la Santa es transversal y 
ha calado en todas las capas sociales. Cierto que la fragilidad de la vida activa la conciencia de 
una muerte cuyo aliento se presiente como un espectro pegado a la nuca. […] Es cierto que 
algunos de los márgenes más sórdidos del culto incluyen rituales narcosatánicos protagonizados 
por sujetos dedicados al narcotráfico, los secuestros, los asesinatos, los sacrificios humanos y la 
tortura. Estos rituales surgieron a finales de los años ochenta del siglo pasado para invocar la 
protección de la Santa en la ciudad de Matamoros, estado de Tamaulipas.» 

«La Santa Muerte es una santa popular mexicana que trabaja a ambos lados de la frontera norte 
y cuyo esqueleto representa a la muerte. Es también una devoción mestiza consagrada a una 
santa no canonizada, un culto que expande sin necesidad de autorización vaticana el panteón 
de poderes místicos del llamado catolicismo popular mexicano, y que rechaza jerarquías y 
dogmas, sacramentos o catecismo. La mayor parte de los seguidores de la Santa Muerte se 
reconocen católicos: no hay contradicción, para ellos se trata de devociones complementarias.» 

«En general la mayoría de los fieles son gentes que no pudieron culminar más allá de la edu-
cación primaria, personas de sectores vulnerables, vendedores callejeros, trabajadores urbanos 
de la economía informal, prostitutas, minorías sexuales, reclusos, pero hay que insistir: también 
clase media y alta, que es lo bastante opulenta como para haber tomado para sí una parte del 
barrio de Salamanca, en Madrid.» 

«No cabe duda de que a partir de los años noventa el culto se transformó y expandió, lo que 
coincidió con una profunda crisis social y un repunte sin precedentes de las violencias cotidianas, 
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que sacaron a la Santa Muerte de los altares privados para llevarla también a las camisetas, los 
mercados, las calles, los medios de comunicación y la industria cultural de Ciudad de México […] 
Los altares callejeros han contribuido mucho a la veloz expansión de la devoción.» 

«En los últimos años, es crucial no perder de vista la globalización de la imagen y del culto en 
internet, la búsqueda de la Santa en las redes sociales y numerosos sitios web, todo empujado 
por los flujos migratorios y sostenido por redes transnacionales que generan nuevas fórmulas 
de comercialización, iconografías itinerantes, cambiantes, en tránsito. Recuerdo que la Santa 
apareció incluso en la serie Breaking Bad, de Vince Gilligan, concretamente en la tercera 
temporada. En términos generales, es aconsejable no exagerar el carácter individualista de 
ningún culto, porque las prácticas religiosas y espirituales no existen fuera del cuerpo social o 
no se pueden comprender al margen del mismo.» 

«Son los casos de Salomé la Milagrosa en Bogotá, con una vida versionada hasta el extremo: 
prostituta explotada, vendedora de cirios de cementerio, lavandera, mujer maltratada por su 
marido; un personaje que según se cuente murió de mil maneras, quemada, asfixiada, mutilada. 
También Amelia Goyrí, «La Milagrosa», en La Habana, joven dama aristócrata de origen español 
que murió embarazada y cuyo cadáver, que se descubrió incorrupto al ser exhumado años 
después, es venerado. Es asimismo el caso de Omayra Sánchez, en Armero, Colombia, la niña 
que agonizó despacio ante las cámaras de televisión tras la erupción del volcán Nevado del Ruíz 
en Colombia, en 1985, sepultada y empapada entre los restos de la que había sido su casa y que 
hoy sigue siendo un lugar de peregrinación para miles de personas. Hay decenas de casos 
similares a estos tres, santos populares fabricados con el estigma, la pobreza o la persecución 
de la que fueron objeto en vida, con su aislamiento social o con el sufrimiento físico que 
experimentaron a causa de una muerte cruel, pública y dramática. También con la soledad, 
porque con frecuencia son muertos que no tienen quien los identifique, los reclame o sufrague 
su funeral, de manera que es la comunidad quien se hace cargo de ellos y de su memoria. No 
son santos oficiales, de manera que los intercambios de los vivos con ellos adoptan un formato 
más igualitario y horizontal.» 

LENGUAS DE FUEGO. GUATEMALA Y LOS PENTECOSTALISMOS GLOBALES 

«El contacto directo con las personas en el trabajo de campo me fascinaba, transcurrieron horas, 
semanas y meses en los cultos de las iglesias indígenas y mestizas, rurales y urbanas, humildes 
techados con cuatro postes de madera o costosas moles de cemento, conversando con toda 
clase de personas que oraban, lloraban y caían desplomadas al piso, y grabando testimonios de 
conversión. Como cuento en uno de los artículos citados al final de este libro, llegué incluso a 
tenderme en la raída moqueta de una casa en Ciudad de Guatemala para que dos devotas de la 
iglesia Príncipe de Paz intentaran extirparme los demonios.» 

«El crecimiento pentecostal, en Guatemala y en el resto de Latinoamérica, muestra que estamos 
ante un movimiento religioso poseedor de una fuerza inédita para vincularse a y mezclarse con 
las espiritualidades locales hasta absorberlas, que alienta formas litúrgicas y teologías muy 
flexibles pero siempre excluyentes, promueve organizaciones muy versátiles y liderazgos 
orgánicos que acaban volviendo muy atractivo el mensaje entre sectores muy diferentes de la 
población, no solamente entre los más vulnerables.» 
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«Si no hubiera leído sobre todo esto en tantos trabajos científicos lo habría aprendido 
escuchando en directo los numerosos testimonios de conversión que llegué a recoger, atendien-
do a las interpretaciones locales de lo que le venía sucediendo a Guatemala, acudiendo a los 
hogares de familias pentecostales, observando y participando en los servicios religiosos, tanto 
de las congregaciones evangélicas rurales y urbanas del centro y occidente guatemaltecos, como 
en las del suroeste de México, en el entorno de San Cristóbal de Las Casas, capital colonial del 
estado de Chiapas. […] Era el verano de 1989, cuando al muro de Berlín le quedaban pocos meses 
para caer y, con él, sobrevendría el desplome del comunismo y el declive de su demonización y 
de la del marxismo ateo, lo que comenzó a debilitar la teoría de la conspiración izquierdista y 
alentó el acercamiento de los cristianos evangélicos a la política.» 

«Este impulso por entender y tratar de explicar qué estaba sucediendo en un universo de 
sentido tan distinto del mío, entre cristianos pentecostales indígenas de un remoto país 
centroamericano, fue el que me llevó a aterrizar en Ciudad de Guatemala para realizar un 
estudio de comunidad. Era mi objetivo entonces. Ese estudio se centraría, según las premisas 
del proyecto colectivo, en analizar los cambios culturales producidos en las comunidades 
indígenas a causa de la extensión de las conversiones al protestantismo en general. Descubrí 
muy pronto que los protestantismos eran muchos y que no todos eran iguales. También 
comprendí que la población era socialmente muy diversa, las regiones indígenas muy distintas 
entre sí, yo una intrusa cuya presencia allí nadie se explicaba, a ratos ni yo misma, y mis 
posibilidades de entenderme con aquellas personas en castellano muy limitadas. Me costó 
armar todas estas incertidumbres en un trabajo con cierta consistencia. Pero, sobre todo, 
comprendí las consecuencias políticas de cada trémulo paso que yo daba, desde la llegada 
intimidante al embarcadero de Santiago Atitlán a las muchas conversaciones mantenidas con 
los devotos de las iglesias durante esos años sobre sus vidas, sus conversiones o el mismo 
destino de Guatemala narrado en el lenguaje pentecostal. O las implicaciones del encubrimiento 
de mis propósitos porque, también lo aprendí pronto, confesarlos habría comprometido no ya 
mi proyecto de trabajo, sino mi propia seguridad personal. Esa implicación de la violencia política 
era insoslayable, me había saltado a la cara desde el primer día, me provocó náuseas éticas de 
todo tipo y me forzó, de hecho, a elegir entre cambiar los propósitos iniciales de mi trabajo o 
marcharme de allí.» 
 
ZAPATOS DE DOS COLORES. LA IGLESIA EVANGÉLICA GITANA Y LAS 

POSESIONES SATÁNICAS 

«Es así, con el término cristianos, como prefieren identificar su filiación religiosa. Cristianos 
protestantes, es decir, no católicos. Son protestantes de denominaciones evangélicas y 
pentecostales, recientes, muy ágiles y provenientes del viejo metodismo norteamericano. El 
letrero sobre la cancela de entrada se había descolgado, pero aún podía leerse Iglesia Evangélica 
Filadelfia, el nombre con el que las iglesias gitanas decidieron inscribir sus centros en el último 
cuarto del siglo pasado y por el que se las conoce hasta hoy. Aquella tarde yo esperaba cerca del 
bullicio, de modo que me llegaba el tintineo risueño de pulseras, cadenas y pendientes en ellas, 
las más jóvenes; me impactaban las vigorosas melenas negras y los vértigos pintados con osadía 
en el rabillo del ojo, la máscara de pestañas, el iluminador, rubor, carmín, polvos, tacones 
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imposibles, licras ajustadas, cinturas ondulantes, todo era nuevo para mí. De negro iban las más 
ancianas, cabello recogido, serenas y vigilantes. Los hombres gitanos lucían altivos sus corbatas 
tornasoladas, la raya del pantalón a navaja y las chaquetas lustrosas, el pelo engominado, las 
biblias atrapadas entre el brazo y el costado, o en las manos. Emociona aún más porque todas 
aquellas eran familias de un barrio sevillano muy humilde, gentes pobres bellamente en-
galanadas para orar.»  

«Hay quienes hablan lenguas mientras una mujer, dos, tres, se desploman y caen sobre el piso 
tomadas por el Espíritu Santo: las iglesias pentecostales rememoran el episodio bíblico de 
Pentecostés, cuando el Espíritu Santo descendió sobre los presentes y todos empezaron a hablar 
lenguas. Se le conoce como glosolalia y es uno de los dones o carismas bíblicos sin los que las 
congregaciones pentecostales perderían la que quizás sea su seña de identidad más 
reconocible.» 

«Muchas de estas iglesias cristianas del siglo XXI, todas pentecostales, llenas de gitanos que hoy 
llevan sus smartphones en el bolsillo trasero o en la chaqueta y suben coritos cristianos a TikTok, 
nacieron al frío de los estragos causados por la droga intravenosa en la población gitana en los 
años ochenta. La heroína devastó los territorios y las familias gitanas en aquellos años: diez 
duros de papel albal, polvo blanco y el cielo iluminado, como canta Kiko Veneno. En el culto 
se reunían las familias gitanas convertidas al cristianismo, tenaces ante la imparable epidemia 
de adictos, y ayudaban a los chicos, a sus madres, a las familias enteras, y de hecho lo siguen 
haciendo hasta hoy. […] La conversión a la Iglesia Evangélica Filadelfia, la denominación 
pentecostal más importante del evangelismo gitano en España, los sacaba de cuajo de ese 
infierno: el de la heroína. […] Las iglesias comenzaron a crear en los años ochenta centros de 
desintoxicación de policonsumidores, y en esos centros atendían a familias gitanas afectadas 
por el consumo de uno o varios de sus miembros y, aunque no todas las iglesias podían 
permitirse mantener estos espacios de atención a las adicciones, los aún existentes tienen a sus 
espaldas una historia muy reconocida de atención a la población drogodependiente.» 

«El culto es su mundo, lo inventaron ellos y a ellos pertenece, sus líderes son todos gitanos, las 
iglesias llevan llenas décadas y los testimonios siempre narran cómo quienes se refugian en ellas 
dejan el mundo, porque se desprenden de su antigua vida y renacen dentro de una vida nueva, 
arropados por toda la congregación y por la gente de los barrios gitanos. Tras la conversión, y 
pese al rechazo de algunas arraigadas costumbres de la cultura gitana, siguen considerándose 
gitanos: no reniegan de sus orígenes ni abandonan a su parentela, como sí sucede en algunas 
iglesias evangélicas indígenas en Latinoamérica.» 

«José Serrano quedó muy impresionado con las palabras del pastor bautista, pero el pente-
costalismo fue la denominación dentro de la que se hizo pastor. Durante años se mantuvo como 
candidato, es decir, lo que hasta hoy es el paso previo al pastorado, y aún puedo sentir su emo-
ción cuando me contaba cómo «lloraba y lloraba porque fueron seis años de candidato sin saber 
leer ni escribir, no podía leer la Biblia, hasta que el hermano Juanito me enseñó, con treinta años 
ya, a casar las letras».» 

«He trabajado casi veinte años en las iglesias evangélicas gitanas de Andalucía occidental, 
Madrid y Cataluña, pero tardé mucho en ocuparme del asunto que quisiera tratar ahora: las 
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posesiones. Me atraían la dimensión corporal, sensorial y espiritual, las escenografías y los 
episodios de posesión satánica, los intercambios entre humanos y entidades, la realidad de lo 
que sucede en esos momentos o las relaciones complejas y fluidas entre espíritu y materia, 
también el relato de la experiencia y el contexto en el que tiene lugar ese relato, todo ello tan 
estremecedor y asombroso. Pero lo que más me llamaba era confrontar las categorías que 
manejaban los pastores, esa algarabía apretada y precisa de divisorias teóricas que articulaban 
los teólogos gitanos en sus predicaciones: qué era una posesión, qué una demonización, cuántos 
estados reconocían y qué le sucede al sujeto cuando está bajo cada uno de esos estados.» 

«Me narraron muchos casos, entre ellos uno en el que el poseído saltaba y se contorsionaba 
como un demente entre los respaldos de las bancadas del templo. Del templo, porque la 
posesión puede afectar al cristiano cuando sucumbe y deja que su fe se debilite. Yo no estaba 
allí y me parece de una imposibilidad física manifiesta, pero no creo que el pastor me mintiera. 
El hecho de que yo no haya decidido, ni creo que decida, si debiera o no creer en este tipo de 
fenómenos me pareció y me sigue pareciendo un detalle irrelevante. Qué puede importar que 
yo crea o no si ellos lo hacen.» 

«Las posesiones, como otras manifestaciones de los usos intensivos del cuerpo en contextos 
rituales, no son tanto un asunto de creencias sino de presencias, de experiencias compartidas, 
de códigos de comunicación consensuados, de un entramado social dentro del que eso tiene 
sentido y en el que eso todo lo explica: sinsabores, traiciones, enfermedades, desgracias, 
conflictos, maleficios, trastornos.» 

MINDFULNESS Y CONCIENCIA PLENA. LA NUEVA ESPIRITUALIDAD HOLÍSTICA 

Y LOS NEO-PAGANISMOS 

«La respiración, la meditación y el mindfulness, la atención plena, son dos de las piezas más 
estables del llamado circuito alternativo, de la espiritualidad New Age, Nueva Era o neoeriana, 
del denominado, más recientemente, ambiente holístico o espiritualidad terapéutica y, hace 
unas cuantas décadas, nebulosa místico-esotérica, patchwork de creencias o, dos ocurrencias 
anteriores y mucho menos afortunadas, religiones a la carta y supermercado espiritual. […] Este 
giro característico de la espiritualidad contemporánea implica la emancipación progresiva del 
concepto de espiritualidad respecto al de religión en el mundo occidental, sobre todo de religión 
pre-moderna.» 

«Sostienen asimismo que la nueva espiritualidad es una «religión genéticamente modificada» 
que concuerda con el auge de las soft skills del mundo empresarial, el énfasis en las 
competencias personales, en el aprendizaje continuo, en la flexibilidad y no en la 
especialización duradera, encaja con las necesidades de adaptar la fuerza de trabajo a las 
necesidades cambiantes del mercado y «vuelve el neoliberalismo más agradable al paladar». No 
solo en el ámbito laboral, también en el educativo asistimos a este tipo de énfasis en el 
desarrollo personal que, desde estos abordajes críticos, estaría únicamente destinado a fabricar 
futura mano de obra para un mercado de trabajo cada vez más impredecible e incierto.» 
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«El complejo alternativo del ambiente holístico está extendido por todos los núcleos urbanos 
de Occidente en una red global caracterizada, entre otras cosas, porque los individuos que la 
sustentan suelen compartir una ideología del bienestar y una educación formal frecuentemente 
universitaria. En todas estas claves reconocemos formas de sociabilidad que caracterizan a las 
clases medias urbanas occidentales con acceso a una educación superior, una tendencia 
individualista y desapegada que favorece esa circulación permanente entre grupos efímeros.» 

«Si nos detenemos momentáneamente en ese ideal del desapego podemos identificar 
asimismo una de las consignas más recurrentes de la psicoterapia occidental contemporánea, 
desde la terapia cognitivo-conductual al tratamiento del trauma mediante estimulación bilateral 
o Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR, por sus siglas en inglés), lo que es un 
préstamo adaptado, frecuentemente medicalizado y pasado por el filtro del aval científico, y una 
apropiación no siempre explícita tomada de las filosofías orientales en sentido amplio. 
Mezclada, por cierto, con la filosofía estoica que, de unos años a esta parte, encontramos en 
decenas de manuales de autoayuda en las librerías. Desapego, autonomía, autoconocimiento y 
autosuficiencia, sujetos regidos por sus propias normas que rechazan las convenciones sociales, 
mientras el apego a personas, vínculos, situaciones, emociones o cosas es presentado como 
fuente garantizada de infelicidad.  

«La circulación de energía y la necesidad de fluir es también parte de este desapego. Fluir es 
lo contrario de bloquear, y los bloqueos, sobre todo los emocionales, son considerados como el 
origen de todas las aflicciones o dolencias, tanto psíquicas como somáticas. Al revés también: la 
sacralización de la psicología entre los practicantes new age, y de prácticas como el mindfulness, 
pero también la regresión hipnótica, las visualizaciones, la programación neurolingüística, la 
asertividad, las técnicas de relajación, ciertas formas de coaching o las constelaciones familiares, 
una modalidad de terapia basada en la percepción inconsciente de estructuras y patrones 
presentes en las relaciones familiares que quedan memorizados. Y claro, la explosión apoteósica 
de la literatura de autoayuda, en la que se aprecia la confluencia de la ideología del bienestar y 
el desarrollo espiritual.» 

«Sirva este rodeo en dos párrafos para poner de manifiesto lo que aquí me interesa: la 
convergencia post-secular y post-materialista de salud, entendida desde las terapias alternativas 
y complementarias, y la espiritualidad holística. Es decir, la confluencia de salud y espiritualidad, 
dos esferas tradicionalmente escindidas de la Modernidad que disolvió el vínculo pre-moderno 
entre creencias y salud, cuerpos y espiritualidad, extremos que hoy vuelven a entenderse y 
dialogan al punto de encontrar especialistas alopáticos o biomédicos que ofrecen reiki o 
meditación, o cristianos que conjugan el yoga y la oración.» 

«Este énfasis en el individuo autónomo no evita que hoy en día sea palmaria la repercusión 
social política de las espiritualidades terapéuticas, evidente en las formas organizativas, grupos 
y redes del ambiente holístico que reproducen relaciones de poder relativas al género o a la 
entrada en el mundo empresarial. Como recogen de nuevo las antropólogas Cornejo y Blázquez, 
Eva Illouz y también Frigerio, la espiritualidad y el mindfulness aparecen a causa de la búsqueda 
para mejorar la realización personal y la salud espiritual, para resolver problemas de estrés y el 
síndrome del burned out, pero también quizás para desmovilizar políticamente buscando 
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maximizar el rendimiento, la eficiencia laboral y la productividad económica en detrimento de 
las mejoras de las condiciones laborales.» 

«Estas son las últimas líneas de lo que he preferido llamar cierre y no conclusiones, porque no 
encuentro nada que concluir y porque desconfío de las narrativas pulcras y de las historias que 
se mueven con obediencia hacia la conclusión. La única voluntad que me ha llevado hasta aquí 
ha sido la de conversar, como atea no practicante — cito al músico Nick Cave, de nuevo—, con 
algunas de las expresiones de la imaginación religiosa y espiritual humana. También la voluntad 
de desterrar la vieja dicotomía entre lo imaginario y lo real que, como el adentro y el afuera en 
la cinta de Moebius, están destinados a conversar y mezclarse, no a oponerse. Y la de aprender 
a buscar apoyo y asombro en el lado misterioso de las cosas: se le puede o no llamar Dios o 
pensamiento mágico, quizás puede ser lo que uno quiera, siempre y cuando sea más poderoso 
que uno mismo.» 
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