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SINOPSIS

Una exploracion vibrante de cdmo las religiones y las espiritualidades
siguen iluminando y reconfortando en un mundo que busca sentido

Estas pdaginas se adentran en algunos de los sistemas espirituales contemporaneos y analizan su
soberbia diversidad, la experiencia fisica, corporal, sensorial, extatica que suscitan, asi como su
potencial transformador e iniciatico. Manuela Cantén explora cémo surgieron, qué les hace persistir
con tanto vigor, su poderoso arraigo en la vida cotidiana, la creatividad que derrochan y la
imaginacion infatigable sin la que no existirian, al tiempo que encara tépicos muy extendidos que
no celebran, sino que parecen lamentar la infatigable imaginacién religiosa humana. Este libro es la
puerta de entrada al territorio del vudu y la zombificacién, la Santa Muerte, los espectros y el
espiritismo, las religiones afrodescendientes y mediumnicas, los cristianismos protestantes y la
espiritualidad terapéutica new age.

La Antropologia Social contempla estas experiencias universales de busqueda de sentido con
asombro y respeto, atenta a los matices, desterrando prejuicios, mezclandose con ellas, desde
dentro y sobre el terreno, sin hostilidad ni servilismo.
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INTRODUCCION

«Nos podemos acercar a ellas de muchas maneras, siempre que no muevan las certezas que
defendemos con codicia, sean en su favor o en su contra. Las religiones han conseguido
configurar un campo de interés, en la vida cotidiana y también en la academia, sensible, ambiguo
y muy tensionado. Adentrarse en ellas sin hostilidad ni servilismo y analizar con sosiego su
soberbia diversidad, la emocidn estética, la experiencia fisica, corporal, sensorial, extatica, a la
vez que intelectual que suscitan, su potencial transformador e iniciatico, su poderoso arraigo en
la vida cotidiana, la creatividad que derrochany la imaginacién infatigable sin la que no existirian
es una disposicion que parece posible Unicamente para unos pocos.»

«He ahi el sentido ultimo de las pdginas que siguen, porque esas religiones, las espiritualidades
y, en general, las experiencias con lo intangible, lo invisible o lo intolerable no nos representan
ni nos retratan a todos, pero vivo convencida de que entender los entresijos y el funcionamiento
de los sistemas religiosos — desde los mas extrafios a los mas préximos—, adentrarnos en sus
tiernas y temibles entrafas, preguntarnos cémo surgieron y qué les hace persistir con tanto
vigor, evitando reducirlos meramente a un delirante epifenémeno de la vida social o de las
ideologias, volverd nuestro conocimiento del mundo algo mds cautivador y cautivado, mas
complejo y sinuoso, mas encantado, menos pobre. Por cierto, el desdén racionalista hacia las
religiones no deberia llevarnos a descartar que sea, precisamente, la presunta sinrazén de las
religiones o de la espiritualidad lo que las vuelve aun mas atractivas.»

«Podemos estar convencidos de que los lideres religiosos — sobre todo los de otras religiones—
son todos sujetos con propdsitos casi siempre egoistas, fraudulentos e incluso abyectos, pero
imposible entender a quienes los siguen salvo como individuos ignorantes, manipulados,
programados, afectados por algun trastorno, desesperados o simplemente personas débiles que
recurren sin pudor a delirios que racionalmente no se sostienen. En el caso de la religion, la
impresion es siempre la de que poco importa comprender al otro si se tiene la oportunidad de
juzgarlo.»

«Si nos fijamos bien, los grandes y sangrientos conflictos asociados a las religiones siempre
tienen poco que ver con la religién en si, pero claro, ¢ qué es la religién en si sino las comunidades
de creyentes concretos, su intrahistoria, devenir, desavenencias y circunstancias sociales,
econdmicas o politicas en si?»

«Vivimos una era en la que se catalogan y fiscalizan casi todas las fobias posibles, lo cual es
probablemente muy positivo. Casi todas, porque quedan fuera las que hacen diana en las
religiones. Es cierto que, mientras cierro este libro, hay indicios de un cambio de sensibilidad de
cuyo rumbo aun no podemos estar seguros. Detectamos una reivindicacion de la estética
religiosa, presente en algun videoclip de C. Tangana y, sobre todo, de la ultima Rosalia, en los
qgue se utilizan con soltura la simbologia, iconografia e imagineria catdlicas. Hakuna, un
fendmeno ultracatélico y esencialmente joven que se mueve en las arterias de la musica pop
cristiana con éxito creciente, es otra muestra, y no menor. En el cine se estrena Los domingos,
una cinta en la que una joven desea ser monja de clausura y las salas se llenan de jévenes que
no lucen un aspecto demasiado beato. Segun el CIS, entre 2023 y 2025 han subido del 34 al 41
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por ciento los jovenes que se declaran catdlicos en Espafia. Aln es pronto para conectar este
pequefio seismo con la ola reaccionaria que recorre Europa, se impone la prudencia.»

TETRODOTOXINA. £L VUDU HAITIANO Y LOS RITUALES DE ZOMBIFICACION

«Clairvius Narcisse llegd a realizar varias entrevistas en prensa disertando sobre su experiencia
como zombi entre 1962, el afio de su funeral, y 1964, cuando recuperé la conciencia y pudo
regresar con los suyos. En realidad, no volvié con su familia hasta mas tarde, en el afio 1980, ya
que sospechaba de su hermano como el cdmplice o incluso autor de su muerte aparente,
zombificaciéon y posterior esclavizacidon en las plantaciones de azlcar. Segun su relato, el
hechicero que lo exhumd horas después de ser enterrado vivo y, luego, zombificé, le administrd
un brebaje que incluia escolopomina y que mantuvo décil su voluntad mientras trabajaba en las
plantaciones como un esclavo. Clairvius recuperd su conciencia al morir su hechicero — el bokor,
en el lenguaje del vudu afrohaitiano— que habia «tomado su alma». Solo asi pudo regresar a su
lugar de origen. A principios de los afios ochenta del siglo XX, el etnobotanico canadiense Wade
Davis viajé a Puerto Principe para tratar de investigar la relacién entre la tetrodotoxina, una
neurotoxina esencial para la comprension fisiolégica y neuromotora de la figura del zombi, y las
ceremonias del vudu (también llamado voudo o voodoo) haitiano. Parece que el detonante de
suinterés fue el caso del ciudadano haitiano que sobrevivié a la intoxicacién, la muerte aparente
y la zombificacién: precisamente el caso de Narcisse.»

«Si algo tienen en comun los zombis haitianos, en tanto que victimas de manipulaciones
magicas, es que son personas sefialadas por las sociedades secretas — redes de apoyo de gran
influencia en las dreas rurales mas tradicionales— por haber transgredido las normas sociales al
incurrir en conductas reprobables. Esto es lo que vincula la zombificacion, y sobre todo el temor
a ella, a los procesos de control y regulacidn social intrinsecos a la historia y pasado esclavo de
Haiti, asociandolo, en suma, a la figura del sujeto despojado de libertad, de identidad y sometido
a los designios de un amo.»

«Tampoco hay que olvidar que para muchos haitianos el vudu ha acabado evocando la encarna-
cion del mal, la principal causa del subdesarrollo y los desastres naturales; es sinénimo de
hechiceria, antropofagia, posesidn diabdlica o asesinatos rituales. El flujo de poblacién haitiana
hacia las iglesias evangélicas que prometen proteccién contra los poderes del bokor y las
entidades es, en consecuencia, imparable.»

«Algunos hechizos o las mufiecas magicas tienen claros antecedentes en la Peninsula ibérica y
Canarias, donde entre los siglos XVI y el XIX el procedimiento canario mds usado para los
maleficios era el mufieco de cera o trapo que representaba a la victima, clavado con alfileres y
enterrado; también la figura del zombi o su relacion con la ingesta de sal pueden rastrearse
hasta la Edad Media europea. Los circulos dibujados para colocar en su centro a quien va a ser
iniciado, que es golpeado en la cabeza con relativa sutileza mientras tiembla, danza vy
convulsiona, tienen un uso practicamente universal, pero concretamente la presencia de
circulos para usos adivinatorios ha sido descrita en Canarias y también aparecen en las obras de
Carmelo Lisdn sobre la brujeria en Espafia y, en concreto, tanto en Galicia como en los aquelarres
del pueblo navarro de Zugarramurdi. El circulo delimita un espacio sagrado defendido por
tabues dentro del cual se desarrolla la ceremonia y en el vudu haitiano fueron progresivamente
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reemplazados por los véveés: diagramas cdsmicos que incorporan la simbologia cristiana, solar,

astral y masona, y que revelan una evolucidn del culto vudu desde el siglo XIX.»

«La posterior ocupacion de laisla antillana por parte de Estados Unidos, que se prolongd durante
diecinueve afios (1915-1934) y que buscaba el control de la regidn del Caribe y su explotacion
econdmica, también supuso una represion sistematica de las formas de vida, la cultura y la
religion nativas, principalmente del vudu y sus loas. Fue a raiz de esta ocupacion militar que la
figura del zombi migré a Estados Unidos y adquirié los rasgos por los que es conocida en la
cultura occidental.»

«El vuduismo es asi catalogado frecuentemente como una religion afrohaitiana de posesion,
emparentada tanto con la santeria cubana como con las religiones afrodescendientes de
posesion en Brasil: candomblé y umbanda, principalmente. También como una religion
iniciatica, porque el servidor de un loa ha de someterse a la ceremonia de iniciacién para fijar
de modo definitivo el loa a su cabeza, loa que lo dirigira y lo protegera a lo largo de toda su
vida.»

«El reverso de esta experiencia inquietante y sordida es la frecuencia con la que sujetos que han
sido zombificados — e incluso quienes sin haberlo sido fingen haber pasado por ese trance para
conseguir una nueva identidad— son acogidos por familias que sienten que recuperan asi a
familiares fallecidos que regresan tras haber padecido la esclavitud a manos de un bokor. En
parte, la falsa zombificacion es posible porque, como explica Charlier, en Haiti el estado civil
registrado es algo problematico y muchos individuos nacen, viven y mueren sin haber tenido
una existencia legal. Unos mueren sin haber existido nunca vy, al contrario, los hay que
aprovechan un fallecimiento para ocupar el lugar que alguien ha dejado libre haciéndose pasar
por zombi.»

«Por otra parte, desde los afios 40 ha ido en aumento la turistificacion del vudu, convertido asi
en rasgo cultural distintivo y, finalmente, en recurso econémico. Este fendmeno se debe a
occidentales que viajan a la isla con la expectativa de ver zombis, lo que explica la presencia de
houngans escenificando rituales aptos para el consumo occidental y justifica las consideraciones
de algunos estudiosos que ven peligrar la autenticidad de las culturas ante lo que es, quizas, mas
inequivocamente auténtico y ubicuo en nuestro mundo contempordneo: la omnipresente y
omnivora figura del turista.»

«El'vudud es un lenguaje que habla de la necesidad y la agonia de mantener a salvo las dos almas
del sujeto, de evitar que otros se apropien de la identidad de los individuos, de la magia ofensiva
y defensiva. Un lenguaje que da acceso a una experiencia abismal y a significados cosmoldégicos
de cardcter existencial y trascendente, a la vez que comunica y expresa preocupaciones
mundanas, modestas, cotidianas, como el miedo a desaparecer prematuramente, o a morir y
reaparecer como esclavo en una isla olvidada en la que la muerte es omnipresente.»

ESPECTROS, PRESENCIAS, FANTASMAS. HAUNTOLOGIA Y GIRO ESPECTRAL

«Estos acercamientos de unas ciencias generalmente ultraracionalistas, empiristas vy
materialistas, como la biomedicina, la psicologia o la psiquiatria, quizas consiguen iluminar una
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parte muy interesante de lo que puede estar sucediendo, pero nos dejan a oscuras en todo lo
demas. Olvidan o subestiman que estos fendmenos espectrales han intrigado a cientificos como
Madame y Pierre Curie, que reconocian saber muy poco de lo que nos rodea porque,
aseguraban, nuestro conocimiento se cifie a los fendmenos que afectan a nuestros sentidos.
Pero los Curie revolucionaron la comprensién del mundo subatdmico, sentaron las bases de la
fisica atdmica y conocian la teoria cudntica, usaron los rayos X de manera innovadora vy
entendian las ondas electromagnéticas. Eran fisicos que acudian a sesiones espiritistas en el
Paris de finales del siglo XIX, el de las mesas giratorias, la psicografia y los ectoplasmas que
aparecerdan en el préoximo capitulo.»

«La antropologia se pregunta por qué, en qué escenarios y cuando han aparecido y contintdan
apareciendo los fantasmas, quiénes les siguen el rastro, por qué los buscan, a quiénes se dirigen
los espectros y qué les estan diciendo, cdmo se manifiestan, qué parecen buscar, por qué
insisten, qué quieren, sin cuestionar su existencia o atribuirla al precario equilibrio mental de
guienes contactan con ellos o son contactados por ellos.»

«Hay lugares encantados repartidos por todo el mundo, y en este capitulo aparecen varios: un
antiguo hospital para tuberculosos en Terrassa (Cataluiia), un caso en Chicureo (Santiago de
Chile) y otro en Argentina, un grupo de exploracién urbana en Sevilla, un estudio sobre
presencias y asombros en Salto, Uruguay.»

«De lo que se ocupa la hauntologia es del peso de la ausencia, de lo que ya no es pero que aln
nos acecha bajo la forma de fantasmas segregados por el mundo contemporaneo: todo lo que
existe es posible Unicamente sobre la base de una serie de ausencias que lo poseen, lo rodeany
le otorgan inteligibilidad, consistencia y realidad en el presente. Es asi como lo describe el
fildsofo y critico Mark Fisher, interesado por la presencia de los futuros perdidos en el arte: nada
goza de una existencia positiva, todo lo que existe es posible Unicamente sobre una base de
ausencias. Puede parecer muy abstracto, pero cualquiera de nosotros es conocedor de la
presencia en nuestra vida presente de lo que ya no es. Somos sabios en lo que respecta a
nuestras propias redes de memorias y expertos en el peso cotidiano de nuestro pasado. Las
terapias psicoldgicas se volatilizarian en un segundo si no pudieran apoyarse en esos recuerdos
almacenados que activan un pasado — traumatico o no— capaz de infiltrarse una y otra vez en
las emociones presentes, disparadores que trastornan dramatica y fantasmaticamente nuestra
percepcion. [...] la hauntologia propone que el pasado esta instalado en el presente de manera

fantasmatica, afectando sus dindmicas con intensidad. El pasado no queda atras, o no del todo.»

«Jacques Derrida vaticind en su obra de 1993 que el futuro perteneceria a los fantasmas porque
la tecnologia era muy fértil en términos espectrales, de modo que la tecnologia de la imagen, el
cine y las telecomunicaciones solo podian incrementar el poder de lo fantasmatico. Y eso en
unos anos en los que la irrupcidon de impactantes imagenes generadas por la Inteligencia
Artificial, los chatbots o la realidad aumentada eran apenas una fantasia futurista. El giro tedrico
de la espectrologia viene siendo el marco conceptual utilizado por la mayoria de los estudiosos
del fenémeno Urbex (de Urban Exploration), la practica de explorar lugares abandonados del
entorno urbano que ha ganado popularidad especialmente a partir de los afios 2000. La practica
en si es muy antigua y en parte sefiala una necesidad de escapar de los espacios urbanos — por
definicidon regulados, normativizados e intervenidos—, buscando en esas arquitecturas del
pasado una autenticidad perdida o la posibilidad de reconstruir narrativas ausentes.»
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«Es el caso de la web Abandoned Spain, un exponente del afan catalogador de estos buscadores
gue son a veces descritos como neoromanticos en el siglo XXI, una puesta al dia de aquellos para
quienes las ruinas eran islas encantadas en medio de una modernidad que avanzaba sin freno.»

«La aparicién fantasmdtica en contextos de violencia politica y desapariciones forzadas parece
un correlato probado de los duelos traumaticos. La crueldad de la muerte no solo complica el
duelo, sino que multiplica los canales de comunicacion a través de los suefios, las apariciones,
las sefales o la accidon de un médium. En definitiva, estas etnografias nos hablan de muertos con
mucha capacidad de agencia, de muertos con mucha vida.»

«Es también el caso de las exhumaciones e identificaciones de victimas de la Guerra Civil
espafola, que no solo constituyen actos de reparacion y justicia, sino que permiten cerrar una
despedida que se volvid interminable. Pero los nifios de Chicureo no guardan relacion con esta
clase especifica de experiencias traumadticas ni sus visiones les traen a antepasados con los que
se tuvo una relacién antes de la muerte. Tampoco son difuntos convocados intencionalmente,
ni aparecen tras la ingestion de psicoactivos. Panizo los considera fallecidos inquietos porque
necesitan resolver una situacidn que les impide transitar hacia la muerte, porque no aceptan su
propia muerte o que buscan maneras de comunicarse o reencontrarse con sus parientes a través
de interlocutores vivos de corta edad. Estos muertos acuden sin ser invocados, dando lugar a
relaciones entre seres invisibles, espirituales y nifios, que son sujetos especialmente
permeables. Posiblemente estos nifios, al crecer, se avergliencen de lo que les sucedid y se
esfuercen por desmarcarse de aquellas experiencias, lo que cabe entender como resultado de
la consolidacién del proceso de racionalizacién propio del transito a la edad adulta.»

«Las antropdlogas Victoria Badia y Sibila Vigna han tratado de cartografiar varios lugares
encantados en Catalufia, entre ellos uno de los mas citados en el lamado mundo del misterio a
causa de la saturacidon de hechos fantasmales que se han registrado en sus dependencias: el
Hospital del Torax de Terrassa, un antiguo sanatorio para enfermos de tuberculosis. La comer-
cializacion y folclorizacién de este tipo de fendmenos en webs que ofrecen viajes a lugares
terrorificos como una especie de turismo diferente, su representacion en las industrias cinema-
tograficas y medios especializados, los podcasts emitidos en directo y el registro de aficionados
colgados en YouTube, y un cierto tabu al respecto desde la propia academia, termina por trabar
el conocimiento etnografico de la capacidad de agencia de las entidades extraordinarias.»

«El cantante, musico y escritor australiano Nick Cave compuso Ghosteen en su personal viaje de
duelo tras la muerte repentina de su hijo Arthur. Escuchado con atencidn y atendiendo a sus
vividas descripciones del impulso creativo del que nacié ese album, tan diferente de todos sus
anteriores, cabe entender y casi sentir por qué afirma que Arthur se aloja en esos temas
atmosféricos y misteriosos. Por qué Arthur vive en esas letras, esa herida, ese trauma, que quizas
sea en lo que consiste Dios. En ese duelo, porque en nuestro entorno «hay una carencia de
lenguaje del duelo. No es algo para lo que nos preparemos como sociedad, es muy dificil hablar
sobre ello y es muy dificil escuchar a alguien hablar sobre ello. Asi que mucha gente que hace
duelo se mantiene en silencio, atrapada en sus propios pensamientos secretos, en sus propias
mentes, y su Unica compaiiia son los muertos». Cave describe cdmo esas letras y esos sonidos
no solo articulan la pérdida, sino contactan con Arthur de alguna forma; cdmo se han convertido
en un lugar de encuentro con los espiritus y con su hijo. Y también por qué nada de eso, como

también confiesa, es metafdrico.»
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ESPIRITISMO: DE LAS MESAS GIRATORIAS DE PARIS A LOS OGUNS

«La comunicaciéon mediiumnica no es tanto una cuestién de creencia en el mas alla, sino de
experiencia comunicativa y sensorial que ocurre dentro de un dispositivo, el espiritismo, que
cuida de los muertos y también de los vivos. Es también, por tanto, una educacién en el duelo,
un dispositivo terapéutico, afirma Despret. Lo que nos lleva a pensar en una especie de
pedagogia del dolor que lo comprende y socializa para impedir que quede atrapado dentro del
individuo que sufre. [...] Despret lo interpreta de otro modo: el espiritismo es un dispositivo de
resistencia; histéricamente lo fue respecto de la institucion religiosa, porque enfrenté muchos
dogmas de la Iglesia y alentd practicas que esta reprobaba, como el contacto no reglamentado
con los muertos. Pero también lo fue respecto del positivismo cientificista de cardcter
materialista, sobre todo contra las teorias psicolégicas freudianas dominantes: para el
espiritismo el duelo no conduce a la ruptura, sino a la intensificacion del vinculo con los muertos.
Lo que aqui nos preguntamos no es por qué han regresado en el siglo XXI las apariciones
espectrales y se han recuperado los circulos espiritistas — que no son lo mismo—, sino qué les
impedia continuar su efervescencia y expansién mas alla del primer tercio del siglo XX.»

«Mas alla de este interés cientifico por las mesas giratorias llegadas de Estados Unidos, en
Espafia el movimiento espiritista ya habia empezado de manera clandestina. Condenado por la
Iglesia catdlica como practica satdnica y perseguido después durante la Guerra Civil y el
franquismo, acabd consolidando esa imagen que ha llegado hasta hoy del espiritismo como una
supercheria o una practica ridicula e irracional. El antropdlogo Gerard Horta explica cudles
fueron las razones principales por las se que persiguid el espiritismo en Espaia: no solo animaba
a comunicarse con el mas alla sin la ayuda de sacerdotes o alentaba la igualdad entre hombres
y mujeres, sino que mantenia fuertes vinculos con el anarquismo, lo que fue motivo de
represién, multas y encarcelamientos.»

«También como ciencia positiva y como religion laica de ideales progresistas, antiautoritarios e
igualitaristas, que tuvo en Cataluiia un verdadero centro mundial, tanto del espiritismo como de
su persecucién. En 1861, el ultimo auto de fe que se celebraba en Espafia consistié en la quema
publica de centenares de publicaciones espiritistas, y sucedié en Barcelona. Los kardecistas
habian encontrado acogida entre las clases populares catalanas desde los afios sesenta del siglo
XIX hasta 1939, unas décadas en las que la actividad espiritista acabd formando parte de la
cultura obrera del momento y en las que la comunicacidon con espiritus se mezclaba con
proyectos de reforma social.»

«Hacia el dltimo cuarto del siglo XIX habia en Espafia no solo decenas de publicaciones
espiritistas, sino hasta cinco diputados adeptos y obras cumbre de la literatura de Benito Pérez
Galdés o Leopoldo Alas Clarin, como Dofia Perfecta y La regenta, que mencionaban el
espiritismo francés. El escritor y dramaturgo modernista Ramén Maria del Valle Incldn
frecuentaba las reuniones espiritistas y teosoéficas de finales del siglo XIX, en las que fue
introducido por su amigo Juan Manuel Otero Acevedo, médico interesado en los experimentos
con médiums y conocedor directo de los poderes de Eusapia Palladino. En las obras de Emilia
Pardo Bazan hay también presencia de elementos esotéricos y espiritistas.»

«Resulta interesante mencionar el respaldo que estan empezando a tener ciertas perspectivas
sobre la supraconciencia, como las defendidas por el cirujano Manuel Sans Segarra siglo y medio
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después de Allan Kardec; miradas que abren una especie de espacio de reflexién en la frontera
entre ciencia y religién. En su caso, la experiencia clinica ha permitido a Sans Segarra el acceso
a testimonios de pacientes que sobrevivieron a paros cardiorrespiratorios y que relataban
experiencias cercanas a la muerte (ECM): sensaciéon de paz, encuentro con seres queridos,
percepciones extracorporales o la aparicidn de una luz trascendente. Estos testimonios, que
considera tan relevantes como los datos clinicos, suponen la existencia de una intuicidn
trascendente que conecta con las grandes tradiciones religiosas y filoséficas, e incluso con la
teologia misma, pues reinterpreta la idea de Dios como fuente de toda conciencia.»

CULTOS MEDIUMNICOS DE POSESION EN BRASIL

«Pero jamas antes habia encarado episodios tan extrafios como los de mi primera vez en Brasil.
[...] Los tres dias en Caxambu me regalaron un puiado de perturbadoras instantaneas para el
recuerdo, alguna marcada por unas caipirifias de mas y lo que me parecieron cien horas seguidas
de samba trepidante ejecutadas en el patio del bello y decadente hotel colonial al que daba mi
habitacion.»

«Pero el elemento clave que da sentido al ritual umbandista es la posesidn, porque es a través
de ella que los espiritus se presentan ante y en los sujetos, y porque es la instancia ritual que
permite que su trabajo se haga efectivo, es decir, que los orixads colaboren con las necesidades
humanasy que sean recompensados por ello para poder elevarse espiritualmente. Sin embargo,
la posesién no es un acontecimiento extraordinario, sino rutinario y hasta banal: un mismo
médium es habitado cada semana por tres, cuatro o media docena de guias. Hace unas décadas,
esta era la principal diferencia entre umbanda y candomblé, porque en este ultimo el médium
incorpora muchos menos espiritus, solo su orixa y alguna otra entidad aukxiliar, y lo hace con
menos frecuencia. Muchos adeptos no experimentan jamds una posesion, o las experimentan
fuera de los espacios de culto. Hay ademas muchas formas y grados de posesidn, algunos muy

discretos, casi imperceptibles, y entidades que, sencillamente, no poseen.»

«La posesién o incorporacién umbandista sucede casi siempre en situaciones rituales y en ellas
el orixa se apodera del cuerpo que el médium le ha cedido para poder asi comunicarse con otras
personas, para dejarse festejar por ellas, para resolver consultas sobre problemas concretos,
para consumir las ofrendas que le han entregado, es decir, para regresar por un tiempo a la vida
material y disfrutar de ello. [...] La posesidon es un estado de disociacién que no debe reducirse
al autoengafio o la autosugestion, o a la mistificacion. La ausencia de conciencia no deberia
hacernos dudar de la sinceridad o llevarnos a la deriva explicativa de los mecanismos psiquicos
y fisioldgicos intervinientes, porque la posesiéon es ante todo una exigencia del cddigo
umbandista y un marcador que lo diferencia nitidamente de otros cddigos colindantes, como el
kardecista.»

«La posesion no es un fendmeno individual, aunque suceda a individuos concretos, sino
colectivo, social. Y lo es no solamente por el caracter publico y generalizado de su practica, sino
porque es un constructo social, el producto de unas convenciones sociales que se dan a si
mismas las comunidades de devotos.»

«Es un hecho incontestable que las conversiones a las iglesias pentecostales y neopentecostales
entre la poblacién afrodescendiente se han multiplicado, mientras la umbanda y adlateres
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pierden adeptos. Pese a su importancia cultural, el candomblé y el espectro religioso
afrodescendiente constituyen hoy en dia un segmento religioso de tamafio minimo y cre-
cimiento modesto; en claro declive en el caso de la umbanda y muy amenazado por la
demonizacidn neopentecostal de sus orixds y sus guias, como reconoce Reginaldo Prandi.»

«Tras ganar Bolsonaro las elecciones, un par de meses después de estos sucesos, los ataques
a los centros religiosos afrobrasilefios se multiplicaron: solo en Rio de Janeiro hubo 123 in-
formes de violencia religiosa entre enero y octubre de 2019, frente a los 14 registrados en 2016,
segun InSight Crime. Acorde con la misma fuente, en 2019 fueron clausurados doscientos
templos de candomblé y umbanda debido a amenazas e intimidaciones, lo que duplica la cifra
de 2018. La violencia contra estas religiones se ha extendido a las pandillas brasilefias del crimen,
algunas movidas también por motivaciones religiosas evangélicas.»

«El chamanismo habria sido sometido a un proceso de moralizacién, higienizacién y
vegetalizacidn, presentdandose como una especie de terapia naturista que envuelve en una
mistica primitivista el uso universalmente extendido de plantas medicinales. Pero se trata
Unicamente de una reelaboracidn reciente que distorsiona los usos de la planta y no hace justicia
a las complejidades del chamanismo indigena. La ayahuasca tiene usos rituales, recreativos (en
forma de celebraciones colectivas), erdticos, bélicos y escatoldgicos, o sea, para la invocacién
de muertos que comparecen exigiendo venganza.»

LA NINA BLANCA. EL CULTO A LA SANTA MUERTE EN MEXICO

«Esta devocidn popular mexicana se viene asociando a quienes se dedican a actividades ilegales
y extremas: delincuentes, narcos, sicarios o prostitutas, pero en verdad la Santa es transversal y
ha calado en todas las capas sociales. Cierto que la fragilidad de la vida activa la conciencia de
una muerte cuyo aliento se presiente como un espectro pegado a la nuca. [...] Es cierto que
algunos de los margenes mas sérdidos del culto incluyen rituales narcosatdnicos protagonizados
por sujetos dedicados al narcotrafico, los secuestros, los asesinatos, los sacrificios humanos y la
tortura. Estos rituales surgieron a finales de los afios ochenta del siglo pasado para invocar la
proteccion de la Santa en la ciudad de Matamoros, estado de Tamaulipas.»

«La Santa Muerte es una santa popular mexicana que trabaja a ambos lados de la frontera norte
y cuyo esqueleto representa a la muerte. Es también una devocidon mestiza consagrada a una
santa no canonizada, un culto que expande sin necesidad de autorizacidn vaticana el pantedn
de poderes misticos del llamado catolicismo popular mexicano, y que rechaza jerarquias y
dogmas, sacramentos o catecismo. La mayor parte de los seguidores de la Santa Muerte se
reconocen catélicos: no hay contradiccidn, para ellos se trata de devociones complementarias.»

«En general la mayoria de los fieles son gentes que no pudieron culminar mas alla de la edu-
cacion primaria, personas de sectores vulnerables, vendedores callejeros, trabajadores urbanos
de la economia informal, prostitutas, minorias sexuales, reclusos, pero hay que insistir: también
clase media y alta, que es lo bastante opulenta como para haber tomado para si una parte del
barrio de Salamanca, en Madrid.»

«No cabe duda de que a partir de los afios noventa el culto se transformé y expandio, lo que
coincidié con una profunda crisis social y un repunte sin precedentes de las violencias cotidianas,
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gue sacaron a la Santa Muerte de los altares privados para llevarla también a las camisetas, los
mercados, las calles, los medios de comunicacidn y la industria cultural de Ciudad de México [...]
Los altares callejeros han contribuido mucho a la veloz expansidn de la devocidn.»

«En los ultimos afos, es crucial no perder de vista la globalizacién de la imagen y del culto en
internet, la busqueda de la Santa en las redes sociales y numerosos sitios web, todo empujado
por los flujos migratorios y sostenido por redes transnacionales que generan nuevas formulas
de comercializacidn, iconografias itinerantes, cambiantes, en transito. Recuerdo que la Santa
aparecié incluso en la serie Breaking Bad, de Vince Gilligan, concretamente en la tercera
temporada. En términos generales, es aconsejable no exagerar el caracter individualista de
ningun culto, porque las practicas religiosas y espirituales no existen fuera del cuerpo social o
no se pueden comprender al margen del mismo.»

«Son los casos de Salomé la Milagrosa en Bogotd, con una vida versionada hasta el extremo:
prostituta explotada, vendedora de cirios de cementerio, lavandera, mujer maltratada por su
marido; un personaje que segln se cuente murié de mil maneras, quemada, asfixiada, mutilada.
También Amelia Goyri, «La Milagrosa», en La Habana, joven dama aristocrata de origen espaiiol
que murid embarazada y cuyo caddver, que se descubrid incorrupto al ser exhumado afios
después, es venerado. Es asimismo el caso de Omayra Sanchez, en Armero, Colombia, la nifia
que agonizé despacio ante las cdmaras de television tras la erupcién del volcdn Nevado del Ruiz
en Colombia, en 1985, sepultada y empapada entre los restos de la que habia sido su casay que
hoy sigue siendo un lugar de peregrinacidon para miles de personas. Hay decenas de casos
similares a estos tres, santos populares fabricados con el estigma, la pobreza o la persecucién
de la que fueron objeto en vida, con su aislamiento social o con el sufrimiento fisico que
experimentaron a causa de una muerte cruel, publica y dramatica. También con la soledad,
porque con frecuencia son muertos que no tienen quien los identifique, los reclame o sufrague
su funeral, de manera que es la comunidad quien se hace cargo de ellos y de su memoria. No
son santos oficiales, de manera que los intercambios de los vivos con ellos adoptan un formato
mas igualitario y horizontal.»

LENGUAS DE FUEGO. GUATEMALA Y LOS PENTECOSTALISMOS GLOBALES

«El contacto directo con las personas en el trabajo de campo me fascinaba, transcurrieron horas,
semanas y meses en los cultos de las iglesias indigenas y mestizas, rurales y urbanas, humildes
techados con cuatro postes de madera o costosas moles de cemento, conversando con toda
clase de personas que oraban, lloraban y caian desplomadas al piso, y grabando testimonios de
conversidn. Como cuento en uno de los articulos citados al final de este libro, llegué incluso a
tenderme en la raida moqueta de una casa en Ciudad de Guatemala para que dos devotas de la
iglesia Principe de Paz intentaran extirparme los demonios.»

«El crecimiento pentecostal, en Guatemala y en el resto de Latinoamérica, muestra que estamos
ante un movimiento religioso poseedor de una fuerza inédita para vincularse a y mezclarse con
las espiritualidades locales hasta absorberlas, que alienta formas liturgicas y teologias muy
flexibles pero siempre excluyentes, promueve organizaciones muy versatiles y liderazgos
organicos que acaban volviendo muy atractivo el mensaje entre sectores muy diferentes de la
poblacién, no solamente entre los mas vulnerables.»
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«Si no hubiera leido sobre todo esto en tantos trabajos cientificos lo habria aprendido
escuchando en directo los numerosos testimonios de conversion que llegué a recoger, atendien-
do a las interpretaciones locales de lo que le venia sucediendo a Guatemala, acudiendo a los
hogares de familias pentecostales, observando y participando en los servicios religiosos, tanto
de las congregaciones evangélicas rurales y urbanas del centro y occidente guatemaltecos, como
en las del suroeste de México, en el entorno de San Cristdbal de Las Casas, capital colonial del
estado de Chiapas. [...] Era el verano de 1989, cuando al muro de Berlin le quedaban pocos meses
para caer y, con él, sobrevendria el desplome del comunismo y el declive de su demonizaciény
de la del marxismo ateo, lo que comenzd a debilitar la teoria de la conspiracién izquierdista y
alentd el acercamiento de los cristianos evangélicos a la politica.»

«Este impulso por entender y tratar de explicar qué estaba sucediendo en un universo de
sentido tan distinto del mio, entre cristianos pentecostales indigenas de un remoto pais
centroamericano, fue el que me llevd a aterrizar en Ciudad de Guatemala para realizar un
estudio de comunidad. Era mi objetivo entonces. Ese estudio se centraria, segin las premisas
del proyecto colectivo, en analizar los cambios culturales producidos en las comunidades
indigenas a causa de la extensién de las conversiones al protestantismo en general. Descubri
muy pronto que los protestantismos eran muchos y que no todos eran iguales. También
comprendi que la poblacién era socialmente muy diversa, las regiones indigenas muy distintas
entre si, yo una intrusa cuya presencia alli nadie se explicaba, a ratos ni yo misma, y mis
posibilidades de entenderme con aquellas personas en castellano muy limitadas. Me costo
armar todas estas incertidumbres en un trabajo con cierta consistencia. Pero, sobre todo,
comprendi las consecuencias politicas de cada trémulo paso que yo daba, desde la llegada
intimidante al embarcadero de Santiago Atitlan a las muchas conversaciones mantenidas con
los devotos de las iglesias durante esos afios sobre sus vidas, sus conversiones o el mismo
destino de Guatemala narrado en el lenguaje pentecostal. O las implicaciones del encubrimiento
de mis propdsitos porque, también lo aprendi pronto, confesarlos habria comprometido no ya
mi proyecto de trabajo, sino mi propia seguridad personal. Esa implicacion de la violencia politica
era insoslayable, me habia saltado a la cara desde el primer dia, me provocd nauseas éticas de
todo tipo y me forzd, de hecho, a elegir entre cambiar los propdsitos iniciales de mi trabajo o

marcharme de alli.»

«Es asi, con el término cristianos, como prefieren identificar su filiacion religiosa. Cristianos
protestantes, es decir, no catdlicos. Son protestantes de denominaciones evangélicas y
pentecostales, recientes, muy agiles y provenientes del viejo metodismo norteamericano. El
letrero sobre la cancela de entrada se habia descolgado, pero aun podia leerse Iglesia Evangélica
Filadelfia, el nombre con el que las iglesias gitanas decidieron inscribir sus centros en el dltimo
cuarto del siglo pasado y por el que se las conoce hasta hoy. Aquella tarde yo esperaba cerca del
bullicio, de modo que me llegaba el tintineo risuefio de pulseras, cadenas y pendientes en ellas,
las mas jovenes; me impactaban las vigorosas melenas negras y los vértigos pintados con osadia
en el rabillo del ojo, la mascara de pestanas, el iluminador, rubor, carmin, polvos, tacones
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imposibles, licras ajustadas, cinturas ondulantes, todo era nuevo para mi. De negro iban las mas
ancianas, cabello recogido, serenas y vigilantes. Los hombres gitanos lucian altivos sus corbatas
tornasoladas, la raya del pantaldn a navaja y las chaquetas lustrosas, el pelo engominado, las
biblias atrapadas entre el brazo y el costado, o en las manos. Emociona aln mas porque todas
aquellas eran familias de un barrio sevillano muy humilde, gentes pobres bellamente en-
galanadas para orar.»

«Hay quienes hablan lenguas mientras una mujer, dos, tres, se desploman y caen sobre el piso
tomadas por el Espiritu Santo: las iglesias pentecostales rememoran el episodio biblico de
Pentecostés, cuando el Espiritu Santo descendié sobre los presentes y todos empezaron a hablar
lenguas. Se le conoce como glosolalia y es uno de los dones o carismas biblicos sin los que las
congregaciones pentecostales perderian la que quizds sea su sefia de identidad mads
reconocible.»

«Muchas de estas iglesias cristianas del siglo XXI, todas pentecostales, llenas de gitanos que hoy
llevan sus smartphones en el bolsillo trasero o en la chaqueta y suben coritos cristianos a TikTok,
nacieron al frio de los estragos causados por la droga intravenosa en la poblacién gitana en los
afios ochenta. La heroina devasté los territorios y las familias gitanas en aquellos aiios: diez
duros de papel albal, polvo blanco y el cielo iluminado, como canta Kiko Veneno. En el culto
se reunian las familias gitanas convertidas al cristianismo, tenaces ante la imparable epidemia
de adictos, y ayudaban a los chicos, a sus madres, a las familias enteras, y de hecho lo siguen
haciendo hasta hoy. [..] La conversidén a la Iglesia Evangélica Filadelfia, la denominacion
pentecostal mas importante del evangelismo gitano en Espafia, los sacaba de cuajo de ese
infierno: el de la heroina. [...] Las iglesias comenzaron a crear en los afios ochenta centros de
desintoxicacidon de policonsumidores, y en esos centros atendian a familias gitanas afectadas
por el consumo de uno o varios de sus miembros y, aunque no todas las iglesias podian
permitirse mantener estos espacios de atencién a las adicciones, los aun existentes tienen a sus
espaldas una historia muy reconocida de atencion a la poblacidon drogodependiente.»

«El culto es su mundo, lo inventaron ellos y a ellos pertenece, sus lideres son todos gitanos, las
iglesias llevan llenas décadas y los testimonios siempre narran cémo quienes se refugian en ellas
dejan el mundo, porque se desprenden de su antigua vida y renacen dentro de una vida nueva,
arropados por toda la congregacidn y por la gente de los barrios gitanos. Tras la conversion, y
pese al rechazo de algunas arraigadas costumbres de la cultura gitana, siguen considerandose
gitanos: no reniegan de sus origenes ni abandonan a su parentela, como si sucede en algunas
iglesias evangélicas indigenas en Latinoamérica.»

«José Serrano quedd muy impresionado con las palabras del pastor bautista, pero el pente-
costalismo fue la denominacién dentro de la que se hizo pastor. Durante afios se mantuvo como
candidato, es decir, lo que hasta hoy es el paso previo al pastorado, y aun puedo sentir su emo-
cién cuando me contaba cémo «lloraba y lloraba porque fueron seis afios de candidato sin saber
leer ni escribir, no podia leer la Biblia, hasta que el hermano Juanito me enseiid, con treinta afios
ya, a casar las letras».»

«He trabajado casi veinte afios en las iglesias evangélicas gitanas de Andalucia occidental,
Madrid y Catalufia, pero tardé mucho en ocuparme del asunto que quisiera tratar ahora: las
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posesiones. Me atraian la dimensidn corporal, sensorial y espiritual, las escenografias y los
episodios de posesidn satanica, los intercambios entre humanos y entidades, la realidad de lo
que sucede en esos momentos o las relaciones complejas y fluidas entre espiritu y materia,
también el relato de la experiencia y el contexto en el que tiene lugar ese relato, todo ello tan
estremecedor y asombroso. Pero lo que mas me llamaba era confrontar las categorias que
manejaban los pastores, esa algarabia apretada y precisa de divisorias tedricas que articulaban
los tedlogos gitanos en sus predicaciones: qué era una posesion, qué una demonizacidn, cuantos

estados reconocian y qué le sucede al sujeto cuando estd bajo cada uno de esos estados.»

«Me narraron muchos casos, entre ellos uno en el que el poseido saltaba y se contorsionaba
como un demente entre los respaldos de las bancadas del templo. Del templo, porque la
posesidn puede afectar al cristiano cuando sucumbe y deja que su fe se debilite. Yo no estaba
alli y me parece de una imposibilidad fisica manifiesta, pero no creo que el pastor me mintiera.
El hecho de que yo no haya decidido, ni creo que decida, si debiera o no creer en este tipo de
fendmenos me parecié y me sigue pareciendo un detalle irrelevante. Qué puede importar que

yo crea o no si ellos lo hacen.»

«Las posesiones, como otras manifestaciones de los usos intensivos del cuerpo en contextos
rituales, no son tanto un asunto de creencias sino de presencias, de experiencias compartidas,
de cddigos de comunicacion consensuados, de un entramado social dentro del que eso tiene
sentido y en el que eso todo lo explica: sinsabores, traiciones, enfermedades, desgracias,
conflictos, maleficios, trastornos.»

«La respiracion, la meditacion y el mindfulness, la atencién plena, son dos de las piezas mas
estables del Ilamado circuito alternativo, de la espiritualidad New Age, Nueva Era o neoeriana,
del denominado, mas recientemente, ambiente holistico o espiritualidad terapéutica y, hace
unas cuantas décadas, nebulosa mistico-esotérica, patchwork de creencias o, dos ocurrencias
anteriores y mucho menos afortunadas, religiones a la carta y supermercado espiritual. [...] Este
giro caracteristico de la espiritualidad contemporanea implica la emancipacién progresiva del
concepto de espiritualidad respecto al de religion en el mundo occidental, sobre todo de religion

pre-moderna.»

«Sostienen asimismo que la nueva espiritualidad es una «religion genéticamente modificada»
que concuerda con el auge de las soft skills del mundo empresarial, el énfasis en las
competencias personales, en el aprendizaje continuo, en la flexibilidad y no en la
especializacion duradera, encaja con las necesidades de adaptar la fuerza de trabajo a las
necesidades cambiantes del mercado y «vuelve el neoliberalismo mas agradable al paladar». No
solo en el dmbito laboral, también en el educativo asistimos a este tipo de énfasis en el
desarrollo personal que, desde estos abordajes criticos, estaria Unicamente destinado a fabricar
futura mano de obra para un mercado de trabajo cada vez mas impredecible e incierto.»
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«El complejo alternativo del ambiente holistico esta extendido por todos los nucleos urbanos
de Occidente en una red global caracterizada, entre otras cosas, porque los individuos que la
sustentan suelen compartir una ideologia del bienestar y una educacion formal frecuentemente
universitaria. En todas estas claves reconocemos formas de sociabilidad que caracterizan a las
clases medias urbanas occidentales con acceso a una educacidn superior, una tendencia
individualista y desapegada que favorece esa circulacion permanente entre grupos efimeros.»

«Si nos detenemos momentdneamente en ese ideal del desapego podemos identificar
asimismo una de las consignas mas recurrentes de la psicoterapia occidental contemporanea,
desde la terapia cognitivo-conductual al tratamiento del trauma mediante estimulacién bilateral
o Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR, por sus siglas en inglés), lo que es un
préstamo adaptado, frecuentemente medicalizado y pasado por el filtro del aval cientifico, y una
apropiacién no siempre explicita tomada de las filosofias orientales en sentido amplio.
Mezclada, por cierto, con la filosofia estoica que, de unos afios a esta parte, encontramos en
decenas de manuales de autoayuda en las librerias. Desapego, autonomia, autoconocimiento y
autosuficiencia, sujetos regidos por sus propias normas que rechazan las convenciones sociales,
mientras el apego a personas, vinculos, situaciones, emociones o cosas es presentado como
fuente garantizada de infelicidad.

«La circulacion de energia y la necesidad de fluir es también parte de este desapego. Fluir es
lo contrario de bloquear, y los bloqueos, sobre todo los emocionales, son considerados como el
origen de todas las aflicciones o dolencias, tanto psiquicas como somaticas. Al revés también: la
sacralizacién de la psicologia entre los practicantes new age, y de practicas como el mindfulness,
pero también la regresion hipnética, las visualizaciones, la programacion neurolinglistica, la
asertividad, las técnicas de relajacidn, ciertas formas de coaching o las constelaciones familiares,
una modalidad de terapia basada en la percepcidn inconsciente de estructuras y patrones
presentes en las relaciones familiares que quedan memorizados. Y claro, la explosion apotedsica
de la literatura de autoayuda, en la que se aprecia la confluencia de la ideologia del bienestar y
el desarrollo espiritual.»

«Sirva este rodeo en dos parrafos para poner de manifiesto lo que aqui me interesa: la
convergencia post-secular y post-materialista de salud, entendida desde las terapias alternativas
y complementarias, y la espiritualidad holistica. Es decir, la confluencia de salud y espiritualidad,
dos esferas tradicionalmente escindidas de la Modernidad que disolvid el vinculo pre-moderno
entre creencias y salud, cuerpos y espiritualidad, extremos que hoy vuelven a entenderse y
dialogan al punto de encontrar especialistas alopaticos o biomédicos que ofrecen reiki o
meditacidn, o cristianos que conjugan el yoga y la oracién.»

«Este énfasis en el individuo auténomo no evita que hoy en dia sea palmaria la repercusion
social politica de las espiritualidades terapéuticas, evidente en las formas organizativas, grupos
y redes del ambiente holistico que reproducen relaciones de poder relativas al género o a la
entrada en el mundo empresarial. Como recogen de nuevo las antropdlogas Cornejo y Blazquez,
Eva Illouz y también Frigerio, la espiritualidad y el mindfulness aparecen a causa de la busqueda
para mejorar la realizacidn personal y la salud espiritual, para resolver problemas de estrés y el
sindrome del burned out, pero también quizds para desmovilizar politicamente buscando
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maximizar el rendimiento, la eficiencia laboral y la productividad econdmica en detrimento de
las mejoras de las condiciones laborales.»

«Estas son las ultimas lineas de lo que he preferido llamar cierre y no conclusiones, porque no
encuentro nada que concluir y porque desconfio de las narrativas pulcras y de las historias que
se mueven con obediencia hacia la conclusidén. La Unica voluntad que me ha llevado hasta aqui
ha sido la de conversar, como atea no practicante — cito al musico Nick Cave, de nuevo—, con
algunas de las expresiones de la imaginacién religiosa y espiritual humana. También la voluntad
de desterrar la vieja dicotomia entre lo imaginario y lo real que, como el adentro y el afuera en
la cinta de Moebius, estdn destinados a conversar y mezclarse, no a oponerse. Y la de aprender
a buscar apoyo y asombro en el lado misterioso de las cosas: se le puede o no llamar Dios o
pensamiento magico, quizas puede ser lo que uno quiera, siempre y cuando sea mas poderoso
gue uno mismo.»
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