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RENACUAJOS

Los huevos de rana están amontonados en una masa pegajosa 
y gelatinosa y cada orbe es gomosa pero dura, como un globo 
ocular. El punto negro del centro tiene el tamaño de un grano 
de pimienta. No parece posible que vaya a cambiar, pero una 
mañana cambia y el grano de pimienta ya no es tal, sino una 
coma alargada. Al día siguiente, unas cuantas empiezan a ser-
pentear ‌—‌frenéticas‌—, como pequeñas cintas de carbón. De 
la noche a la mañana, de su cuello surgen branquias con aspec-
to de pluma, de gorguera. Salen de sus refugios gelatinosos, se 
liberan. Van alternando entre detenerse flotando en la parte 
superior del agua y nadar con destreza buscando comida. Al 
cabo de unos días, la cola se les agranda y alarga de pronto, 
convirtiéndose en una flecha larga que lleva unas medias ne-
gras semitransparentes. Durante una gran parte de esa etapa, 
dejan que su cuerpo los arrastre hacia abajo y caaaaaaen,

caen,

caen.

Algunos son más grandes que otros. Algunos son más rápidos 
que otros. Algunos se mueven menos. En los días siguientes, les 
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crece la cabeza y parecen espermatozoides de dibujos anima-
dos. Aparecen pequeñas protuberancias, el principio de las pa-
tas. Su cuerpo pasa de ser opaco a translúcido, con manchas 
doradas. A continuación, aparecen las patas traseras a ambos 
lados del cuerpo, palmeadas y con membranas interdigitales. 
Al final, tienen unos dedos largos y finos como ramas. Chupan 
las paredes de la pecera en las que los estamos criando con su 
boca de contorno negro. ¿Su corazón?, rojo. Un conducto de 
desechos los recorre por debajo. ¡Chas! Su cola puede formar 
ondas en la superficie del agua. Suben y se zambullen, se paran 
y descansan. Ahora tienen el cuerpo verde oscuro, casi negro, 
con puntos de color bronce reluciente. Unos ojos pequeños y 
brillantes, cocodrilescos, emergen en la parte superior de su 
cabeza. Entonces, surgen las patas delanteras, con manos de 
cuatro dedos. La cabeza se les vuelve más puntiaguda y la piel, 
menos translúcida. ¡En un momento, es una ranita con cola de 
renacuajo! ¡Que sí! Y, de pronto ‌—‌y apenas puedes creerlo‌—, 
es una rana. ¡De verdad!

Al cabo de una semana, una está tendida en el fondo del 
estanque, pálida y sin vida. Unas diez diminutas larvas de qui-
ronómido de un rosa chillón arremeten enérgicamente contra 
ella, ingiriendo su cuerpo, bocado a bocado.

3 4 −  M AT R E S C E N C I A
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1

NÁUSEAS TODO EL DÍA

El yo es ante todo un yo corporal.

Sigmund Freud, El yo y el ello

Lo que me esperaba del embarazo

Angustia por las mañanas
Piel radiante
Pelo brillante
Tetas más grandes
Antojos raros

Lo que no me esperaba del embarazo

Síndrome de las piernas inquietas
Acné
Pérdida de cabello
Caracolillos en el pelo que rodea la cara
Eccemas
Ciática
Náuseas constantes y agudas
Sensación de estar fumada
Recuento elevado de glóbulos blancos por razones descono-

cidas
Infecciones misteriosas
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Manos dormidas
Hormigueos
Más calor (en cuanto a temperatura corporal)
Un olfato increíble
Cambios de color (pezones, vulva y color de pelo más oscuros)
Linea nigra
Una montaña rusa digestiva
Un aumento de la sensación de peligro
Vergüenza
Nariz más plana
Mayor vascularidad, que provoca orgasmos más intensos
Ojos secos
Pinguéculas
Ensanchamiento de la mandíbula
Necesidad de hacer pis seis veces cada noche
Boca llena de sangre después de cepillarme los dientes
Éxtasis
Insomnio
Un ansia obsesiva y preocupante de que el bebé viviera
Mente nublada
Di
s
ol
u c.  i.      ó.

n.   del yo

Y luego

convertirme

en otra

cosa

	O

3 6 −  M AT R E S C E N C I A
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Ocurrió más o menos en el momento en el que creé un corazón.
Lo olía todo. Las axilas e ingles de las personas que pasa-

ban por mi lado en una calle ancha. Las migajas de comida 
en un asiento del tren. Un cigarro al doblar la esquina. La 
ciudad‌ —‌población: miles de personas‌—‌ y el tipo de jabón 
que la gente había usado por la mañana: de coco, de aceite de 
árbol del té o de pastilla de toda la vida, o si se habían saltado 
la ducha, todo revuelto en una sopa asquerosa. Por la noche, 
notaba el olor que quedaba de haber cocinado como si se 
tratase de las partículas de un espray para la almohada. Algas 
pudriéndose en la otra punta de la playa. El desayuno en el 
aliento de una dependienta. Aceite de freír patatas desde la 
acera de enfrente. Jarabes de cóctel y moqueta de bar que se 
escapaban a la calle.

El embarazo me dio el superpoder que nadie nunca ha 
querido: un olfato increíble.

Me había convertido en un perro. Y olfateaba el aire en 
busca de peligro.

Los coches que pasaban por la calle sonaban más alto y 
parecían más agresivos. A las cuatro de la mañana, despierta 
en la cama, me preocupaba por la situación del mundo. Empe-
zó a caérseme el pelo. Se me llenó la frente de granos, hincha-
dos y grasientos.

Tenía ganas de comer a casi todas horas. Quería comida 
salada, aceitosa o dulce en la boca. Me proporcionaba un leví-
simo alivio de las náuseas.

Patatas hervidas. Refresco de cola burbujeante. Cruasanes 
cargados de mantequilla. Beicon crujiente y queso de untar. 
Queso fundido. Patatas fritas con sal y mucho vinagre. Atún con 
sal cubierto de mayonesa. Refresco de naranja burbujeante. 
Arroz con salsa de soja y chédar curado rallado. Chédar muy 
curado. Patatas fritas con sabor a cebolla encurtida.

En el autobús de camino a la Biblioteca Británica de Lon-
dres, donde estaba trabajando en las últimas correcciones de 
mi primer libro, comía tortitas de avena para contener la bilis 

N ÁU S E A S  TO D O  E L D Í A −3 7
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que me subía por la garganta. Los usuarios no pueden meter 
comida en las salas de lectura, así que yo las colaba en las man-
gas y daba bocados a escondidas mientras comprobaba mis 
fuentes sobre biología vulpina.

En cuanto el reloj daba las once, cruzaba la calle y me 
metía en el bar más grasiento que encontraba. Pedía una 
patata asada rellena de atún y maíz dulce, con extra de queso 
derretido por encima, por favor. Y con mantequilla. Y ma-
yonesa a un lado. Le echaba sal. Abría la lata: chas. Burbu-
jas. Cola fría. Me sentaba y me daba un atracón, ignorando 
la humillación de estar engullendo de buena mañana en pú-
blico. A cambio, disponía de veinte minutos de náuseas más 
leves.

El primer trimestre no fue la etapa saludable que yo pre-
tendía. La ensalada y las verduras frescas eran lo que más me 
revolvía el estómago y era incapaz de nadar más de unos pocos 
largos en la piscina sin cansarme. Un día vi un vídeo en la web 
del Servicio Nacional de Salud británico (NHS, por sus siglas 
en inglés):1 «El ejercicio y la alimentación sana te llevarán en la 
buena dirección para tener un parto agradable y rápido y un 
bebé de lo más sano al final del embarazo». ¿Un parto agrada-
ble y rápido?, sonaba de maravilla. Volveré a comer sano y a 
practicar ejercicio pronto, pensé.

Sin embargo, al entrar en foros y leer las historias que conta-
ban otras mujeres, empecé a ver claro que muchas tenían náu-
seas durante todo el día, algunas a lo largo de todo el embarazo, 
y nadie sabía cuál era la causa, cómo tratarlo de forma adecuada 
ni por qué lo llamaban «náuseas matutinas».

	O

Al final de la década de los ochenta, Margie Profet, una biólo-
ga estadounidense, desarrolló la hipótesis de que las náuseas 
durante el embarazo son una adaptación para proteger al em-
brión en crecimiento, sobre todo en el momento de la organo-
génesis. Esa etapa del desarrollo del feto es la más vulnerable y 

3 8 − M AT R E S C E N C I A
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susceptible a alteraciones. La investigación de Profet indica 
que las náuseas protegen al embrión de las toxinas porque fre-
nan el apetito.2

Un estudio pequeño pero interesante concluyó que las mu-
jeres con fetos masculinos tenían niveles más elevados de re-
pulsión y de aversión a la comida porque los fetos masculinos 
son más vulnerables que los femeninos.

Samuel Flaxman, un biólogo evolutivo de la Universidad 
de Colorado, se apoyó en el trabajo de Profet para elaborar un 
artículo de revisión científica publicado en el año 2000 que 
respaldaba la hipótesis de la investigadora.3 Flaxman halló que 
las aversiones más comunes eran al alcohol, a la carne, a los 
huevos, al pescado y a las verduras de sabores fuertes; comidas 
que habrían sido hábitats de microorganismos en nuestra his-
toria evolutiva carente de neveras.

Aunque sea extraño, a pesar de que casi el 70 por ciento de 
las mujeres sufren náuseas y vómitos durante la gestación y que 
las náuseas en ese período pueden ser mortales tanto para el 
bebé como para la madre, seguimos sin saber mucho más que 
esto.4

Por lo menos, la corriente dominante de la medicina ya no 
cree que las náuseas en el embarazo sean una manifestación de 
inmoralidad. En el pasado reciente, aunque sorprenda, se 
achacaban a una «neurosis, un deseo inconsciente de aborto, 
un rechazo de la maternidad, una trampa para evitar las labo-
res del hogar y una disfunción sexual», según explica la ecolo-
gista Sandra Steingraber en su libro de 2001 Having Faith: An 
Ecologist’s Journey to Motherhood («Tener fe: el viaje de una ecolo-
gista hacia la maternidad»).5 Un médico escocés que escribía 
en los años cuarenta creía que las náuseas matutinas podían 
estar provocadas por un «apego excesivo a la madre».6 Incluso 
Simone de Beauvoir escribió en El segundo sexo que vomitar du-
rante el embarazo era una manifestación del miedo de la mujer 
a la experiencia alienante de crear a un hijo en su interior, de 
ser «presa de la especie que le impone sus misteriosas leyes» y 
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del «conflicto entre la especie y el individuo» «en la hembra 
[humana]».7

Estas extrañas ideas eran el legado de la teoría de la «ima-
ginación materna», que fue prevalente entre los siglos xvi y 
xviii.8 Los médicos creían que las mujeres embarazadas po-
nían cambiar al feto en crecimiento con la mente y que, por lo 
tanto, los trastornos congénitos eran culpa de la madre. Si la 
asustaba una rana, por ejemplo, el hijo podía terminar con 
membranas entre los dedos de los pies. O, si se pasaba dema-
siado tiempo mirando una imagen de Jesucristo, el hijo podía 
salir con barba.

Tal vez queden todavía rastros de esa escuela de pensa-
miento de «está en la cabeza de la madre». La idea arraigada 
de que el cuerpo y la mente de las mujeres, de algún modo, no 
son de fiar, suponen una amenaza y están sujetos a los capri-
chos de la irracionalidad ‌—‌como la creencia de la Grecia anti-
gua en un molesto «útero errante» que vagaba por el cuerpo e 
iba causando problemas‌—‌ explicaría en parte por qué las náu-
seas en el embarazo siguen sin estar definidas con exactitud.9

De todos modos, casi todas las historias que me han conta-
do sobre el proceso de la reproducción están entretejidas de 
ideología, de las ideas prevalentes sobre el género. En clase de 
Biología del colegio me enseñaron que, cuando se libera a los 
espermatozoides, estos echan una carrera hasta que el mejor y 
más rápido gana y penetra el óvulo; en esencia, una reformu-
lación del mito del héroe con el óvulo como receptáculo pasi-
vo. En realidad, ahora sabemos que eso no es para nada lo que 
ocurre. Los espermatozoides son inmaduros cuando llegan a la 
vagina. Entonces, las células de los oviductos de las mujeres 
secretan unos químicos que los hacen madurar y les permiten 
nadar. Y el espermatozoide no atraviesa el óvulo como si fuera 
una aguja, sino que el óvulo lo envuelve y las dos células se 
funden en una.

En 2020, un grupo de médicos clínicos publicó un artículo 
en el British Journal of General Practice en el que reconocía que la 
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medicina no había definido con claridad la afección de las náu-
seas y vómitos en la gestación ni se habían elaborado modelos 
estadísticos de ningún tipo que permitieran analizar con exac-
titud el término náuseas matutinas.10 Las mujeres a las que estu-
diaron padecían nauseas, sí, todo el día, con un pico durante la 
mañana.

El estudio concluía lo que sigue: «Referirse a las náuseas y 
vómitos durante el embarazo simplemente como “náuseas ma-
tutinas” es inexacto, simplista y, por lo tanto, de escasa utili-
dad».

En 2023, el NHS sigue refiriéndose a las náuseas del emba-
razo como «náuseas matutinas».11

Esa terminología minimiza el problema. Ayuda a explicar 
por qué la atención, la investigación y los tratamientos médicos 
y el apoyo social en un sentido amplio siguen siendo inadecua-
dos, sobre todo para las mujeres que las sufren con más grave-
dad.

La hiperémesis gravídica, la forma más extrema de las náu-
seas del embarazo, que padecen entre una y tres mujeres de 
cada cien, puede llevar a la hospitalización, la deshidratación, 
la inanición, la atrofia cerebral, la coagulación sanguínea y la 
muerte si no se trata. En la mayor encuesta hecha hasta hoy a 
mujeres que soportan esta dolencia, el 67,8 por ciento tuvo que 
hacer reposo en la cama durante el embarazo y el 25,5 por 
ciento pensó en suicidarse.12 La juventud, las carencias sociales 
y la pertenencia a minorías étnicas se asocian con enfermeda-
des más graves. Las mujeres cuentan que no se las toma en se-
rio, que se les resta importancia a los síntomas y que se les dice 
que están exagerando.

	O

La lista de comida que tenía que evitar era larga y curiosa: hí-
gado, gorgonzola, roquefort, tiburón, demasiado café, regaliz, 
más de cuatro infusiones al día, más de dos raciones de pesca-
do graso a la semana (aunque esas dos tenía que tomármelas).13

N ÁU S E A S  TO D O  E L D Í A −4 1
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No dejaba de oír lo importante que era mi dieta para el 
desarrollo de mi futura hija, de modo que intenté comer sano, 
pero no podía evitar que me chocara que la conversación so-
bre la salud prenatal se centrara únicamente en las elecciones 
de estilo de vida de cada mujer (su ingesta de alcohol, su peso, 
su actividad física y su dieta), sin ningún tipo de consideración 
relevante sobre el entorno en el que vive.

Una de las comidas que me mandaron evitar fue el pescado 
con demasiado mercurio, como el atún, ya que puede dañar el 
cuerpo del feto. El NHS también aconseja limitar la toma de 
pescado graso por los contaminantes ‌—‌dioxinas y bifenilos po-
liclorados‌—‌ que contiene.

Aunque puede darse cierta cantidad de mercurio de forma 
natural, el motivo por el que se considera dañino el pescado 
‌—‌una de las comidas que contiene los ácidos grasos necesarios 
para fomentar el desarrollo saludable del cerebro fetal‌—‌ es la 
actividad industrial humana; en especial, el funcionamiento de 
centrales eléctricas alimentadas con carbón, que emiten mer-
curio.14 Desde 1882, cuando se construyó en Londres la prime-
ra central eléctrica de carbón, la Edison Electric Light Station, 
los países industriales han estado envenenando a los animales 
marinos y a quienes los comen, incluidas las mujeres embara-
zadas.

Es fácil evitar comer pescado si, como yo, vives en un lugar 
en el que abundan otros tipos de comida, pero cuesta más en 
países donde es uno de los grupos de alimentos más importan-
tes. Las embarazadas inuit de Nunavik, por ejemplo, están ex-
puestas a altos niveles de contaminantes.15 En 2017, el 22 por 
ciento de las mujeres de ese pueblo sobrepasaban los niveles 
recomendados de mercurio y bifenilos policlorados. La exposi-
ción al mercurio se asocia con síntomas de TDAH en niños 
inuit.16

«En lo relativo a los riesgos ambientales, no solo prescindi-
mos del principio de “Ante la duda, abstente”, sino que ni si-
quiera llegamos a informar a las mujeres embarazadas de que 
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esos riesgos existen», escribe Steingraber.17 Esta ecologista es-
tudió el hecho de que varias industrias restaban importancia a 
los peligros del mercurio, el plomo y otras toxinas. Y, más de 
dos décadas más tarde, las preguntas de Steingraber siguen 
siendo relevantes: «¿Por qué la abstención en caso de duda se 
aplica solo a las conductas individuales?, ¿por qué no se aplica 
también a la industria o a la agricultura?».18

¿Qué supone estar embarazada en el momento más des-
tructivo de la historia humana en lo que al medioambiente se 
refiere?

En 2020, un estudio halló que los microplásticos pasan a la 
placenta, que se suma a otras ubicaciones dudosas y sin prece-
dentes, como la cima del Everest y el océano más profundo.19 
«Es como tener un bebé cíborg: ya no está compuesto solo por 
células humanas, sino por una mezcla de entes biológicos e 
inorgánicos ‌—‌dijo Antonio Ragusa, director de obstetricia y 
ginecología del hospital romano de San Giovanni Calibita Fa-
tebenefratelli y del estudio‌—. Las madres se quedaron impac-
tadas.» Las repercusiones sobre la salud todavía se están estu-
diando, pero los científicos dicen que los microplásticos podrían 
causar daños a largo plazo y afectar al desarrollo del sistema 
inmune.

¿Cómo va a proteger una mujer embarazada a su bebé de 
los microplásticos?, ¿o del carbono negro que emiten los vehí-
culos, que ahora sabemos que puede penetrar en la placenta?

¿Cómo puede protegerse a sí misma del dióxido de nitróge-
no que generan los vehículos que funcionan con diésel, el cual 
aumenta el riesgo de enfermedades mentales?20

¿Cómo evita los altos niveles de contaminación atmosférica, 
que parecen estar relacionados con los abortos involuntarios?

«Las mujeres embarazadas y aquellas que quieran que-
darse embarazadas deben protegerse a sí mismas de la ex-
posición a la contaminación atmosférica no solo por su pro-
pia salud, sino también por la de sus fetos», dice Liqiang 
Zhang, de la Universidad Normal de Pequín, quien encon-
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tró un vínculo entre la exposición a la contaminación del 
aire y el aborto involuntario.21 Pero ¿cómo?, ¿no saliendo de 
casa?

Yo evitaba las calles con mucho tráfico cuando podía, 
pero en realidad no había nada que pudiera hacer para impe-
dir que la niña naciera ya contaminada. La matrona me ana-
lizó los niveles de monóxido de carbono con una prueba de 
aliento ‌—‌por si mentía al decir que no fumaba, supongo‌—‌ y 
salieron algo más altos de lo normal porque vivía cerca de 
una estación de trenes.

Me costó digerir aquello. Me parecía que los gobiernos 
no mostraban ningún tipo de urgencia o acción reales para 
reducir la contaminación atmosférica y proteger a las genera-
ciones futuras en el momento más vulnerable de su vida. En 
cambio, yo tenía que evitar los quesos blandos y no beber 
demasiado té.

Le filósofe canadiense Quill Kukla (escribiendo entonces 
como Rebecca Kukla) observó los resultados de una búsque-
da de la palabra embarazo en una biblioteca académica y se 
encontró con que el 80 por ciento del material estaba relacio-
nado con las toxinas (como el alcohol y la cafeína) que las 
mujeres tenían que evitar durante el embarazo.22 Este sesgo 
tiene consecuencias más amplias. Permite que «las empresas, 
los padres, las aseguradoras, los legisladores y demás» se va-
yan de rositas.

El alcance de la destrucción ambiental se banaliza o se 
ignora, igual que los males sociales que afectan a nuestra sa-
lud: el racismo, la desigualdad económica, el sexismo y el cla-
sismo.

Un estudio de un millón de partos en Inglaterra entre 
2015 y 2017 publicado en Lancet halló que las desigualdades 
raciales y sociales explican resultados adversos del embarazo, 
como los partos prematuros, las muertes fetales y el creci-
miento fetal reducido.23 Las mayores desigualdades se obser-
varon en las mujeres del sur de Asia y las mujeres negras que 
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vivían en zonas desfavorecidas. Los resultados adversos eran 
evitables.

El grupo de investigación estima que el 24 por ciento de las 
muertes fetales, el 19 por ciento de los partos prematuros vivos 
y el 31 por ciento de los partos vivos con restricción de creci-
miento fetal no habrían ocurrido si todas las mujeres tuvieran 
el mismo riesgo de resultados adversos del embarazo que las 
del grupo menos desfavorecido. En otras palabras, morirían y 
sufrirían menos bebés y menos madres si nuestra sociedad no 
estuviera estructurada de forma desigual en los ejes racial y 
social.

Sin embargo, el foco sigue puesto en la responsabilidad in-
dividual, lo cual mantiene la ilusión de que somos máquinas 
impermeables e impenetrables, desconectadas del mundo que 
nos rodea.
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