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RENACUAJOS

Los huevos de rana estan amontonados en una masa pegajosa
y gelatinosa y cada orbe es gomosa pero dura, como un globo
ocular. El punto negro del centro tiene el tamafio de un grano
de pimienta. No parece posible que vaya a cambiar, pero una
mafiana cambia y el grano de pimienta ya no es tal, sino una
coma alargada. Al dia siguiente, unas cuantas empiezan a ser-
pentear —frenéticas—, como pequefias cintas de carbon. De
la noche a la mafiana, de su cuello surgen branquias con aspec-
to de pluma, de gorguera. Salen de sus refugios gelatinosos, se
liberan. Van alternando entre detenerse flotando en la parte
superior del agua y nadar con destreza buscando comida. Al
cabo de unos dias, la cola se les agranda y alarga de pronto,
convirtiéndose en una flecha larga que lleva unas medias ne-
gras semitransparentes. Durante una gran parte de esa etapa,
dejan que su cuerpo los arrastre hacia abajo y caaaaaaen,

caen,
caen.

Algunos son mas grandes que otros. Algunos son mas rapidos
que otros. Algunos se mueven menos. En los dias siguientes, les
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crece la cabeza y parecen espermatozoides de dibujos anima-
dos. Aparecen pequeiias protuberancias, el principio de las pa-
tas. Su cuerpo pasa de ser opaco a translicido, con manchas
doradas. A continuacién, aparecen las patas traseras a ambos
lados del cuerpo, palmeadas y con membranas interdigitales.
Al final, tienen unos dedos largos y finos como ramas. Chupan
las paredes de la pecera en las que los estamos criando con su
boca de contorno negro. ¢Su corazén?, rojo. Un conducto de
desechos los recorre por debajo. jChas! Su cola puede formar
ondas en la superficie del agua. Suben y se zambullen, se paran
y descansan. Ahora tienen el cuerpo verde oscuro, casi negro,
con puntos de color bronce reluciente. Unos ojos pequeiios y
brillantes, cocodrilescos, emergen en la parte superior de su
cabeza. Entonces, surgen las patas delanteras, con manos de
cuatro dedos. La cabeza se les vuelve mas puntiaguda y la piel,
menos translicida. jEn un momento, es una ranita con cola de
renacuajo! jQue si! Y, de pronto —y apenas puedes creerlo—,
es una rana. jDe verdad!

Al cabo de una semana, una esta tendida en el fondo del
estanque, palida y sin vida. Unas diez diminutas larvas de qui-
ronémido de un rosa chillon arremeten enérgicamente contra
ella, ingiriendo su cuerpo, bocado a bocado.



NAUSEAS TODO EL DIA

El yo es ante todo un yo corporal.

S16MUND FREUD, £l y0 y el ello

Lo que me esperaba del embarazo

Angustia por las mafanas
Piel radiante

Pelo brillante

Tetas mas grandes
Antojos raros

Lo que no me esperaba del embarazo

Sindrome de las piernas inquietas

Acné

Pérdida de cabello

Caracolillos en el pelo que rodea la cara

Eccemas

Ciatica

Nauseas constantes y agudas

Sensacion de estar fumada

Recuento elevado de globulos blancos por razones descono-
cidas

Infecciones misteriosas
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Manos dormidas

Hormigueos

Mias calor (en cuanto a temperatura corporal)

Un olfato increible

Cambios de color (pezones, vulva y color de pelo mas oscuros)
Linea nigra

Una montafia rusa digestiva

Un aumento de la sensacién de peligro

Vergiienza

Nariz mas plana

Mayor vascularidad, que provoca orgasmos mas intensos
Ojos secos

Pinguéculas

Ensanchamiento de la mandibula

Necesidad de hacer pis seis veces cada noche

Boca llena de sangre después de cepillarme los dientes
Extasis

Insomnio

Un ansia obsesiva y preocupante de que el bebé viviera
Mente nublada

Di

s
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Y luego
convertirme
en otra

cosa
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Ocurrié mas o menos en el momento en el que creé un corazon.

Lo olia todo. Las axilas e ingles de las personas que pasa-
ban por mi lado en una calle ancha. Las migajas de comida
en un asiento del tren. Un cigarro al doblar la esquina. La
ciudad —poblacion: miles de personas— y el tipo de jabon
que la gente habia usado por la mafiana: de coco, de aceite de
arbol del té o de pastilla de toda la vida, o si se habian saltado
la ducha, todo revuelto en una sopa asquerosa. Por la noche,
notaba el olor que quedaba de haber cocinado como si se
tratase de las particulas de un espray para la almohada. Algas
pudriéndose en la otra punta de la playa. El desayuno en el
aliento de una dependienta. Aceite de freir patatas desde la
acera de enfrente. Jarabes de coctel y moqueta de bar que se
escapaban a la calle.

El embarazo me dio el superpoder que nadie nunca ha
querido: un olfato increible.

Me habia convertido en un perro. Y olfateaba el aire en
busca de peligro.

Los coches que pasaban por la calle sonaban mas alto y
parecian mas agresivos. A las cuatro de la manana, despierta
en la cama, me preocupaba por la situaciéon del mundo. Empe-
26 a caérseme el pelo. Se me lleno la frente de granos, hincha-
dos y grasientos.

Tenia ganas de comer a casi todas horas. Queria comida
salada, aceitosa o dulce en la boca. Me proporcionaba un levi-
simo alivio de las nauseas.

Patatas hervidas. Refresco de cola burbujeante. Cruasanes
cargados de mantequilla. Beicon crujiente y queso de untar.
Queso fundido. Patatas fritas con sal y mucho vinagre. Atin con
sal cubierto de mayonesa. Refresco de naranja burbujeante.
Arroz con salsa de soja y chédar curado rallado. Chédar muy
curado. Patatas fritas con sabor a cebolla encurtida.

En el autobus de camino a la Biblioteca Britanica de Lon-
dres, donde estaba trabajando en las ultimas correcciones de
mi primer libro, comia tortitas de avena para contener la bilis
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que me subia por la garganta. Los usuarios no pueden meter
comida en las salas de lectura, asi que yo las colaba en las man-
gas y daba bocados a escondidas mientras comprobaba mis
fuentes sobre biologia vulpina.

En cuanto el reloj daba las once, cruzaba la calle y me
metia en el bar mas grasiento que encontraba. Pedia una
patata asada rellena de atin y maiz dulce, con extra de queso
derretido por encima, por favor. Y con mantequilla. Y ma-
yonesa a un lado. Le echaba sal. Abria la lata: chas. Burbu-
jas. Cola fria. Me sentaba y me daba un atracén, ignorando
la humillacién de estar engullendo de buena mafiana en pua-
blico. A cambio, disponia de veinte minutos de nauseas mas
leves.

El primer trimestre no fue la etapa saludable que yo pre-
tendia. La ensalada y las verduras frescas eran lo que mas me
revolvia el estdbmago y era incapaz de nadar mas de unos pocos
largos en la piscina sin cansarme. Un dia vi un video en la web
del Servicio Nacional de Salud britanico (NHS, por sus siglas
en inglés):' «El ejercicio y la alimentacién sana te llevaran en la
buena direccién para tener un parto agradable y rapido y un
bebé de lo mas sano al final del embarazo». ;Un parto agrada-
ble y rapido?, sonaba de maravilla. Volveré a comer sano y a
practicar ejercicio pronto, pensé.

Sin embargo, al entrar en foros y leer las historias que conta-
ban otras mujeres, empecé a ver claro que muchas tenian nau-
seas durante todo el dia, algunas a lo largo de todo el embarazo,
y nadie sabia cudl era la causa, como tratarlo de forma adecuada

ni por qué lo llamaban «nauseas matutinas».
O

Al final de la década de los ochenta, Margie Profet, una biélo-
ga estadounidense, desarroll6 la hipotesis de que las nduseas
durante el embarazo son una adaptacién para proteger al em-
brién en crecimiento, sobre todo en el momento de la organo-
génesis. Esa etapa del desarrollo del feto es la mas vulnerable y
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susceptible a alteraciones. La investigaciéon de Profet indica
que las nauseas protegen al embrién de las toxinas porque fre-
nan el apetito.”?

Un estudio pequefio pero interesante concluy6 que las mu-
jeres con fetos masculinos tenian niveles mas elevados de re-
pulsién y de aversion a la comida porque los fetos masculinos
son mas vulnerables que los femeninos.

Samuel Flaxman, un bidlogo evolutivo de la Universidad
de Colorado, se apoy6 en el trabajo de Profet para elaborar un
articulo de revision cientifica publicado en el afio 2000 que
respaldaba la hipétesis de la investigadora.” Flaxman hallo que
las aversiones mas comunes eran al alcohol, a la carne, a los
huevos, al pescado y a las verduras de sabores fuertes; comidas
que habrian sido habitats de microorganismos en nuestra his-
toria evolutiva carente de neveras.

Aunque sea extrafio, a pesar de que casi el 70 por ciento de
las mujeres sufren nauseas y vomitos durante la gestaciéon y que
las nauseas en ese periodo pueden ser mortales tanto para el
bebé como para la madre, seguimos sin saber mucho mas que
esto.!

Por lo menos, la corriente dominante de la medicina ya no
cree que las nduseas en el embarazo sean una manifestacion de
inmoralidad. En el pasado reciente, aunque sorprenda, se
achacaban a una «neurosis, un deseo inconsciente de aborto,
un rechazo de la maternidad, una trampa para evitar las labo-
res del hogar y una disfunciéon sexual», segiin explica la ecolo-
gista Sandra Steingraber en su libro de 2001 Having Faith: An
Ecologist’s Journey to Motherhood («Tener fe: el viaje de una ecolo-
gista hacia la maternidad»).” Un médico escocés que escribia
en los afios cuarenta crefa que las nauseas matutinas podian
estar provocadas por un «apego excesivo a la madre».® Incluso
Simone de Beauvoir escribio en £/ segundo sexo que vomitar du-
rante el embarazo era una manifestacion del miedo de la mujer
a la experiencia alienante de crear a un hijo en su interior, de
ser «presa de la especie que le impone sus misteriosas leyes» y
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del «conflicto entre la especie y el individuo» «en la hembra
[humana]».’

Estas extrafias ideas eran el legado de la teoria de la «ima-
ginaciébn materna», que fue prevalente entre los siglos xv1 y
xviiL? Los médicos crefan que las mujeres embarazadas po-
nian cambiar al feto en crecimiento con la mente y que, por lo
tanto, los trastornos congénitos eran culpa de la madre. Si la
asustaba una rana, por ejemplo, el hijo podia terminar con
membranas entre los dedos de los pies. O, si se pasaba dema-
siado tiempo mirando una imagen de Jesucristo, el hijo podia
salir con barba.

Tal vez queden todavia rastros de esa escuela de pensa-
miento de «esta en la cabeza de la madre». La idea arraigada
de que el cuerpo y la mente de las mujeres, de algin modo, no
son de fiar, suponen una amenaza y estan sujetos a los capri-
chos de la irracionalidad —como la creencia de la Grecia anti-
gua en un molesto «utero errante» que vagaba por el cuerpo e
iba causando problemas— explicaria en parte por qué las nau-
seas en el embarazo siguen sin estar definidas con exactitud.’

De todos modos, casi todas las historias que me han conta-
do sobre el proceso de la reproducciéon estan entretejidas de
ideologia, de las ideas prevalentes sobre el género. En clase de
Biologia del colegio me ensefiaron que, cuando se libera a los
espermatozoides, estos echan una carrera hasta que el mejor y
mas rapido gana y penetra el 6vulo; en esencia, una reformu-
lacion del mito del héroe con el 6vulo como receptaculo pasi-
vo. En realidad, ahora sabemos que eso no es para nada lo que
ocurre. Los espermatozoides son inmaduros cuando llegan a la
vagina. Entonces, las células de los oviductos de las mujeres
secretan unos quimicos que los hacen madurar y les permiten
nadar. Y el espermatozoide no atraviesa el évulo como si fuera
una aguja, sino que el évulo lo envuelve y las dos células se
funden en una.

En 2020, un grupo de médicos clinicos public6 un articulo
en el British fournal of General Practice en el que reconocia que la
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medicina no habia definido con claridad la afecciéon de las nau-
seas y vomitos en la gestacion ni se habian elaborado modelos
estadisticos de ningun tipo que permitieran analizar con exac-
titud el término nduseas matutinas."” Las mujeres a las que estu-
diaron padecian nauseas, si, todo el dia, con un pico durante la
mafiana.

El estudio concluia lo que sigue: «Referirse a las nauseas y
vomitos durante el embarazo simplemente como “nauseas ma-
tutinas” es inexacto, simplista y, por lo tanto, de escasa utili-
dad».

En 2023, el NHS sigue refiriéndose a las nauseas del emba-
razo como «nauseas matutinas».''

Esa terminologia minimiza el problema. Ayuda a explicar
por qué la atencion, la investigacion y los tratamientos médicos
y el apoyo social en un sentido amplio siguen siendo inadecua-
dos, sobre todo para las mujeres que las sufren con mas grave-
dad.

La hiperémesis gravidica, la forma mas extrema de las nau-
seas del embarazo, que padecen entre una y tres mujeres de
cada cien, puede llevar a la hospitalizacion, la deshidratacion,
la inanicion, la atrofia cerebral, la coagulacion sanguinea y la
muerte si no se trata. En la mayor encuesta hecha hasta hoy a
mujeres que soportan esta dolencia, el 67,8 por ciento tuvo que
hacer reposo en la cama durante el embarazo y el 25,5 por
ciento penso en suicidarse.' La juventud, las carencias sociales
y la pertenencia a minorias étnicas se asocian con enfermeda-
des mas graves. Las mujeres cuentan que no se las toma en se-
rio, que se les resta importancia a los sintomas y que se les dice
que estan exagerando.

@)

La lista de comida que tenia que evitar era larga y curiosa: hi-
gado, gorgonzola, roquefort, tiburén, demasiado café, regaliz,
mas de cuatro infusiones al dia, mas de dos raciones de pesca-
do graso a la semana (aunque esas dos tenia que tomarmelas). '
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No dejaba de oir lo importante que era mi dieta para el
desarrollo de mi futura hija, de modo que intenté comer sano,
pero no podia evitar que me chocara que la conversacion so-
bre la salud prenatal se centrara tinicamente en las elecciones
de estilo de vida de cada mujer (su ingesta de alcohol, su peso,
su actividad fisica y su dieta), sin ningun tipo de consideraciéon
relevante sobre el entorno en el que vive.

Una de las comidas que me mandaron evitar fue el pescado
con demasiado mercurio, como el atun, ya que puede dafar el
cuerpo del feto. El NHS también aconseja limitar la toma de
pescado graso por los contaminantes —dioxinas y bifenilos po-
liclorados— que contiene.

Aunque puede darse cierta cantidad de mercurio de forma
natural, el motivo por el que se considera dafiino el pescado
—una de las comidas que contiene los dcidos grasos necesarios
para fomentar el desarrollo saludable del cerebro fetal— es la
actividad industrial humana; en especial, el funcionamiento de
centrales eléctricas alimentadas con carbén, que emiten mer-
curio.'* Desde 1882, cuando se construy6 en Londres la prime-
ra central eléctrica de carbon, la Edison Electric Light Station,
los paises industriales han estado envenenando a los animales
marinos y a quienes los comen, incluidas las mujeres embara-
zadas.

Es facil evitar comer pescado si, como yo, vives en un lugar
en el que abundan otros tipos de comida, pero cuesta mas en
paises donde es uno de los grupos de alimentos mas importan-
tes. Las embarazadas inuit de Nunavik, por ejemplo, estan ex-
puestas a altos niveles de contaminantes.”” En 2017, el 22 por
ciento de las mujeres de ese pueblo sobrepasaban los niveles
recomendados de mercurio y bifenilos policlorados. La exposi-
ciéon al mercurio se asocia con sintomas de TDAH en nifios
inuit.'®

«En lo relativo a los riesgos ambientales, no solo prescindi-
mos del principio de “Ante la duda, abstente”, sino que ni si-
quiera llegamos a informar a las mujeres embarazadas de que
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esos riesgos existen», escribe Steingraber.!” Esta ecologista es-
tudio el hecho de que varias industrias restaban importancia a
los peligros del mercurio, el plomo y otras toxinas. Y, mas de
dos décadas mas tarde, las preguntas de Steingraber siguen
siendo relevantes: «;Por qué la abstencion en caso de duda se
aplica solo a las conductas individuales?, ;por qué no se aplica
también a la industria o a la agricultura?».'®

¢Qué supone estar embarazada en el momento mas des-
tructivo de la historia humana en lo que al medioambiente se
refiere?

En 2020, un estudio hallé que los microplasticos pasan a la
placenta, que se suma a otras ubicaciones dudosas y sin prece-
dentes, como la cima del Everest y el océano mas profundo.'
«Es como tener un bebé ciborg: ya no esta compuesto solo por
células humanas, sino por una mezcla de entes biologicos e
inorganicos —dijo Antonio Ragusa, director de obstetricia y
ginecologia del hospital romano de San Giovanni Calibita Fa-
tebenefratelli y del estudio—. Las madres se quedaron impac-
tadas.» Las repercusiones sobre la salud todavia se estan estu-
diando, pero los cientificos dicen que los microplasticos podrian
causar dafos a largo plazo y afectar al desarrollo del sistema
inmune.

¢Como va a proteger una mujer embarazada a su bebé de
los microplasticos?, ;o del carbono negro que emiten los vehi-
culos, que ahora sabemos que puede penetrar en la placenta?

¢Como puede protegerse a si misma del didéxido de nitroge-
no que generan los vehiculos que funcionan con diésel, el cual
aumenta el riesgo de enfermedades mentales?®

:Como evita los altos niveles de contaminacion atmosférica,
que parecen estar relacionados con los abortos involuntarios?

«Las mujeres embarazadas y aquellas que quieran que-
darse embarazadas deben protegerse a si mismas de la ex-
posicion a la contaminacién atmosférica no solo por su pro-
pia salud, sino también por la de sus fetos», dice Ligiang
Zhang, de la Universidad Normal de Pequin, quien encon-
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tr6 un vinculo entre la exposicién a la contaminaciéon del
aire y el aborto involuntario.?' Pero ;como?, ¢no saliendo de
casa?

Yo evitaba las calles con mucho trafico cuando podia,
pero en realidad no habia nada que pudiera hacer para impe-
dir que la nifia naciera ya contaminada. La matrona me ana-
liz6 los niveles de mondxido de carbono con una prueba de
aliento —por si mentia al decir que no fumaba, supongo—y
salieron algo mas altos de lo normal porque vivia cerca de
una estacion de trenes.

Me cost6 digerir aquello. Me parecia que los gobiernos
no mostraban ningun tipo de urgencia o accién reales para
reducir la contaminacién atmosférica y proteger a las genera-
ciones futuras en el momento mas vulnerable de su vida. En
cambio, yo tenia que evitar los quesos blandos y no beber
demasiado té.

Le filésofe canadiense Quill Kukla (escribiendo entonces
como Rebecca Kukla) observo los resultados de una busque-
da de la palabra embarazo en una biblioteca académica y se
encontré6 con que el 80 por ciento del material estaba relacio-
nado con las toxinas (como el alcohol y la cafeina) que las
mujeres tenian que evitar durante el embarazo.”” Este sesgo
tiene consecuencias mas amplias. Permite que «las empresas,
los padres, las aseguradoras, los legisladores y demas» se va-
yan de rositas.

El alcance de la destrucciéon ambiental se banaliza o se
ignora, igual que los males sociales que afectan a nuestra sa-
lud: el racismo, la desigualdad econdémica, el sexismo y el cla-
sismo.

Un estudio de un milléon de partos en Inglaterra entre
2015y 2017 publicado en Lancet hallé que las desigualdades
raciales y sociales explican resultados adversos del embarazo,
como los partos prematuros, las muertes fetales y el creci-
miento fetal reducido.” Las mayores desigualdades se obser-
varon en las mujeres del sur de Asia y las mujeres negras que
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vivian en zonas desfavorecidas. Los resultados adversos eran
evitables.

El grupo de investigacion estima que el 24 por ciento de las
muertes fetales, el 19 por ciento de los partos prematuros vivos
y el 31 por ciento de los partos vivos con restricciéon de creci-
miento fetal no habrian ocurrido si todas las mujeres tuvieran
el mismo riesgo de resultados adversos del embarazo que las
del grupo menos desfavorecido. En otras palabras, moririan y
sufririan menos bebés y menos madres si nuestra sociedad no
estuviera estructurada de forma desigual en los ejes racial y
social.

Sin embargo, el foco sigue puesto en la responsabilidad in-
dividual, lo cual mantiene la ilusién de que somos maquinas
impermeables e impenetrables, desconectadas del mundo que
nos rodea.





