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«Dejé de preguntar cémo y lo hice.
La cabeza es demasiado sabia; el corazdn es todo fuego»

MAGGIE STIEFVATER






Para los que estdn perdidos y en silencio:
el primer paso es atreverse.






Nota de la autora

Antes de comenzar, me parece importante advertir que este libro
aborda temas sensibles como la violencia, enfermedades fisicas,
segregacion, discriminacién, experimentaciéon con personas y
animales, ligeras menciones a la autolesién y algunas escenas de
contenido para mayores de edad. Lo comento porque creo en leer
con responsabilidad y respetar nuestros propios limites.






Prélogo

SIETE ANOS ANTES

La luz sobre sus ojos lo cegaba, parecia que rebotaba por las pare-
des blancas y asépticas del lugar. Escuchaba un goteo. ;Acaso era
suero? Podria darle una pista sobre lo que le harfan. Sin embargo,
se concentraba en imaginar que estaba en otro lugar, lo suficien-
temente lejos, para ignorar el olor a desinfectante, el sonido de
los utensilios contra el metal y los pasos de los dos hombres en la
sala. Hablaban, pero €l no escuchaba.

Estuvieron tocando su cuerpo para posicionarlo en el lugar
correcto de la fria camilla, mientras él imaginaba que estaba afuera,
con los demds, al lado de Mars.

Tiritaba y era lo mismo que confesar que estaba muriendo de
miedo. En cualquier momento podian conectarle un monitor car-
diaco y, entonces, ya no harfa falta verlo temblar: el pulso acelerado
bastaria para delatarlo, exponiendo lo cobarde que en realidad era,
por mds que intentara fingir lo contrario.

:Cbémo no ser cobarde en una situacién asi? ;Qué significa ser
valiente cuando unas manos frias sujetan un brazo, clavan una
aguja y un liquido espeso hiela por dentro? Nadie puede con algo
asi. Nadie puede fingir que no siente miedo mientras la sangre se
endurece como plomo.

Sin aviso. Sin cuidado.

Nadie podria ser valiente ni cobarde. Simplemente se es objeto
de experimentacién de unos «doctores» que trabajan a escondidas
«por el bien de la ciencia» en un cuarto oculto detrds de un orfa-
nato de State Island.

—Abre los ojos —le dijo una voz fria y aguda—. No quiero
usar la fuerza contigo.

No los abrié.

—Vamos, ojos abiertos.

No lo hizo. Aguanté incluso una vez que el hombre le sujeté la
cabeza entre las manos enguantadas para aplicar una fuerza brutal
que ni el miedo podria igualar. Otro par de manos le abrié los
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parpados a la fuerza, antes de que el liquido ardiente encendiera
un ardor insoportable en sus ojos.

Se mordié el labio inferior hasta sangrar, todo con tal de
aguantar el grito que se deslizaba por su garganta.

—Recuerda que gritar solo lo empeora.

Necesitaba hacerlo. Los ojos le ardian como si estuvieran que-
méndose bajo unas brasas encendidas.

Queria gritar. Querfa romperse la garganta gritando.

—Por favor, por favor, por favor... —rogé en silencio.

Empez6 a escuchar los latidos de su corazén y desed estar
inconsciente.

—No lo volveré a hacer —murmurd, aunque fuera una men-
tira—. Lo juro, no lo volveré hacer. —Lo haria cada vez que su
hermano sintiera hambre.

El cuero cabelludo aun le dolia luego de ser arrastrado, pero
no tanto como el ardor en los ojos, que quemaba tanto como un
grito ahogado que luchaba por salir.

—Eso es, compértate como la escoria inttil que debes ser —dijo
el hombre con fingida ternura—. Porque eso eres, no lo olvides: una
abominacién, un desecho inhumano —su tono suave de voz era
una tortura—. Doctor, esta vez sin anestesia—dijo condendndolo.

Le dio una palmada condescendiente en el brazo, el muy cabrén,
antes de apretar con fuerza y permitirle al otro hombre acercarse
a él con un objeto metdlico parecido a un bisturi. La luz blanca se
reflejaba en la hoja iluminando, por un instante, un terror helado
en su palido rostro.

Abrié los ojos para verlo y las ldgrimas, en vez de aliviar, mul-
tiplicaban el dolor, extendiendo la quemazén por cada rincén de
sus globos oculares.

Nadie podia ser valiente en esa situacién, tampoco nadie podia
juzgarlo por acobardarse y gritar, porque eso hizo: grit6 hasta que
lo amordazaron.

Juno sintié el bisturi cortdndolo y un grito crudo y desespe-
rado, lleno de espasmos y ldgrimas, lo dejé inconsciente de dolor.

14



