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«Dejé de preguntar cómo y lo hice. 
La cabeza es demasiado sabia; el corazón es todo fuego»

Maggie Stiefvater





Para los que están perdidos y en silencio:
el primer paso es atreverse.





Nota de la autora

Antes de comenzar, me parece importante advertir que este libro 
aborda temas sensibles como la violencia, enfermedades físicas, 
segregación, discriminación, experimentación con personas y 
animales, ligeras menciones a la autolesión y algunas escenas de 
contenido para mayores de edad. Lo comento porque creo en leer 
con responsabilidad y respetar nuestros propios límites.





13

Prólogo

Siete años antes

La luz sobre sus ojos lo cegaba, parecía que rebotaba por las pare-
des blancas y asépticas del lugar. Escuchaba un goteo. ¿Acaso era 
suero? Podría darle una pista sobre lo que le harían. Sin embargo, 
se concentraba en imaginar que estaba en otro lugar, lo suficien-
temente lejos, para ignorar el olor a desinfectante, el sonido de 
los utensilios contra el metal y los pasos de los dos hombres en la 
sala. Hablaban, pero él no escuchaba. 

Estuvieron tocando su cuerpo para posicionarlo en el lugar 
correcto de la fría camilla, mientras él imaginaba que estaba afuera, 
con los demás, al lado de Mars. 

Tiritaba y era lo mismo que confesar que estaba muriendo de 
miedo. En cualquier momento podían conectarle un monitor car-
díaco y, entonces, ya no haría falta verlo temblar: el pulso acelerado 
bastaría para delatarlo, exponiendo lo cobarde que en realidad era, 
por más que intentara fingir lo contrario.

¿Cómo no ser cobarde en una situación así? ¿Qué significa ser 
valiente cuando unas manos frías sujetan un brazo, clavan una 
aguja y un líquido espeso hiela por dentro? Nadie puede con algo 
así. Nadie puede fingir que no siente miedo mientras la sangre se 
endurece como plomo.

Sin aviso. Sin cuidado. 
Nadie podría ser valiente ni cobarde. Simplemente se es objeto 

de experimentación de unos «doctores» que trabajan a escondidas 
«por el bien de la ciencia» en un cuarto oculto detrás de un orfa-
nato de State Island.

—Abre los ojos —le dijo una voz fría y aguda—. No quiero 
usar la fuerza contigo.

No los abrió.
—Vamos, ojos abiertos.
No lo hizo. Aguantó incluso  una vez que el hombre le sujetó la 

cabeza entre las manos enguantadas para aplicar una fuerza brutal 
que ni el miedo podría igualar. Otro par de manos le abrió los 
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párpados a la fuerza, antes de que el líquido ardiente encendiera 
un ardor insoportable en sus ojos.

Se mordió el labio inferior hasta sangrar, todo con tal de 
aguantar el grito que se deslizaba por su garganta.

—Recuerda que gritar solo lo empeora. 
Necesitaba hacerlo. Los ojos le ardían como si estuvieran que-

mándose bajo unas brasas encendidas. 
Quería gritar. Quería romperse la garganta gritando. 
—Por favor, por favor, por favor... —rogó en silencio.
Empezó a escuchar los latidos de su corazón y deseó estar 

inconsciente.
—No lo volveré a hacer —murmuró, aunque fuera una men-

tira—. Lo juro, no lo volveré hacer . — Lo haría cada vez que su 
hermano sintiera hambre. 

El cuero cabelludo aún le dolía luego de ser arrastrado, pero 
no tanto como el ardor en los ojos, que quemaba tanto como un 
grito ahogado que luchaba por salir. 

—Eso es, compórtate como la escoria inútil que debes ser —dijo 
el hombre con fingida ternura—. Porque eso eres, no lo olvides: una 
abominación, un desecho inhumano —su tono suave de voz era 
una tortura—. Doctor, esta vez sin anestesia —dijo condenándolo.

Le dio una palmada condescendiente en el brazo, el muy cabrón, 
antes de apretar con fuerza y permitirle al otro hombre acercarse 
a él con un objeto metálico parecido a un bisturí. La luz blanca se 
reflejaba en la hoja iluminando, por un instante, un terror helado 
en su pálido rostro. 

Abrió los ojos para verlo y las lágrimas, en vez de aliviar, mul-
tiplicaban el dolor, extendiendo la quemazón por cada rincón de 
sus globos oculares. 

Nadie podía ser valiente en esa situación, tampoco nadie podía 
juzgarlo por acobardarse y gritar, porque eso hizo: gritó hasta que 
lo amordazaron. 

Juno sintió el bisturí cortándolo y un grito crudo y desespe-
rado, lleno de espasmos y lágrimas, lo dejó inconsciente de dolor. 


