




ZAMPEDRI



Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni 
parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. 
Todos los derechos reservados.

Queda expresamente prohibida la utilización o 
reproducción de este libro o de cualquiera de sus 
partes con el propósito de entrenar o alimentar 
sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© 2026, Joaquín Escobar
Derechos exclusivos de edición
© 2026, Editorial Planeta Chilena S. A.
Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 
Providencia, Santiago de Chile

Diseño de portada: Catalina Chung Astudillo
Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen

1ª edición: enero de 2026

ISBN: 978-956-408-889-1

Impreso en: 



ZAMPEDRI

Joaquín Escobar

Más allá del récord,
los goles que marcaron nuestra vida





Índice

I. 2020-2022: Quitarles la capa ...............................................  9
Gol: 1 ..............................................................................  11

Gol: 4 ..............................................................................  16

Gol: 7 ..............................................................................  17

Gol: 9 ..............................................................................  19

Gol: 10 ............................................................................  20

Gol: 12 ............................................................................  23

Gol: 13 ............................................................................  24

Gol: 14 ............................................................................  30

Gol: 16 ............................................................................  33

Gol: 22 ............................................................................  45

Gol: 23 ............................................................................  50

Gol: 24 ............................................................................  54

Gol: 26 ............................................................................  56

Gol: 28 ............................................................................  59

Gol: 45 ............................................................................  60

Gol: 50 ............................................................................  63

Gol: 53 ............................................................................  67

Gol: 55 ............................................................................  71

Gol: 56 ............................................................................  74

Gol: 76 ............................................................................  78

Gol: 78 ............................................................................  80



II. 2023-2024: En modo diario, más allá del récord ................  83
Gol: 91 ............................................................................  85

Gol: 100 ..........................................................................  89

Gol: 102 ..........................................................................  91

Gol: 103 ..........................................................................  95

Gol: 105 ..........................................................................  97

Gol: 106 ..........................................................................  100

Gol: 108 ..........................................................................  101

Gol: 109 (Parte I).............................................................  104

Gol: 109 (Parte II) ...........................................................  108

Gol: 111 ..........................................................................  114

Gol: 113 ..........................................................................  120

Gol: 114 ..........................................................................  122

Gol: 117 ..........................................................................  135

Gol: 118 (Parte I) ............................................................  138

Gol: 118 (Parte II) ...........................................................  140

Gol: 118 (Parte III) .........................................................  147

III. El gol 119: Sin pausa, pero sin prisa .................................  157
Gol: 119 ..........................................................................  174



I

2020-2022: 
Quitarles la capa
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Gol: 1
Fecha: 26-01-2020
Campeonato: Torneo local
Rival: Santiago Wanderers
Minuto: 90 + 3

Durante el verano del 2020 el país andaba raro. Nada 
era habitual ni cotidiano, todo estaba trastocado. Habían 
pasado dos meses del estallido social y se estaba sufriendo 
una metamorfosis extraña, un cambio de piel que a veces 
resultaba inentendible. Por las calles de Santiago todo 
era un guion disparatado en el que convivían el Guasón, 
Los Venegas, Los  Simpson, las barras unidas y falsos Che 
Guevara. 

En la mitad de ese contexto, junto a un grupo de ami-
gos, viajamos hasta Valparaíso a ver el debut del equipo 
del profesor Ariel Holan. En el entretiempo las barras 
bravas de ambos equipos se pelaron con napoleones y 
piedras, mandando a la cresta la frase utópica que ron-
daba por esos días: “Perdimos tanto tiempo peleando 
entre nosotros”.

El tercer gol de esa ventosa mañana de verano lo hizo 
un debutante Fernando Zampedri. Fibroso, tatuado, 
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teñido y desconocido, metió un taco enrevesado y le puso 
el punto final a un partido en una cancha que siempre 
ha sido difícil. 

¿Cuál fue el último delantero cruzado que se hacía 
mechitas en el pelo? ¿José Luis Villanueva? ¿El Oso 
Pratto? ¿El Tanque Gabrich? No lo recuerdo; tal vez 
sí, tal vez no. Lo que sí recuerdo  es que en ese partido 
nuestro querido delantero (que en ese momento no lo 
era)  se perdió un penal. Mandó la pelota por sobre el 
travesaño, dando de lleno en un bombo de Los Pánzers. 
El invierno del año 2004, el Polo Quinteros, también en 
su debut, perdió un penal en el viejo estadio de La Florida. 
La mandó al marcador y a la luna. Fue un gran aliciente ; 
a veces en la vida las cosas se repiten y las causalidades 
le terminan ganando la batalla a la entropía.

Minutos antes de que terminara el cotejo —suelo 
desconcentrarme y pensar cosas que solo existen como 
recuerdos— me quedé pensando en la primera vez que 
viajé a Valparaíso para ver a la uc. Fue el año 2005, para 
el Clausura, el campeonato en que fuimos campeones 
en la cara de los chunchos. Yo, que no soy barra y que ni 
siquiera voy a galería (lo mío es la comodidad de Foui-
llioux), llegué hasta Santa Rosa de Las Condes y, como 
un intruso, me subí a una micro amarilla con destino a 
la Quinta Región. Nos demoramos cuatro horas y los 
pacos nos pararon siete veces. Adentro todo era chelas, 
cumbia, burlas y Pablo Lezcano, era como un carrete de 
primer año de universidad en el que se hablaba de todo 
menos de fútbol.  De pronto llegué a creer (pero esto lo 
pienso ahora y no en su momento) que la Cato era una 
excusa para justificar una curadera de domingo. Cuando 
llegamos al viejo Playa Ancha un paco me empujó con 
su luma. La tomó de los bordes y, cual Donatello de las 
Tortugas Ninja, me dio un empellón que me tiró directo 
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al suelo. Caí de poto y unos cruzados me levantaron. 
En el baño, con la poca agua que salía del lavamanos, 
me limpié las heridas y me saqué las piedritas que se 
incrustaron en mi piel. El retorno fue de una felicidad 
absoluta, ganamos 2-0 con un gol de Darío Conca de 
tiro libre. Si bien quedaba mucho tranco y el torneo se 
definiría en la baratija de los playoffs, el equipo dirigido 
por Jorge Pellicer estaba tomando forma para dar bata-
lla. A la salida del Alejo Barrios nos encontramos a un 
centenar de Pánzers con palos, hondas y piedras, y no 
dejaron ningún vidrio en pie. Fue una emboscada tan 
perfecta como siniestra que me hizo recordar las viejas 
películas del Oeste americano. 

Me sacó de mis añoranzas adolescentes el pitazo final 
del árbitro. Era el 2020, habíamos ganado 3-0, partíamos 
el campeonato con el pie derecho.

Después del partido nos fuimos a tomar unas chelas 
a una desbordada playa viñamarina. Mientras conver-
sábamos sobre cosas que hoy no logro recordar, miro a 
la Tamara —mi eterna crush cruzada— buscando topar 
nuestras miradas. Le sonrío y me sonríe. Me gusta y no 
le gusto. Volvemos a Santiago cerca de la medianoche 
tomando un vendaval de cervezas tibias y abundantes 
en baba. 

Al llegar a mi casa me quedé pensando qué lugar 
ocuparía Zampedri en nuestras vidas. Quizás pasaba sin 
pena ni gloria o quizás se convertía en alguien especial al 
que le entregaríamos un cariño diferente. Había que ver 
y esperar, solo el paso del tiempo lo diría. Me llamaba 
la atención que  celebrara tapándose la cara con el ante-
brazo doblado, era algo así como un villano de Marvel 
que comandaba las patrullas b.

*
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Siempre que debuta un delantero cruzado en mi cabeza 
suelen aparecer infinidad de recuerdos. Si bien está la 
eterna saudade por el Beto Acosta y David Bisconti, 
también hay recuerdos pencas y graciosos que es mejor 
tomar con soda y buen humor. 

Sergio Gioino: estuvo el año 2003 y en el papel no 
parecía un mal refuerzo, es más, tuvo campañas golea-
doras en Huachipato que le auguraban un lindo futuro. 
Fue un cero a la izquierda, solo le hizo un golazo a Cerro 
Porteño por la Copa Libertadores y nada más. Jugaba 
desganado y con una paja iracunda. Con un pelo similar 
al de la  Chimoltrufia solo dejó incomodidades y malos 
recuerdos. 

Gilberto Palacios: fue el delantero más malo que vi 
en la uc. Con ese nombre (nickname de pajero gamer del 
ciberespacio) era difícil brillar en el mundo del fútbol. 

Jeremías Caggiano: a las pocas semanas de su debut, lo 
apodaron Jeremías Pajiano. Su físico no era de futbolista; 
más bien, era una mezcla inexacta entre un dentista ñoño, 
Ismael Serrano y el Memito de Los Venegas. Recuerdo que 
para un empate sin goles contra Everton en San Carlos, 
se perdió un gol cantado en el arco sur. Tuvo un mano a 
mano contra Gustavo Dalsasso que terminó mandando 
al banderín del córner. Al finalizar el partido, gente de la 
barra fue a pedirle explicaciones por semejante barbari-
dad. El Facu Imboden salió en su defensa y le puso un 
tono más dialogante a una conversación que se estaba 
empezando a poner tensa. 

Usted, querido lector, sin lugar a duda, también tiene 
un listado con sus preferidos. Podemos diferir o estar 
de acuerdo en algunos nombres. En lo que no podemos 
disentir  es en que el fútbol ha sido generoso con mucha 
gente. 
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*

El Toro Zampedri siempre ha dicho que su gol más 
importante es el primero, el que le hizo a Wanderers 
en Valparaíso. Me parece que hinchas y jugador no 
coincidimos ; para nosotros no es un gol valioso ni muy 
recordado; es más, me atrevería a asegurar que son po-
cos los que recuerdan ese taco delicioso  en una soleada 
mañana porteña.
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