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EL HORROR
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La doble vida de
los agentes de la DINA
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A Cinady,

por el amor, la motivacion y el apoyo
durante todo este camino.

A Emilia,

por iluminarme a cada paso.

A mis padres,

por enseriarme el valor de la memoria.
A mis hermanos y sobrinos,

por estar siempre.

Y a mi entrariable amigo Cristian,

que habria estado orgulloso de esta obra.






“El horror se levanta por las mafianas, se afeita, se lava los

dientes, se pone uniforme de militar o ropa de civil, cuando sale a
hacer labores de inteligencia. Se pone las botas o los zapatos. Vuelve
a la casa por la noche, saluda a su esposa y a sus hijos, se sienta a la
mesa, les da un beso a los nifios antes de irse a acostar. Se saca las

botas o los zapatos, se pone pijama, se acuesta a dormir”.

—Antologia desobediente. Familiares de genocidas

por la memoria, la verdad y la justicia

“El horror se repite, porque no se piensa’.
THEODOR W. ADORNO






Nota del autor

Esta investigacion nace de afios de trabajo periodistico en tribu-
nales y en causas de derechos humanos, donde aprendi que detras
de cada fallo hay una historia que merece ser contada. En ese
recorrido fui recogiendo fragmentos de una verdad mds amplia,
muchas veces ausente o silenciada en el relato publico: la de los
agentes que conformaron el aparato represivo de la dictadura de
Pinochet.

En estas pdginas intento reconstruir aspectos poco conocidos
de esas trayectorias, a partir de sentencias judiciales, documentos
desclasificados y testimonios de sobrevivientes, abogados, policias,
jueces, especialistas y, en algunos casos, de los propios victimarios.

No busco emitir juicios definitivos, sino contribuir a la com-
prensién de una maquinaria de poder que operé en la sombra y
que sigue proyectando sus efectos en el presente. Esa estructura
represiva provocé una profunda fractura en el tejido social de Chile:
una herida que, mds de cincuenta afios después, continda abierta.

Las historias y los personajes que aparecen en este libro no
son ficcién. Son reales. Dramatica y dolorosamente reales. Sus
voces no solo dieron vida a este libro: siguen resonando en nuestra
memoria colectiva. Conocerlas es una forma de resistir el olvido
y entender cémo el poder, cuando actda sin limites y bajo el aura
del mal, pierde toda humanidad.
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1. El germen

Era un domingo de febrero, soleado y de calor sofocante. Pasado
el mediodia, mientras Manuel Orlando Contreras Valdebenito
caminaba por la avenida Cristébal Colén, en el sector oriente de
Santiago, afirmé con toda seguridad que, si hubiera tenido un hijo,
se habria llamado igual que €l y, como consecuencia, su futuro
habria estado ligado inexorablemente a la carrera militar. Tal
como su padre, el general y jefe de la DINA, Manuel Contreras
Sepulveda; su abuelo, el coronel Manuel Contreras Morales; y su
bisabuelo, el soldado Manuel Contreras Canelo, quien combatié
en la guerra del Pacifico.

—LEra su destino —musit6 con tono melancélico por ese hijo que
alguna vez estuvo en camino, pero que finalmente no llegé—...
La mamd tuvo una pérdida.

Lo cierto es que en realidad fue €l quien interrumpié la tradi-
cién de su familia, cuando a comienzos de la década del ochenta
renunci6 a la Escuela Militar, aburrido de la férrea disciplina del
centro de formacion castrense. La estricta normativa del instituto
iba en contra de un muchacho reconocido por su caricter dificil.
La decisién de abandonar la carrera antes de graduarse como
oficial del Ejército de Chile significé un duro golpe para su padre.

De esa época sobrevive una fotografia tomada en 1980 en
el jardin de la casa familiar de avenida Principe de Gales, en la
comuna de La Reina. En la imagen, el joven sonrie enfundado
en el traje azul de cadete, flanqueado por sus padres, que posan
con un orgullo imposible de disimular.

Manuel Contreras, el Mamo, acepté con reticencia la deter-
minacién de su hijo, quien retomé sus estudios en el colegio San
Ignacio El Bosque. “Manolo, como lo llamaban sus amigos, era
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un muchacho bien parecido, con buen gusto para vestirse, alegre y
siempre dispuesto a las mds increibles aventuras. Ejercia, ademas,
una fuerte atraccién entre las jovencitas, lo que le permitia sostener
sucesivos romances que solo eran enturbiados ocasionalmente
por sus celos excesivos”.!

Justamente los celos fueron el detonante de un hecho de sangre
ocurrido el 29 de octubre de 1988 y que tuvo a Manuel Contreras
Valdebenito como protagonista. Era una noche de alcohol, pistolas
y armas automadticas, en la casa ubicada en calle Pucard, comuna
de Nufioa. En esa época el hijo menor de Contreras era funcio-
nario civil de la Fiscalia Militar y formaba parte del equipo que
investigaba las acciones subversivas del Frente Patriético Manuel
Rodriguez Auténomo.?

En medio de una bien regada fiesta para celebrar el cumpleafios
del padre de su polola, el mayor (R) Joaquin Molina, un temido
agente de la CNI, Manolo sufrié un nuevo arranque de celos.
Tratando de imponer la calma, la muchacha le pidié que se fue-
ra, decisién que acaté a regafiadientes, mascullando insultos en
contra de algunos presentes.

El mayor Molina, pistola en mano, muy embriagado, salié a
encararlo. El joven Contreras, al verse en riesgo, sacé una pistola
automitica y disparé sin dudarlo. El duefio de casa cay6 herido
de muerte.

Contreras Valdebenito actué en defensa propia y fue sobreseido
en el proceso que le siguié el juez Adolfo Bafnados.?

1 Manuel Salazar, Contreras, historia de un intocable (Santiago: Grijalbo, 1995).

2. Luego del fracaso en la internacion de armas a través de Carrizal Bajo y el fallido
atentado contra Pinochet en el Cajon del Maipo (ambos hechos ocurridos en
19886, definido por el Partido Comunista como el afio decisivo para derrocar
al régimen) se produjo un punto de quiebre entre el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez y el PC, que en 1987 tomo la decision de optar por la via politica
y la movilizacion social contra la dictadura. Esto derivo en el surgimiento del
FPMR Auténomo, que decidié continuar con la lucha armada.

3. Manuel Salazar, Contreras, historia de un intocable (Santiago: Grijalbo, 1995).
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—Lo maté porque Molina estaba loco. Salié a dispararme y le
mandé dos rifagas. La primera descarga fue abajo, pero el gallo
no cayé nunca. Recién ahi le mandé una segunda. Doce disparos
que lo dejaron en el suelo, con el brazo roto, y agénico buscando
el arma para dispararme. Su sangre tenia un color horrible y un
olor insoportable —recordé afios después Manuel Contreras

Valdebenito.*

Joaquin Molina Fuenzalida se habia casado en 1974 con la

conocida actriz y cantante Gloria Benavides. La pareja tuvo un

hijo y se separ6 pocos afios después. La noche de la mortal balacera

la artista se encontraba fuera de Santiago, de gira con la Teletén.

Décadas mas tarde, en un programa de televisién conducido por

la periodista Matilde Burgos, recordé el episodio:

—LEra el papd de mi hijo y era muy buen papa. Estaba mi hijo
con €él. Lo que conté Joaquin es que el papd lo tir6 lejos, porque
veia que [Contreras] venia con una metralleta. Fue espantoso,
porque estaba mi hijo ahi y €l vio todo eso. Nunca lo conversé
con mi hijo hasta mas grande, luego que pasé el tiempo.

El estaba haciendo pizza con su papa dentro de la casa, estaba
con sus dos hermanos de parte de papa. Me duele. Cambié la
vida de todos, de toda la familia, de mi hijo.

Yo nunca digo el nombre [de Manuel Contreras padre] porque
recibi muchas amenazas, asi que no puedo.’

Cuando su hijo estuvo en las paginas policiales por el asesinato

de Joaquin Molina, Manuel Contreras Sepulveda llevaba una
década fuera del Ejército. Y la DINA habia sido reemplazada por
la CNI en labores represivas. Pero el temor que irradiaba su figura
se mantenia intacto. Uno de los episodios mds llamativos del caso

tue que los hijos mayores de Molina dijeron piblicamente y en

4.

5.

Macarena Gallo y Jorge Rojas, “La herencia maldita de Manuel Contreras”,
The Clinic, 15 de mayo de 2016.

“Gloria Benavides recuerda asesinato de su exmarido a manos de Manuel
Contreras Valdebenito: 'Fue espantoso”, entrevista de la periodista Matilde
Burgos, CNN Chile, 23 de agosto de 2024.
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conferencia de prensa que esa noche su padre estaba alcoholizado
y que Contreras Valdebenito se habia defendido:

—Yo, cuando lo vi saliendo con la pistola, y los ojos que tenia, no
era mi pap4, era otra persona totalmente agresiva, que no escuché
nada y no paré —dijo ante las cdmaras Tania Molina.

—Mi papé lo apunta y Manuel, se apuntan los dos. Manuel apunta
hacia el suelo y mi papd le apunta por tanto al cuerpo. Senti la
primera rifaga y vi que mi papa cay6 de rodillas y apuntando hacia
Manuel. Manuel pegé la segunda rafaga y cayé —complementé
su hermano Cristidn.

Un periodista les pregunté a los hermanos Molina si sospe-
chaban que algo asi podia suceder. La respuesta fue decidora:

—De Manuel no, de mi papa si.®

De lentes oscuros, mis delgado y con la cabeza completamente
rapada —porque “ya no quedaba mucho pelo y es mis cémodo
andar asi en estos dias de calor’™—, llegé puntualmente a la cita
pactada en un café para conversar respecto de su padre.

El dia que nos reunimos tenia sesenta y dos afios, estaba soltero
y cargaba con varios fracasos académicos, personales y laborales.
Me comenté que en septiembre de 2024 le habia mandado una
carta al presidente de la repiblica, Gabriel Boric, para solicitar
una pensién de gracia:

—Debido a la discriminacién que he sufrido por ser hijo de mi
padre, al ser rechazado en los trabajos, estar cesante, sin un peso,
viviendo de la ayuda de sus amigos y sin un lugar donde vivir.

A los dos meses lo llamé una funcionaria del Ministerio del
Interior para informarle que la respuesta a su peticién era negativa.

6. Archivo del noticiario 60 minutos de Television Nacional de Chile, noviembre
de 1988.
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