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EL HORROR 
ENMASCARADO

rodrigo cid santos

La doble vida de 
los agentes de la DINA





A Cindy,
por el amor, la motivación y el apoyo  

durante todo este camino.
A Emilia,

por iluminarme a cada paso.
A mis padres,

por enseñarme el valor de la memoria.
A mis hermanos y sobrinos,

por estar siempre. 
Y a mi entrañable amigo Cristian,

que habría estado orgulloso de esta obra.





“El horror se levanta por las mañanas, se afeita, se lava los 
dientes, se pone uniforme de militar o ropa de civil, cuando sale a 

hacer labores de inteligencia. Se pone las botas o los zapatos. Vuelve 
a la casa por la noche, saluda a su esposa y a sus hijos, se sienta a la 

mesa, les da un beso a los niños antes de irse a acostar. Se saca las 
botas o los zapatos, se pone pijama, se acuesta a dormir”. 

“El horror se repite, porque no se piensa”.
theodor w. adorno

—Antología desobediente. Familiares de genocidas  
por la memoria, la verdad y la justicia 





Nota del autor

Esta investigación nace de años de trabajo periodístico en tribu-
nales y en causas de derechos humanos, donde aprendí que detrás 
de cada fallo hay una historia que merece ser contada. En ese 
recorrido fui recogiendo fragmentos de una verdad más amplia, 
muchas veces ausente o silenciada en el relato público: la de los 
agentes que conformaron el aparato represivo de la dictadura de 
Pinochet.

En estas páginas intento reconstruir aspectos poco conocidos 
de esas trayectorias, a partir de sentencias judiciales, documentos 
desclasificados y testimonios de sobrevivientes, abogados, policías, 
jueces, especialistas y, en algunos casos, de los propios victimarios.

No busco emitir juicios definitivos, sino contribuir a la com-
prensión de una maquinaria de poder que operó en la sombra y 
que sigue proyectando sus efectos en el presente. Esa estructura 
represiva provocó una profunda fractura en el tejido social de Chile: 
una herida que, más de cincuenta años después, continúa abierta.

Las historias y los personajes que aparecen en este libro no 
son ficción. Son reales. Dramática y dolorosamente reales. Sus 
voces no solo dieron vida a este libro: siguen resonando en nuestra 
memoria colectiva. Conocerlas es una forma de resistir el olvido 
y entender cómo el poder, cuando actúa sin límites y bajo el aura 
del mal, pierde toda humanidad.
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1. El germen

Era un domingo de febrero, soleado y de calor sofocante. Pasado 
el mediodía, mientras Manuel Orlando Contreras Valdebenito 
caminaba por la avenida Cristóbal Colón, en el sector oriente de 
Santiago, afirmó con toda seguridad que, si hubiera tenido un hijo, 
se habría llamado igual que él y, como consecuencia, su futuro 
habría estado ligado inexorablemente a la carrera militar. Tal 
como su padre, el general y jefe de la DINA, Manuel Contreras 
Sepúlveda; su abuelo, el coronel Manuel Contreras Morales; y su 
bisabuelo, el soldado Manuel Contreras Canelo, quien combatió 
en la guerra del Pacífico. 

—Era su destino —musitó con tono melancólico por ese hijo que 
alguna vez estuvo en camino, pero que finalmente no llegó—… 
La mamá tuvo una pérdida. 

Lo cierto es que en realidad fue él quien interrumpió la tradi-
ción de su familia, cuando a comienzos de la década del ochenta 
renunció a la Escuela Militar, aburrido de la férrea disciplina del 
centro de formación castrense. La estricta normativa del instituto 
iba en contra de un muchacho reconocido por su carácter difícil. 
La decisión de abandonar la carrera antes de graduarse como 
oficial del Ejército de Chile significó un duro golpe para su padre.

De esa época sobrevive una fotografía tomada en 1980 en 
el jardín de la casa familiar de avenida Príncipe de Gales, en la 
comuna de La Reina. En la imagen, el joven sonríe enfundado 
en el traje azul de cadete, flanqueado por sus padres, que posan 
con un orgullo imposible de disimular. 

Manuel Contreras, el Mamo, aceptó con reticencia la deter-
minación de su hijo, quien retomó sus estudios en el colegio San 
Ignacio El Bosque. “Manolo, como lo llamaban sus amigos, era 
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un muchacho bien parecido, con buen gusto para vestirse, alegre y 
siempre dispuesto a las más increíbles aventuras. Ejercía, además, 
una fuerte atracción entre las jovencitas, lo que le permitía sostener 
sucesivos romances que solo eran enturbiados ocasionalmente 
por sus celos excesivos”.1 

Justamente los celos fueron el detonante de un hecho de sangre 
ocurrido el 29 de octubre de 1988 y que tuvo a Manuel Contreras 
Valdebenito como protagonista. Era una noche de alcohol, pistolas 
y armas automáticas, en la casa ubicada en calle Pucará, comuna 
de Ñuñoa. En esa época el hijo menor de Contreras era funcio-
nario civil de la Fiscalía Militar y formaba parte del equipo que 
investigaba las acciones subversivas del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez Autónomo.2  

En medio de una bien regada fiesta para celebrar el cumpleaños 
del padre de su polola, el mayor (R) Joaquín Molina, un temido 
agente de la CNI, Manolo sufrió un nuevo arranque de celos. 
Tratando de imponer la calma, la muchacha le pidió que se fue-
ra, decisión que acató a regañadientes, mascullando insultos en 
contra de algunos presentes. 

El mayor Molina, pistola en mano, muy embriagado, salió a 
encararlo. El joven Contreras, al verse en riesgo, sacó una pistola 
automática y disparó sin dudarlo. El dueño de casa cayó herido 
de muerte.

Contreras Valdebenito actuó en defensa propia y fue sobreseído 
en el proceso que le siguió el juez Adolfo Bañados.3

1	 Manuel Salazar, Contreras, historia de un intocable (Santiago: Grijalbo, 1995).   
2.	 Luego del fracaso en la internación de armas a través de Carrizal Bajo y el fallido 

atentado contra Pinochet en el Cajón del Maipo (ambos hechos ocurridos en 
1986, definido por el Partido Comunista como el año decisivo para derrocar 
al régimen) se produjo un punto de quiebre entre el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y el PC, que en 1987 tomó la decisión de optar por la vía política 
y la movilización social contra la dictadura. Esto derivó en el surgimiento del 
FPMR Autónomo, que decidió continuar con la lucha armada.   

3.	 Manuel Salazar, Contreras, historia de un intocable (Santiago: Grijalbo, 1995).
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—Lo maté porque Molina estaba loco. Salió a dispararme y le 
mandé dos ráfagas. La primera descarga fue abajo, pero el gallo 
no cayó nunca. Recién ahí le mandé una segunda. Doce disparos 
que lo dejaron en el suelo, con el brazo roto, y agónico buscando 
el arma para dispararme. Su sangre tenía un color horrible y un 
olor insoportable —recordó años después Manuel Contreras 
Valdebenito.4  

Joaquín Molina Fuenzalida se había casado en 1974 con la 
conocida actriz y cantante Gloria Benavides. La pareja tuvo un 
hijo y se separó pocos años después. La noche de la mortal balacera 
la artista se encontraba fuera de Santiago, de gira con la Teletón. 
Décadas más tarde, en un programa de televisión conducido por 
la periodista Matilde Burgos, recordó el episodio: 

—Era el papá de mi hijo y era muy buen papá. Estaba mi hijo 
con él. Lo que contó Joaquín es que el papá lo tiró lejos, porque 
veía que [Contreras] venía con una metralleta. Fue espantoso, 
porque estaba mi hijo ahí y él vio todo eso. Nunca lo conversé 
con mi hijo hasta más grande, luego que pasó el tiempo. 

Él estaba haciendo pizza con su papá dentro de la casa, estaba 
con sus dos hermanos de parte de papá. Me duele. Cambió la 
vida de todos, de toda la familia, de mi hijo. 

Yo nunca digo el nombre [de Manuel Contreras padre] porque 
recibí muchas amenazas, así que no puedo.5

Cuando su hijo estuvo en las páginas policiales por el asesinato 
de Joaquín Molina, Manuel Contreras Sepúlveda llevaba una 
década fuera del Ejército. Y la DINA había sido reemplazada por 
la CNI en labores represivas. Pero el temor que irradiaba su figura 
se mantenía intacto. Uno de los episodios más llamativos del caso 
fue que los hijos mayores de Molina dijeron públicamente y en 

4.	 Macarena Gallo y Jorge Rojas, “La herencia maldita de Manuel Contreras”, 
The Clinic, 15 de mayo de 2016. 

5.	 “Gloria Benavides recuerda asesinato de su exmarido a manos de Manuel 
Contreras Valdebenito: 'Fue espantoso'”, entrevista de la periodista Matilde 
Burgos, CNN Chile, 23 de agosto de 2024.
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conferencia de prensa que esa noche su padre estaba alcoholizado 
y que Contreras Valdebenito se había defendido:

—Yo, cuando lo vi saliendo con la pistola, y los ojos que tenía, no 
era mi papá, era otra persona totalmente agresiva, que no escuchó 
nada y no paró —dijo ante las cámaras Tania Molina. 

—Mi papá lo apunta y Manuel, se apuntan los dos. Manuel apunta 
hacia el suelo y mi papá le apunta por tanto al cuerpo. Sentí la 
primera ráfaga y vi que mi papá cayó de rodillas y apuntando hacia 
Manuel. Manuel pegó la segunda ráfaga y cayó —complementó 
su hermano Cristián. 

Un periodista les preguntó a los hermanos Molina si sospe-
chaban que algo así podía suceder. La respuesta fue decidora:

—De Manuel no, de mi papá sí.6 

De lentes oscuros, más delgado y con la cabeza completamente 
rapada —porque “ya no quedaba mucho pelo y es más cómodo 
andar así en estos días de calor”—, llegó puntualmente a la cita 
pactada en un café para conversar respecto de su padre. 

El día que nos reunimos tenía sesenta y dos años, estaba soltero 
y cargaba con varios fracasos académicos, personales y laborales. 
Me comentó que en septiembre de 2024 le había mandado una 
carta al presidente de la república, Gabriel Boric, para solicitar 
una pensión de gracia:

—Debido a la discriminación que he sufrido por ser hijo de mi 
padre, al ser rechazado en los trabajos, estar cesante, sin un peso, 
viviendo de la ayuda de sus amigos y sin un lugar donde vivir. 

A los dos meses lo llamó una funcionaria del Ministerio del 
Interior para informarle que la respuesta a su petición era negativa. 

6.	 Archivo del noticiario 60 minutos de Televisión Nacional de Chile, noviembre 
de 1988.


