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Cities come and cities go, just like the old empires

When all you do is change your clothes and call that versatile
You got so many colours, make a blind man so confused
Then why can’t I keep up when you’re the only thing I lose?

So I'll just pretend that I know which way to bend
And I'm gonna tell the whole world that you’re mine
Just please understand, when I see you clap your hands
If you stick around I'm sure that I'll be fine

Don’t feel like dancin’, dancin’

Even if I find nothin’ better to do

Don’t feel like dancin’, dancin’

Why’d you pick a tune when I’'m not in the mood?

Don’t feel like dancin’, dancin’

I’d rather be home with the one in the bed till dawn, with you
I don’t feel like dancing

«I Don’t Feel Like Dancingy,
SCISSOR SISTERS



Ese pequefio mundo, que pretendia imitar el universo, no pasaba de
ser una contingencia parcial, aunque no antagénica, de lo que cada
uno deseaba ardientemente.

Frente a un hombre armado,
MAURICIO WACQUEZ

Controversy sells books.

Avid Reader: A Life,
ROBERT GOTTLIEB

If you didn’t come to party,
Then why did you come here?

«Party Hard»,
JARVIS COCKER

A man who doesn’t dream is like a man who doesn’t sweat.
He stores up a lot of poison.

The Grass Harp,

TRUMAN CAPOTE



He had green eyes,

so I wanted to sleep with him—

green eyes flecked with yellow, dried leaves

on the surface of a pool—

You could drown in those eyes, I said.

The fact of his pulse,

the way he pulled his body in, out of shyness or shame or a desire
not to disturb the air around him.

Everyone could see the way his muscles worked,
the way we look like animals,

his skin barely keeping him inside.

I wanted to take him home

and rough him up and get my hands inside him,
drive my body into his

like a crash test car.

I wanted to be wanted and he was

very beautiful, kissed with his eyes closed,

and only felt good while moving.

You could drown in those eyes, I said,

so it’s summer, so it’s suicide,

so we're helpless in sleep and struggling at the bottom of the pool.

«Little Beast (4)»,
RICHARD SIKEN






Es hora de volver a leer a este maricén

Prélogo de Guillermo Osorno

Cuando Sudor apareci6 en 2016, los criticos latinoamericanos
y espafoles la recibieron con entusiasmo. Algunos sefialaron el
salto que esta novela daba en relacién con sus obras anteriores por
la riqueza de su estilo desordenado, los didlogos que no pueden
dejar de leerse y la profundizacién en los temas de la cultura
pop latinoamericana. También indicaron que se trataba de un
volumen mds alto en la desfachatez y temeridad del escritor para
provocar polémicas, como las que ya habia logrado en su retrato
de la burguesia chilena en Mala onda (1991) o por su critica
a los lugares comunes del boom, en la antologia de literatura
latinoamericana de los noventa que preparé con Sergio Gémez
llamada McOndo (1996).

A primera vista, Sudor narra la crisis de un editor cuarentén
gay que vaga por un Santiago arrasado por un atipico calor pri-
maveral. Pero pronto estd claro que se trata de una descripcién
de la soledad gay contempordnea mediada por las redes sociales;
un retrato de Santiago cayendo en las garras de la globalizacién,
una critica a la concentracién de la industria editorial, ahora mds
enfocada en las estrategias de mercadeo que en los contenidos; y
un nuevo ajuste de cuentas con el boom latinoamericano y con
el poder que detentaban algunos de sus integrantes, convertidos
en intelectuales publicos, solo comparable con el de las estrellas
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de cine, o expresidentes. En la novela, el editor llamado Alf, el
narrador, debe lidiar con la llegada a Santiago de Rafael Restrepo
y su hijo, Rafael Restrepo Jr., en gira para promocionar un
mediocre libro de fotografias. No era dificil entender que esos
Restrepo estaban moldeados en las figuras de Carlos Fuentes y
su hijo Carlos Fuentes Lemus.

La novela llegé a México en medio de un murmullo creciente,
una cierta incomodad por la manera en que trataba a uno de los
héroes literarios nacionales (y, por qué no, también de un mullido
aplauso, por eso mismo). Pasados catorce afios de su muerte, hoy
vale la pena recordar que Fuentes fue uno de los escritores mds
importantes del siglo XX. Su obra habia renovado la novela mexi-
canay habia explorado el desvario de las élites postrevolucionarias.
Como figura publica, Fuentes encarnaba un doble personaje: por
un lado, era el gran cosmopolita con estancias en las principales
capitales y universidades del mundo, asi como amistades en los
mds altos circulos, no solo intelectuales, sino de la Hollywood
y la politica mundial; por el otro, era el intelectual progresista,
antimperialista, admirador de la revolucién mexicana y sus idea-
les, simpatizante de la primera etapa de la revolucién cubana y
del régimen de Salvador Allende, defensor de la democracia, las
libertades y la igualdad. El guerrillero dandy, como le llamé el
historiador Enrique Krauze en un famoso ensayo donde apuntaba
su contradiccién esencial: llevar una vida tan cercana al poder
que tanto criticaba. Era la expresién mds acabada de un tipo de
mexicano de élite: culto, guapo, seductor, influyente y fascinante.

En los intersticios de esta vida, sin embargo, se desarrollé el
duro drama de la muerte de los hijos que tuvo con su segunda
esposa, Silvia Lemus. Carlos Fuentes Lemus, que era fotégrafo
y habia hecho un libro con su padre, padecia hemofilia y murié
por un infarto pulmonar en el penthouse del Hotel Camino Real
de Puerto Vallarta, acompafiado por su novia y un amigo. Tenia
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25 anos. Como muchos hemofilicos, habia contraido sida. Su
hija Natasha, en tanto, murié en Ciudad de México en 2004.
Fue encontrada en una vecindad de la colonia Morelos, cerca de
Tepito, uno de los barrios mds peligrosos de la capital. Habia
ingresado a la morgue en calidad de indigente.

Aunque no se trata sobre Fuentes, la novela de Fuguet toca
dos o tres fibras sensibles: la figura del mexicano internacional;
y la del hijo muerto, que en la novela aparece como un homo-
sexual culto, neurdtico e insaciable. ;Qué pensaba la viuda Silvia
Lemus de este libro? Fuentes muri6 en 2012, pero su presencia
se seguia sintiendo en muchos dmbitos, porque sus discipulos
y amigos ocupaban, y adn ocupan, lugares prominentes en las
revistas literarias, los medios de comunicacién y la politica. El
establishment literario tomé nota y actu en consecuencia.

Fuguet debia presentar la novela en Ciudad de México, en
septiembre de 2016, pero una semana antes se anuncié que el
escritor no vendria y que se cancelaba el evento. Se comentaba
que Sudor era un ataque directo a Fuentes y su familia, que el
autor se estaba aprovechando de la figura de Fuentes para darse
a conocer. En una entrevista al periédico Excélsior posterior a la
cancelacién, Fuguet dijo que habia suspendido la presentacion
porque se estaba hablando del libro sin haber sido leido, que
preferia presentarlo cuando se entendiera mejor.

En noviembre del mismo ano, pocos meses después de la
cancelacién, Fuguet llegé a la Feria Internacional de Libro de
Guadalajara, el evento en su tipo mds importante en lengua
hispana. Estaba invitado a presentar otro libro: Juntos y solos
(Almadia, 2016). Y entonces sucedié un episodio muy per-
turbador: Fuguet recibié una amenaza de muerte anénima. La
advertencia era clara y mostraba que tal vez alguien habia leido
la novela de manera literal y expresaba su indignacién de forma
violenta. Fuguet abandoné el pais. El mismo ha contado que
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terminé bajo proteccién policial, un gesto insélito en un evento
de este tipo y que agrandd la leyenda negra alrededor del libro.
Resulta casi ir6nico: un relato sobre el desgaste emocional de una
gira de promocién de un libro terminé replicindose en la vida
real como un episodio intoxicado por una amenaza de muerte.
Desde entonces, mi pais ha recibido a Fuguet de espaldas.

La presente reimpresién de Sudor es una oportunidad para
volver a leer la novela o hacerlo por primera vez. Para una nueva
generacion de lectores, representa una ocasién de encontrarse con
un escritor que, desde los noventa, ha desplegado el fascinante
programa literario de incorporar los cambios tecnolégicos, las
nuevas relaciones sociales, la globalizacién, la deslocalizacién y
las revoluciones sexuales en el marco de unas novelas llenas de
ambicion literaria, a veces desmedidas y febriles. Para México,
espero que sea la oportunidad de reencontrarse con Fuguet, de
entender que la novela no era sobre Carlos Fuentes y su hijo. A
la distancia, es posible que por primera vez se vea que Fuentes y
su hijo fueron instrumentos para introducir en el relato a unos
personajes latinoamericanos que van de gira a Chile, y hay que
pasearlos y, con ese pretexto, ensefar Santiago y cambiar de
acentos y, sobre todo, que Sudor es principalmente una novela
ambiciosa y loca sobre el mundo gay global y sobre Latinoamérica
en el siglo XXI.

Es posible que la republicacién de la novela vuelva a generar
molestia en México, pero no tanta como en el pasado. En estos
afios, el campo literario ha cambiado mucho. Se lee poco a Fuentes,
en comparacion, por ejemplo, con Pedro Pdramo de Juan Rulfo
o Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Ademds, el modelo
de escritor que él proponia, el hombre culto de clase alta que se
siente comodo hablando tanto en inglés como en francés, ha sido
sustituido por una constelacién mds diversa de autores y autoras,
gente de los barrios bajos de la Ciudad de México o sobrevivientes
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de la violencia en urbes poco cultas del norte del pais. Ahora son
las escritoras, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Gabriela
Wiener o Cristina Rivera Garza las estrellas en el firmamento
latinoamericano, las que atraen a la gente a las ferias del libro.
El modelo de intelectual pablico del sigo XX también ha caido
en desuso, su prestigio estd abollado en buena medida por los
jitomatazos que reciben en las redes sociales. Entonces, me parece
que es buen momento para reintroducir a este maricén chileno
y darle una nueva lectura a su novela.
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