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Cities come and cities go, just like the old empires
When all you do is change your clothes and call that versatile

You got so many colours, make a blind man so confused
Then why can’t I keep up when you’re the only thing I lose?

So I’ll just pretend that I know which way to bend
And I’m gonna tell the whole world that you’re mine

Just please understand, when I see you clap your hands
If you stick around I’m sure that I’ll be fine

. . .

Don’t feel like dancin’, dancin’
Even if I find nothin’ better to do

Don’t feel like dancin’, dancin’
Why’d you pick a tune when I’m not in the mood?

Don’t feel like dancin’, dancin’
I’d rather be home with the one in the bed till dawn, with you

I don’t feel like dancing

«I Don’t Feel Like Dancing»,
scissor sisters



Ese pequeño mundo, que pretendía imitar el universo, no pasaba de 
ser una contingencia parcial, aunque no antagónica, de lo que cada 

uno deseaba ardientemente.

Frente a un hombre armado,
mauricio wacquez

Controversy sells books.

Avid Reader: A Life,
robert gottlieb

If you didn’t come to party,
Then why did you come here?

«Party Hard», 
jarvis cocker

A man who doesn’t dream is like a man who doesn’t sweat. 
He stores up a lot of poison.

The Grass Harp,
truman capote



He had green eyes,
so I wanted to sleep with him—

green eyes flecked with yellow, dried leaves 
on the surface of a pool—

You could drown in those eyes, I said.
The fact of his pulse,

the way he pulled his body in, out of shyness or shame or a desire
not to disturb the air around him.

Everyone could see the way his muscles worked,
the way we look like animals,

his skin barely keeping him inside.
I wanted to take him home

and rough him up and get my hands inside him, 
drive my body into his

like a crash test car.
I wanted to be wanted and he was

very beautiful, kissed with his eyes closed,
 and only felt good while moving.

You could drown in those eyes, I said,
so it’s summer, so it’s suicide,

so we’re helpless in sleep and struggling at the bottom of the pool.

«Little Beast (4)»,
richard siken





17

Es hora de volver a leer a este maricón
Prólogo de Guillermo Osorno

Cuando Sudor apareció en 2016, los críticos latinoamericanos 
y españoles la recibieron con entusiasmo. Algunos señalaron el 
salto que esta novela daba en relación con sus obras anteriores por 
la riqueza de su estilo desordenado, los diálogos que no pueden 
dejar de leerse y la profundización en los temas de la cultura 
pop latinoamericana. También indicaron que se trataba de un 
volumen más alto en la desfachatez y temeridad del escritor para 
provocar polémicas, como las que ya había logrado en su retrato 
de la burguesía chilena en Mala onda (1991) o por su crítica 
a los lugares comunes del boom, en la antología de literatura 
latinoamericana de los noventa que preparó con Sergio Gómez 
llamada McOndo (1996).

A primera vista, Sudor narra la crisis de un editor cuarentón 
gay que vaga por un Santiago arrasado por un atípico calor pri-
maveral. Pero pronto está claro que se trata de una descripción 
de la soledad gay contemporánea mediada por las redes sociales; 
un retrato de Santiago cayendo en las garras de la globalización, 
una crítica a la concentración de la industria editorial, ahora más 
enfocada en las estrategias de mercadeo que en los contenidos; y 
un nuevo ajuste de cuentas con el boom latinoamericano y con 
el poder que detentaban algunos de sus integrantes, convertidos 
en intelectuales públicos, solo comparable con el de las estrellas 
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de cine, o expresidentes. En la novela, el editor llamado Alf, el 
narrador, debe lidiar con la llegada a Santiago de Rafael Restrepo 
y su hijo, Rafael Restrepo Jr., en gira para promocionar un 
mediocre libro de fotografías. No era difícil entender que esos 
Restrepo estaban moldeados en las figuras de Carlos Fuentes y 
su hijo Carlos Fuentes Lemus.

La novela llegó a México en medio de un murmullo creciente, 
una cierta incomodad por la manera en que trataba a uno de los 
héroes literarios nacionales (y, por qué no, también de un mullido 
aplauso, por eso mismo). Pasados catorce años de su muerte, hoy 
vale la pena recordar que Fuentes fue uno de los escritores más 
importantes del siglo XX. Su obra había renovado la novela mexi-
cana y había explorado el desvarío de las élites postrevolucionarias. 
Como figura pública, Fuentes encarnaba un doble personaje: por 
un lado, era el gran cosmopolita con estancias en las principales 
capitales y universidades del mundo, así como amistades en los 
más altos círculos, no solo intelectuales, sino de la Hollywood 
y la política mundial; por el otro, era el intelectual progresista, 
antimperialista, admirador de la revolución mexicana y sus idea-
les, simpatizante de la primera etapa de la revolución cubana y 
del régimen de Salvador Allende, defensor de la democracia, las 
libertades y la igualdad. El guerrillero dandy, como le llamó el 
historiador Enrique Krauze en un famoso ensayo donde apuntaba 
su contradicción esencial: llevar una vida tan cercana al poder 
que tanto criticaba. Era la expresión más acabada de un tipo de 
mexicano de élite: culto, guapo, seductor, influyente y fascinante. 

En los intersticios de esta vida, sin embargo, se desarrolló el 
duro drama de la muerte de los hijos que tuvo con su segunda 
esposa, Silvia Lemus. Carlos Fuentes Lemus, que era fotógrafo 
y había hecho un libro con su padre, padecía hemofilia y murió 
por un infarto pulmonar en el penthouse del Hotel Camino Real 
de Puerto Vallarta, acompañado por su novia y un amigo. Tenía 
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25 años. Como muchos hemofílicos, había contraído sida. Su 
hija Natasha, en tanto, murió en Ciudad de México en 2004. 
Fue encontrada en una vecindad de la colonia Morelos, cerca de 
Tepito, uno de los barrios más peligrosos de la capital. Había 
ingresado a la morgue en calidad de indigente. 

Aunque no se trata sobre Fuentes, la novela de Fuguet toca 
dos o tres fibras sensibles: la figura del mexicano internacional; 
y la del hijo muerto, que en la novela aparece como un homo-
sexual culto, neurótico e insaciable. ¿Qué pensaba la viuda Silvia 
Lemus de este libro? Fuentes murió en 2012, pero su presencia 
se seguía sintiendo en muchos ámbitos, porque sus discípulos 
y amigos ocupaban, y aún ocupan, lugares prominentes en las 
revistas literarias, los medios de comunicación y la política. El 
establishment literario tomó nota y actuó en consecuencia. 

Fuguet debía presentar la novela en Ciudad de México, en 
septiembre de 2016, pero una semana antes se anunció que el 
escritor no vendría y que se cancelaba el evento. Se comentaba 
que Sudor era un ataque directo a Fuentes y su familia, que el 
autor se estaba aprovechando de la figura de Fuentes para darse 
a conocer. En una entrevista al periódico Excélsior posterior a la 
cancelación, Fuguet dijo que había suspendido la presentación 
porque se estaba hablando del libro sin haber sido leído, que 
prefería presentarlo cuando se entendiera mejor. 

En noviembre del mismo año, pocos meses después de la 
cancelación, Fuguet llegó a la Feria Internacional de Libro de 
Guadalajara, el evento en su tipo más importante en lengua 
hispana. Estaba invitado a presentar otro libro: Juntos y solos 
(Almadía, 2016). Y entonces sucedió un episodio muy per-
turbador: Fuguet recibió una amenaza de muerte anónima. La 
advertencia era clara y mostraba que tal vez alguien había leído 
la novela de manera literal y expresaba su indignación de forma 
violenta. Fuguet abandonó el país. Él mismo ha contado que 
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terminó bajo protección policial, un gesto insólito en un evento 
de este tipo y que agrandó la leyenda negra alrededor del libro. 
Resulta casi irónico: un relato sobre el desgaste emocional de una 
gira de promoción de un libro terminó replicándose en la vida 
real como un episodio intoxicado por una amenaza de muerte. 
Desde entonces, mi país ha recibido a Fuguet de espaldas. 

La presente reimpresión de Sudor es una oportunidad para 
volver a leer la novela o hacerlo por primera vez. Para una nueva 
generación de lectores, representa una ocasión de encontrarse con 
un escritor que, desde los noventa, ha desplegado el fascinante 
programa literario de incorporar los cambios tecnológicos, las 
nuevas relaciones sociales, la globalización, la deslocalización y 
las revoluciones sexuales en el marco de unas novelas llenas de 
ambición literaria, a veces desmedidas y febriles. Para México, 
espero que sea la oportunidad de reencontrarse con Fuguet, de 
entender que la novela no era sobre Carlos Fuentes y su hijo. A 
la distancia, es posible que por primera vez se vea que Fuentes y 
su hijo fueron instrumentos para introducir en el relato a unos 
personajes latinoamericanos que van de gira a Chile, y hay que 
pasearlos y, con ese pretexto, enseñar Santiago y cambiar de 
acentos y, sobre todo, que Sudor es principalmente una novela 
ambiciosa y loca sobre el mundo gay global y sobre Latinoamérica 
en el siglo XXI. 

Es posible que la republicación de la novela vuelva a generar 
molestia en México, pero no tanta como en el pasado. En estos 
años, el campo literario ha cambiado mucho. Se lee poco a Fuentes, 
en comparación, por ejemplo, con Pedro Páramo de Juan Rulfo 
o Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. Además, el modelo 
de escritor que él proponía, el hombre culto de clase alta que se 
siente cómodo hablando tanto en inglés como en francés, ha sido 
sustituido por una constelación más diversa de autores y autoras, 
gente de los barrios bajos de la Ciudad de México o sobrevivientes 
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de la violencia en urbes poco cultas del norte del país. Ahora son 
las escritoras, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Gabriela 
Wiener o Cristina Rivera Garza las estrellas en el firmamento 
latinoamericano, las que atraen a la gente a las ferias del libro. 
El modelo de intelectual público del sigo XX también ha caído 
en desuso, su prestigio está abollado en buena medida por los 
jitomatazos que reciben en las redes sociales. Entonces, me parece 
que es buen momento para reintroducir a este maricón chileno 
y darle una nueva lectura a su novela. 


