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A mi madre






CAPITULO I

La mano, el revélver en la mano, el dedo en el gatillo, el
canén del revélver suspendido en el aire.

Una oreja, la manzana de Adan subiendo y bajando
en una garganta trémula, los ojos de mi padre.

Un estruendo.

Tres pequenas gotas de sangre salpicadas en un listén
de madera blanca de mi cuna.

El olor a pdlvora, gritos, las manos de mi madre me
alzan, el hombro de mi madre, mis dedos pequenos en
el hombro de mi madre, su perfume, el aro de perla en
su oreja enrojecida.

El cuerpo de mi padre sobre el suelo de parqué, la
sombra del cuerpo de mi padre sobre el suelo de parqué,
mis ganas de llorar que no son ganas de llorar, la ligrima
de mi madre escurriendo por su piel de seda, palabras que

no entiendo, la mano de mi madre sujetando mi cuello, su



olor, su olor de siempre, una gota fria (de llanto) cayendo
en mi cabeza.
El olor a pélvora. Mi padre. Recuerdos que nunca

fueron, preguntas que nadie, nunca, me respondio.
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CAPITULO 2

La embajada de Chile en Londres es exactamente como
la imaginaba. El dia es didfano y los gritos de la muche-
dumbre se oyen claros. El otofio en Londres es hermoso y
siempre me dio la sensacién de que Peter Pan apareceria
volando por algunas de las ventanas de estas casas tan
londinenses, con un suelo arrastrado en hojas rojizas por
vientos sutiles. L.a embajada es un edificio tipico de esta
parte de Londres, con una puerta central de madera clara
y firme, de dos hojas, empotrada en un muro de cemento
diamantino sobre la que flamea una bandera chilena. Mds
arriba, tres pisos de ventanas con vidrios rectangulares
levemente proyectados sobre ladrillo rojo oscuro.

Aqui es donde empezé todo. Es donde debo llegar. En
alguna parte de esta casona histdrica estin las respuestas

que busco. Tengo que entrar. Tengo un mapa. Tengo fe.
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Una treintena de manifestantes golpean sus cacerolas
y entonan los mismos gritos que en la Plaza de la Dig-
nidad, con menos resonancia, un poco destemplados.
Pareciera que mientras mds se repite el mismo eslogan,
menos sentido tiene.

Yo estoy al otro lado de la calle, dudando, junto a un
par de policias londinenses, que no me hacen sentir del
todo tranquilo. Le temo a la turba enloquecida y también
a la policia imperturbable.

Observo atentamente a los manifestantes e identifico
a los tres chilenos que parecen los organizadores del
meeting. Cruzo la calle y me acerco a ellos. Elijo para
dialogar a la mujer, Julieta, una chilena de treinta y tantos
afos, morena, guapa, con el pelo ensortijado y un par de
piercings en la cara; uno en la ceja y otro sobre una aleta
de la nariz. Tiene cara de cansada y al principio cree que
le estoy hablando en inglés, no entiende lo que le digo y
se acerca mucho a mi.

Los manifestantes llevan muchos dias afuera de la
embajada desde el 20 de octubre de 2019 y ya estamos
en noviembre. Hoy es 4 de noviembre.

iDespertd, despertd, Chile despertd!, la cantinela es
ensordecedora y el repiqueteo de las ollas hace imposible
nuestro didlogo. Julieta me toma del brazo y nos alejamos
unos pasos. Lo suficiente para que comprenda que le estoy
hablando en espafiol.

—A qué vienes? —me dice con un leve acento inglés.
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—Tengo una reunién con el embajador —le respondo
como pidiéndole su autorizacién. Julieta me mira incré-
dula, extrafiada y hasta un poco molesta.

—No puedes entrar.

—Vengo de Chile. Tengo una reunién organizada hace
mucho rato, por favor.

Julieta me mira de arriba abajo como si quisiera des-
cubrir mi inclinacién politica. La verdad es que puedo
ser cualquier cosa. Hace mucho que no me corto el pelo,
tengo una melena rubia que me cae hasta un poco mas
abajo de los hombros, los ojos azules, facciones que se
relacionan con los sectores mds burgueses y mas de derecha
de Chile vy, tal vez, de Latinoamérica, pero llevo barba,
levemente mas oscura que mi pelo y eso suaviza mi pinta
de facho. También uso ropa de campafia, nada elegante;
una polera negra y una parka entre azul y purpura, jeans
y bototos negros, y sobre mi espalda una mochila gigante
que resiente varios viajes por el mundo. También puedo
ser un perfecto agente de la c1a.

Julieta se aleja hacia otro dirigente que interrumpe
sus canticos para hablar con ella. Es un hombre de unos
cincuenta afios o tal vez mas, con la piel verduzca y los
ojos aguachentos.

El dirigente, del que atin en ese momento no sabia su
nombre y que seria clave en los desventurados hechos que
se desatarian mds adelante, me mira también de arriba
abajo y decide que no hay peligro. Le dice algo a Julieta
y saca un sobre de su morral. Los observo a la distancia.

Me miran varias veces. Se dicen cosas, se advierten. Ella
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parece menos convencida que él, pero €l tiene el poder.
Ella lo mira con cara de admiracién. Tal vez lo ama. O
tal vez lo admira, o las dos cosas. A mi siempre me ha
parecido que la admiracién no reemplaza al amor, es
como el pescado congelado en el ambito de los afectos.

—:Puedes llevarle una carta? —Estd claro que es una
condicién para dejarme entrar.

—Yo creo que si —le digo y ella me extiende la carta.

—iDéjenlo pasar!

La gente que se amontona en la entrada de la embajada
se aparta para que yo pueda llegar hasta el citéfono. Toco
varias veces y después de un par de chirridos y pitidos se
oye una voz:

—Si?

—>Soy Inaki Eyzaguirre...

Los manifestantes vuelven a gritar y temo perder el
hilo de la conversacién con quien sea que esté hablando.
Tapo mi oido mis lejano y pongo mi oreja pegada al
parlantito del citéfono y reemplazo mi boca por mi ore-
ja cuando escucho solo estatica saliendo por el altavoz.
Apenas alcanzo a decir una frase clave.

— Tengo una reunién con el embajador.

—¢Cuadl es su nombre? —Con dificultad escucho la
voz que me habla o tal vez estoy adivinando un didlogo
que no existe.

—Inaki Eyzaguirre —digo, sin saber exactamente si
la voz me pregunt6 el nombre.

—Le pido, por favor, que venga por la entrada de atris.
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—:iCémor —Le oigo entrecortado. ;Hay una entrada
de atrds?

—iPor la puerta de atris, please!

—¢Y dénde estd eso?

—Where it always has been.

La comunicacién se corta.

Veo a la gente que salta y grita consignas contra el
Gobierno de Sebastidn Pifiera.

Me escabullo por entre los manifestantes sin dejar de
pensar en lo extrafo de un estallido social sin dirigentes,
sin demasiadas ideas, mandando a la mierda a un presi-
dente de la repiblica como si fuera mandar a la mierda
a un buen amigo.

Es que yo, las veces que he mandado a la mierda a al-
guien, ha sido porque lo conozco profundamente y sé que
el lugar que le corresponde es una vagina siniestra. Dejo
de escuchar porque pretendo dar la vuelta a la manzana
y encontrar la puerta de atrds de la embajada de Chile
en Londres. Los gritos se van atomizando en un viento
de otoflo y dejo de oir el griterio.

No habria encontrado la puerta de ningtin modo si
no veo una pequefia anomalia entre una enredadera ain
verde, con vetas rojas y amarillas, que cae profusa por el
muro trasero de la gran casona inglesa cubriendo casi
toda la extension con hiedra.

Esa anomalia es una mano.

La mano de un hombre que se asoma por una pequena
abertura de lo que, sin duda, es una puerta secreta. Mien-

tras me acerco a la mano y a la puerta pienso en lo ingleses
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que son los ingleses, en ese refinamiento alambicado,
secreto, lleno de vértigo, que los hace tan particularmente
sutiles y peligrosos.

A dos pasos del muro cubierto por la hiedra, la mano
empuja una puerta metdlica de una sola hoja y veo a
un hombre de mediana estatura, con mirada vivaz, casi
completamente calvo, que no me mira en ningin mo-
mento a los ojos sino que busca por sobre mi hombro la
arremetida de algiin manifestante; actitud de lince que
con una flema paranoica me da los buenos dias en un

inglés diplomatico perfecto.
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