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Cuando Hervé Le Tellier descubre en su casa de cam-
po en un pequeño pueblo de la región de la Drôme 
una placa con un nombre, André Chaix, decide inves-
tigar quién fue. Preguntando a la gente y recopilando 
fragmentos de la memoria colectiva del país, acaba 
descubriendo la trágica y breve vida de un joven de la 
Resistencia francesa que luchó y murió por su país 
durante la Segunda Guerra Mundial.

Con su inconfundible estilo, lúdico, inteligente y ex-
quisito, Le Tellier nos ofrece una apasionante reflexión 
sobre el pasado y la necesidad de honrar la memoria 
histórica: «Se han cumplido ochenta años desde la muer-
te de Chaix, pero viendo cómo va el mundo, no tengo 
duda de que hay que seguir hablando de la Ocupación, 
del colaboracionismo, del racismo y del fascismo, del 
rechazo del otro hasta su aniquilación».

Una novela magníficamente documentada a caballo en-
tre el relato periodístico y el autobiográfico con la que 
Le Tellier da voz a los ideales por los que André Chaix 
murió. Una lectura fascinante y enriquecedora, una no-
vela importante y necesaria que resuena con fuerza en 
el presente, de la mano de uno de los autores imprescin-
dibles de las letras francesas actuales.
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«Un libro muy hermoso y un gesto político necesario», 
Les Inrocks.

«Un retrato apasionante de nuestra sociedad, que po-
ne en paralelo el ascenso del nazismo, su llegada al 
poder y los crímenes cometidos en nuestra época», 
Paris Match.

«Un libro absolutamente emotivo. Un delicado relato 
sobre el coraje y el compromiso», France Culture.

«[Un] libro de una belleza conmovedora, profunda-
mente humana», LIRE.

«Un texto elegante, inteligente y muy bien ejecutado», 
Le Masque et la Plume.

«Siempre es bueno recordar la verdad histórica, sobre 
todo en este momento de amnesia generalizada. El 
nombre en el muro es un libro necesario», Frédéric 
Beigbeder, Le Figaro Magazine.

Traducción de Pablo Martín Sánchez
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Es escritor, editor, matemático y un reconocido crí-
tico literario. Ha colaborado con numerosos me-
dios escritos y radiofónicos, entre ellos Le Monde 
y France Culture, y es considerado uno de los au-
tores más prestigiosos del panorama francés actual 
con una extensa obra que combina poesía, teatro, 
novela y relato. Ha sido editor de autores como 
Raymond Queneau o Georges Perec, y desde 1992 
es miembro del grupo de experimentación literaria 
Oulipo. Seix Barral ha publicado sus novelas La 
anomalía (2021), que obtuvo el Premio Goncourt 
en 2020 y que se ha convertido en todo un fenó-
meno literario global, No hablemos más de amor 
(2023), Todas las familias felices (2024) y El nombre 
en el muro (2026).

Fotografía de la cubierta: © AFP / Getty Images
Diseño de la cubierta: Nuria Zaragoza
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LA CASA NATAL

Estaba buscando una «casa natal». Se lo había di-
cho al agente inmobiliario: no quería un chalé de va-
caciones, no quería una ruina «para reformar», no 
quería una «casa de arquitecto», no quería una «cons-
trucción no convencional», una de esas granjas o fá-
bricas de gusanos de seda reconvertidas en viviendas 
donde te vas dando golpes con los marcos de unas 
puertas hechas a la medida de las ovejas.

No, yo quería una casa donde poder inventarme 
unos orígenes, una casa que estuviera en un pueblo 
animado, de esos en los que haces la compra en la 
tienda y tomas el aperitivo en el bar, en una Drôme 
provenzal en la que tenía varios amigos desde hacía 
algún tiempo. Así que visité aquella antigua posta, me 
asomé a la huerta que había en la parte de atrás, con 

9
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vistas al pico de Miélandre y al del Grand Ruy, y subí 
la escalera de piedra que llevaba a las habitaciones y 
a un desván polvoriento. Estaba claro que había en-
contrado mi casa natal, no podía ser otra. Una cons-
trucción de dos plantas, sólida, con dos siglos de an-
tigüedad, de paredes gruesas, en plena aldea de La 
Paillette, en el término de Montjoux, muy cerca de 
Dieulefit.

Tina, la propietaria, era ceramista. También era 
alemana. Había vivido allí un par de décadas, hasta 
que a los sesenta y cinco años consideró que el oficio 
les exigía demasiado a sus músculos y a su espalda, y 
que ya iba siendo hora de irse a pintar acuarelas a 
Granville. Su trabajo con la arcilla me hizo pensar en 
un Nicolas de Staël aficionado a la alfarería, y la fa-
chada que daba a la calle presentaba, a la altura de los 
ojos, una franja horizontal de placas de cerámica 
barnizada. Al irse, Tina se las llevó todas menos una. 
Fue su particular manera de hacerme un regalo y de 
dejar su impronta. Le prometí que la conservaría.

Cuando quitaron la última placa, la que estaba 
más a la derecha, apareció un nombre en letras ma-
yúsculas, grabado con algún objeto punzante sobre el 
revoque de color crudo: andré chaix. La R de An-
dré, en realidad, es una minúscula grande. Cuando 
comemos en el patio, al fresco, bajo la sombra del 
gran plátano, apenas se distinguen las letras. No creo 
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que hayan reparado nunca el revoque, desprendido 
de la piedra en varios puntos. Al final me acostumbré 
a aquel nombre grabado en el muro, y acabé por ol-
vidarlo.

Conozco a varias personas que se apellidan Chaix. 
A Marie Chaix, sobre todo, novelista y traductora: Ma-
rie fue la pareja de Harry, de Harry Mathews, el escritor 
oulipiano, el gran amigo de Perec. De hecho, Chaix es 
el apellido de su primer marido, Jean-François, natural 
de Saboya, y lo conservó al separarse. Se negó, igual 
que su hermana mayor, Anne Sylvestre, a llevar el de 
su padre, Albert Beugras. Beugras, la mano derecha de 
Doriot, que huyó a Alemania al terminar la guerra y 
fue encarcelado por los estadounidenses, cuyos ser-
vicios secretos le dieron protección. Cuando por fin 
aceptaron entregarlo a la justicia francesa, Beugras se 
libró por los pelos de la pena de muerte. Todo esto lo 
cuenta Marie en su novela Les Lauriers du lac de Cons-
tance [Los laureles del lago de Constanza], subtitulada 
Chronique d’une collaboration [Crónica de una cola-
boración]. Esta digresión será la primera de muchas, 
pero no tardará en cobrar sentido.

Estábamos a principios de marzo de 2020. Había 
organizado con varios amigos una residencia de es-
critura en La Paillette, cuando la amenaza de un con-
finamiento se hizo realidad. Decidimos no volver ni 
a París los unos, ni a Nantes los otros, sino seguir allí 
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con nuestros trabajos. Las galeradas de La anomalía 
me las traía un mensajero enmascarado, las reunio-
nes virtuales se multiplicaban, la palabra presencial se 
volvía familiar y todo el mundo fabricaba mascarillas 
de tela. ¿Para qué volver a la ciudad?

En la placita del pueblo, al lado de la panadería y 
a pocos metros de mi casa, hay un monumento «en 
memoria de los niños de Montjoux muertos por la 
patria». Las guerras están lejos y estos muertos olvi-
dados, y en aquellas mañanas de la primavera de 2020 
en las que la pandemia había suspendido el tiempo, 
debí de pasar por allí más de veinte veces, con el pan 
y los cruasanes, indiferente y apresurado. Diría que 
fue un día de mayo cuando mis ojos se fijaron en un 
nombre: chaix andré (mayo de 1924 - agosto de 
1944). Las fechas lo decían todo: Chaix había sido un 
resistente, probablemente un maquis, un joven con 
una vida tan breve como la de tantos otros.

No sabía nada de él, y pasaron varios meses antes 
de que me planteara convertirlo en el tema de un 
posible libro. Pregunté a la gente, recopilé fragmen-
tos de una memoria colectiva, me hice una idea de 
quién había sido. Durante mis investigaciones descu-
brí muchas cosas por casualidad, casi de milagro, y 
enseguida supe que quería contar la historia de An-
dré Chaix. Seguramente todas las vidas tienen algo de 
novela. Pero algunas más que otras.
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En las Cartas a Lucilio, donde se encuentra la esen-
cia del estoicismo, Séneca habla de un hombre que está 
a la cabecera de un enfermo. ¿Es un amigo que quiere 
acompañarlo en sus últimos instantes o un buitre que 
anhela recibir su herencia? «El mismo acto es vergon-
zoso y honorable», responde Séneca. Solo cuenta la 
intención. Me pregunté cuál era la mía. No fui amigo 
de André Chaix, ¿y acaso podría haberlo sido, cuando 
no nos une casi nada?

Solo un nombre en el muro.
El punto y aparte que acabo de hacer, tras una 

frase tan corta, me incomoda. El párrafo es siempre 
una decisión literaria, a veces estetizante, y de pronto 
me da miedo que la insinceridad se esconda tras el 
rasgo de estilo, cuando el mejor estilo es el que pasa 
desapercibido. Perdonadme, pues, por adelantado si 
se me escapa una frase rimbombante, un giro osten-
toso, afectado, una metáfora cargada de lirismo o de 
grandilocuencia. He procurado no hacerlo, por mu-
chas ganas que haya tenido en ocasiones.

No he escrito una «novela», la «novela de André». 
No me he dirigido a él como si estuviera vivo, no lo 
he tuteado a lo largo del libro como si fuera amigo 
mío. El ejercicio habría resultado artificioso y el arti-
ficio, indecente. Es cierto que a veces he dado rienda 
suelta a mi imaginación, pero me habría parecido 
obsceno inventar nada, y he preferido viajar hasta 
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una época que no conocí, pero que me ha hecho ser 
quien soy. He pretendido llevaros conmigo, ofreceros 
lo que he aprendido escribiendo. También he querido 
que el libro contuviera imágenes, fotografías, para que 
André, su novia Simone y algunos más tengan para 
vosotros un rostro y un cuerpo, como lo tienen para mí. 
Postales y carteles que ayuden a reconstruir los lugares 
y la época. Si hubiese encontrado una grabación de 
André, también la habría compartido.

Yo no soy historiador, pero la Historia está nece-
sariamente ahí, ya que André participó en ella, como 
héroe y como víctima. No he escrito una tesis, no he 
hurgado en archivos secretos, y quiero dar las gracias 
a todos aquellos y a todas aquellas que me han ayu-
dado a encontrar respuestas a unas preguntas a veces 
inocentes. A lo largo y ancho del texto he dicho con 
mis propias palabras lo que he leído en libros y perió-
dicos, lo que he oído en reportajes radiofónicos o lo 
que he visto en documentales. Puede que haya citado 
en exceso, pero ha sido para no apropiarme, o para 
no parafrasear, lo que otros han formulado ya estu-
pendamente.

Perdonadme también los errores que haya podido 
cometer, que seguro que los hay: a veces la memoria 
de la gente falla, los relatos se contradicen. Creedme 
si os digo que, a pesar de todo, he intentado no hacer 
trampa.
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El año 2024 ha sido el centenario del nacimiento 
de André Chaix, y se han cumplido ochenta años de 
su muerte. Pero viendo cómo va el mundo, no tengo 
duda de que hay que seguir hablando de la Ocupa-
ción, del colaboracionismo y del fascismo, del racis-
mo y del rechazo del otro hasta su aniquilación. De 
ahí que no haya querido que este libro evite al mons-
truo contra el cual luchó André Chaix, que haya op-
tado por dar voz a los ideales por los que murió y por 
cuestionarme nuestra naturaleza profunda, ese deseo 
de pertenecer a algo más grande que nosotros, que 
conduce a lo mejor y a lo peor.

No pienso escribir que este texto era una «ob-
viedad», una «obligación» o una «obsesión». Franz 
Kafka le dijo a su amigo Oskar Pollak que «un libro 
ha de ser un hacha para clavarla en el mar congela-
do que hay dentro de nosotros». Se refería más a la 
lectura que a la escritura. Digamos que, para mí, 
hablar con sencillez de André Chaix se ha vuelto 
necesario.

No consigo pensar en la muerte, en mi propia 
muerte, aprehenderla, darle de una vez por todas 
sentido a una vida que no lo tiene. Solo espero que 
un libro respetuoso, honesto y pudoroso como este, 
que habla de ese joven y de lo que creo haber apren-
dido sobre él y sobre mí, sea de algún modo un hito 
en mi camino.
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