X‘/Seix Barral




K/Seix Barral Biblioteca Formentor

Hervé Le Tellier
El nombre en el muro

Traduccion del francés por
Pablo Martin Sanchez



Titulo original: Le nom sur le mur

© Editions Gallimard, Paris, 2024

© por la traduccion, Pablo Martin Sanchez, 2026

© Editorial Planeta, S. A., 2026
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Las paginas 183-185 son una extension de esta pagina de créditos

Primera edicién: enero de 2026

ISBN: 978-84-322-4924-2

Deposito legal: B. 22.702-2025

Composicion: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: CPI Black Print
Impreso en Espafia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual
es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de

nuestras librerias. Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en
crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras

y autores para que puedan seguir desempeiniando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesitas fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por

teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacion o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus partes con

el propésito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

MIXTO

Apoyando la
silvicultura responsable
FSC

wetscog  FSC® C158190




LA CASA NATAL

Estaba buscando una «casa natal». Se lo habia di-
cho al agente inmobiliario: no queria un chalé de va-
caciones, no queria una ruina «para reformar», no
queria una «casa de arquitecto», no queria una «cons-
truccion no convencional», una de esas granjas o fa-
bricas de gusanos de seda reconvertidas en viviendas
donde te vas dando golpes con los marcos de unas
puertas hechas a la medida de las ovejas.

No, yo queria una casa donde poder inventarme
unos origenes, una casa que estuviera en un pueblo
animado, de esos en los que haces la compra en la
tienda y tomas el aperitivo en el bar, en una Drome
provenzal en la que tenia varios amigos desde hacia
algin tiempo. Asi que visité aquella antigua posta, me
asomé a la huerta que habia en la parte de atras, con



vistas al pico de Miélandre y al del Grand Ruy, y subi
la escalera de piedra que llevaba a las habitaciones y
a un desvan polvoriento. Estaba claro que habia en-
contrado mi casa natal, no podia ser otra. Una cons-
truccion de dos plantas, sélida, con dos siglos de an-
tigliedad, de paredes gruesas, en plena aldea de La
Paillette, en el término de Montjoux, muy cerca de
Dieulefit.

Tina, la propietaria, era ceramista. También era
alemana. Habia vivido alli un par de décadas, hasta
que a los sesenta y cinco afios considerd que el oficio
les exigia demasiado a sus musculos y a su espalda, y
que ya iba siendo hora de irse a pintar acuarelas a
Granville. Su trabajo con la arcilla me hizo pensar en
un Nicolas de Staél aficionado a la alfareria, y la fa-
chada que daba a la calle presentaba, a la altura de los
ojos, una franja horizontal de placas de ceramica
barnizada. Al irse, Tina se las llevé todas menos una.
Fue su particular manera de hacerme un regalo y de
dejar su impronta. Le prometi que la conservaria.

Cuando quitaron la ultima placa, la que estaba
mas a la derecha, aparecié un nombre en letras ma-
yusculas, grabado con algtin objeto punzante sobre el
revoque de color crudo: ANDRE CHAIX. La R de An-
dré, en realidad, es una minuscula grande. Cuando
comemos en el patio, al fresco, bajo la sombra del
gran platano, apenas se distinguen las letras. No creo
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que hayan reparado nunca el revoque, desprendido
de la piedra en varios puntos. Al final me acostumbré
a aquel nombre grabado en el muro, y acabé por ol-
vidarlo.

Conozco a varias personas que se apellidan Chaix.
A Marie Chaix, sobre todo, novelista y traductora: Ma-
rie fue la pareja de Harry, de Harry Mathews, el escritor
oulipiano, el gran amigo de Perec. De hecho, Chaix es
el apellido de su primer marido, Jean-Francois, natural
de Saboya, y lo conservé al separarse. Se negd, igual
que su hermana mayor, Anne Sylvestre, a llevar el de
su padre, Albert Beugras. Beugras, la mano derecha de
Doriot, que huy6 a Alemania al terminar la guerray
fue encarcelado por los estadounidenses, cuyos ser-
vicios secretos le dieron proteccién. Cuando por fin
aceptaron entregarlo a la justicia francesa, Beugras se
libré por los pelos de la pena de muerte. Todo esto lo
cuenta Marie en su novela Les Lauriers du lac de Cons-
tance [Los laureles del lago de Constanza], subtitulada
Chronique d’une collaboration [Croénica de una cola-
boracién]. Esta digresion serd la primera de muchas,
pero no tardara en cobrar sentido.

Estabamos a principios de marzo de 2020. Habia
organizado con varios amigos una residencia de es-
critura en La Paillette, cuando la amenaza de un con-
finamiento se hizo realidad. Decidimos no volver ni

a Paris los unos, ni a Nantes los otros, sino seguir alli
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con nuestros trabajos. Las galeradas de La anomalia
me las trafa un mensajero enmascarado, las reunio-
nes virtuales se multiplicaban, la palabra presencial se
volvia familiar y todo el mundo fabricaba mascarillas
de tela. ;Para qué volver a la ciudad?

En la placita del pueblo, al lado de la panaderiay
a pocos metros de mi casa, hay un monumento «en
memoria de los niflos de Montjoux muertos por la
patria». Las guerras estan lejos y estos muertos olvi-
dados, y en aquellas mafanas de la primavera de 2020
en las que la pandemia habia suspendido el tiempo,
debi de pasar por alli mas de veinte veces, con el pan
y los cruasanes, indiferente y apresurado. Diria que
fue un dia de mayo cuando mis ojos se fijaron en un
nombre: CHAIX ANDRE (mayo de 1924 - agosto de
1944). Las fechas lo decian todo: Chaix habia sido un
resistente, probablemente un maquis, un joven con
una vida tan breve como la de tantos otros.

No sabia nada de ¢, y pasaron varios meses antes
de que me planteara convertirlo en el tema de un
posible libro. Pregunté a la gente, recopilé fragmen-
tos de una memoria colectiva, me hice una idea de
quién habia sido. Durante mis investigaciones descu-
bri muchas cosas por casualidad, casi de milagro, y
enseguida supe que queria contar la historia de An-
dré Chaix. Seguramente todas las vidas tienen algo de
novela. Pero algunas mas que otras.
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Enlas Cartas a Lucilio, donde se encuentra la esen-
cia del estoicismo, Séneca habla de un hombre que esta
a la cabecera de un enfermo. ;Es un amigo que quiere
acompaiarlo en sus ultimos instantes o un buitre que
anhela recibir su herencia? «El mismo acto es vergon-
zoso y honorable», responde Séneca. Solo cuenta la
intencion. Me pregunté cual era la mia. No fui amigo
de André Chaix, ;y acaso podria haberlo sido, cuando
no nos une casi nada?

Solo un nombre en el muro.

El punto y aparte que acabo de hacer, tras una
frase tan corta, me incomoda. El parrafo es siempre
una decision literaria, a veces estetizante, y de pronto
me da miedo que la insinceridad se esconda tras el
rasgo de estilo, cuando el mejor estilo es el que pasa
desapercibido. Perdonadme, pues, por adelantado si
se me escapa una frase rimbombante, un giro osten-
toso, afectado, una metafora cargada de lirismo o de
grandilocuencia. He procurado no hacerlo, por mu-
chas ganas que haya tenido en ocasiones.

No he escrito una «novela», la «<novela de André».
No me he dirigido a él como si estuviera vivo, no lo
he tuteado a lo largo del libro como si fuera amigo
mio. El ejercicio habria resultado artificioso y el arti-
ficio, indecente. Es cierto que a veces he dado rienda
suelta a mi imaginacién, pero me habria parecido

obsceno inventar nada, y he preferido viajar hasta
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una época que no conoci, pero que me ha hecho ser
quien soy. He pretendido llevaros conmigo, ofreceros
lo que he aprendido escribiendo. También he querido
que el libro contuviera imagenes, fotografias, para que
André, su novia Simone y algunos mas tengan para
VOosotros un rostro y un cuerpo, como lo tienen para mi.
Postales y carteles que ayuden a reconstruir los lugares
y la época. Si hubiese encontrado una grabacion de
André, también la habria compartido.

Yo no soy historiador, pero la Historia esta nece-
sariamente ahi, ya que André participd en ella, como
héroe y como victima. No he escrito una tesis, no he
hurgado en archivos secretos, y quiero dar las gracias
a todos aquellos y a todas aquellas que me han ayu-
dado a encontrar respuestas a unas preguntas a veces
inocentes. A lo largo y ancho del texto he dicho con
mis propias palabras lo que he leido en libros y perié-
dicos, lo que he oido en reportajes radiofénicos o lo
que he visto en documentales. Puede que haya citado
en exceso, pero ha sido para no apropiarme, o para
no parafrasear, lo que otros han formulado ya estu-
pendamente.

Perdonadme también los errores que haya podido
cometer, que seguro que los hay: a veces la memoria
de la gente falla, los relatos se contradicen. Creedme
si os digo que, a pesar de todo, he intentado no hacer
trampa.
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El afio 2024 ha sido el centenario del nacimiento
de André Chaix, y se han cumplido ochenta afios de
su muerte. Pero viendo como va el mundo, no tengo
duda de que hay que seguir hablando de la Ocupa-
cidn, del colaboracionismo y del fascismo, del racis-
mo y del rechazo del otro hasta su aniquilacién. De
ahi que no haya querido que este libro evite al mons-
truo contra el cual luché André Chaix, que haya op-
tado por dar voz a los ideales por los que murié y por
cuestionarme nuestra naturaleza profunda, ese deseo
de pertenecer a algo mas grande que nosotros, que
conduce a lo mejor y a lo peor.

No pienso escribir que este texto era una «ob-
viedad», una «obligacién» o una «obsesioén». Franz
Kafka le dijo a su amigo Oskar Pollak que «un libro
ha de ser un hacha para clavarla en el mar congela-
do que hay dentro de nosotros». Se referia mas a la
lectura que a la escritura. Digamos que, para mi,
hablar con sencillez de André Chaix se ha vuelto
necesario.

No consigo pensar en la muerte, en mi propia
muerte, aprehenderla, darle de una vez por todas
sentido a una vida que no lo tiene. Solo espero que
un libro respetuoso, honesto y pudoroso como este,
que habla de ese joven y de lo que creo haber apren-
dido sobre él y sobre mi, sea de alguin modo un hito

en mi camino.
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