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1
El juego de los peregrinos

—Sin regalos, la Navidad no serd lo mismo —refunfuné
Jo, tendida sobre la alfombra.

—iSer pobre es horrible! —suspiré Meg contemplan-
do su viejo vestido.

—No me parece justo que unas nifias tengan muchas
cosas bonitas mientras que otras no tenemos nada —ana-
di6 la pequefia Amy con aire ofendido.

—Tenemos a papa y a mamd, y ademds nos tenemos
las unas a las otras —apunté Beth tratando de animarlas
desde su rincon.

Al oir aquellas palabras de aliento, los rostros de las
cuatro jovenes, reunidas en torno a la chimenea, se ilumi-
naron un instante, pero se ensombrecieron de inmediato
cuando Jo dijo apesadumbrada:

—Papad no esta con nosotras y eso no va a cambiar por
una buena temporada. —No se atrevi6 a decir que tal vez
no volviesen a verle nunca mas, pero todas lo pensaron al
recordar a su padre, que estaba tan lejos, en el campo de
batalla.

Guardaron silencio y, al cabo de unos minutos, Meg
anadi6 visiblemente emocionada:
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—Ya sabéis que mama propuso no comprar regalos
estas Navidades porque este invierno sera duro para to-
dos y porque cree que no deberfamos gastar dinero en
caprichos cuando los soldados estan sufriendo en la gue-
rra. No podemos hacer mucho por ayudar, solo un pequeiio
sacrificio, y deberiamos hacerlo de buen grado, pero me
temo que yo no puedo. —Meg mene6 la cabeza pensando
en todas las cosas hermosas que le apetecia tener.

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera
de mucho. Solo tenemos un délar cada una, y en poco
ayudariamos al ejército si se lo entregiramos. Me parece
bien que no nos hagamos regalos las unas a las otras, pero
me niego a renunciar a mi ejemplar de Undine y Sintram.
Hace mucho que deseo conseguirlo... —dijo Jo, que era
un verdadero rat6n de biblioteca.

—Yo pensaba comprar algo de misica —apuntd
Beth, y dejé escapar un suspiro tan discreto que ni las
paredes lo oyeron.

—Yo quiero una buena caja de lapices de colores Fa-
ber. Los necesito de veras —anuncié Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo
que pretenda que renunciemos a todo. Que cada una se
compre lo que mis le apetezca y disfrutemos un poco. Al
fin y al cabo, hemos luchado mucho por ganarlo —pro-
puso Jo mirdndose los tacones de las botas como suelen
hacerlo los caballeros.

—Desde luego, yo si; en lugar de estar en casa, tran-
quila, me paso el dia dando clases a nifios horribles —se
quejo Meg.

—Lo mio es mucho peor —asegurd Jo—. ¢Qué te
pareceria estar encerrada durante horas con una anciana
histérica y tiquismiquis, que no te deja descansar ni un
minuto, que nunca esta contenta y que te da tanto la lata
que al final te entran ganas de abofetearla o de escapar
por la ventana?
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—Sé que no est4 bien quejarse, pero no hay peor tra-
bajo que fregar los platos y limpiar la casa. Me desespera y,
ademas, las manos se me quedan tan rigidas que luego no
puedo tocar el piano. —Beth mird sus manos 4speras y
lanzé un suspiro que esta vez todas oyeron.

—Dudo mucho que ninguna sufra mas que yo —sen-
tenci6 Amy—, que tengo que ir a una escuela de ninas
impertinentes que me chinchan cuando no me sé la lec-
cion, se rien de mis vestidos, se mofan de mi nariz y acre-
ditan a papa por no ser rico.

—Querris decir «desacreditan» —la corrigi6 Jo entre
risas—. «Acreditar» significa justo lo contrario...

—Bueno, yo sé lo que quiero decir. No es necesario
que te pongas sarjdstica. Trato de usar palabras nuevas
para aumentar mi vocabilario —anadié Amy con aire
digno.

—Dejad de pelear. ¢No te gustaria tener ahora el di-
nero que papa perdié cuando éramos pequefas, Jo? Ma-
dre mia, qué felices y buenas serfamos si no tuviéramos
preocupaciones —dijo Meg, que por su edad recordaba
tiempos mejores.

—El otro dia dijiste que estabas segura de que éramos
mas felices que los hijos de los King porque ellos se pelean
y se enfadan todo el tiempo a pesar del dinero que tienen.

—Tienes razén, Beth. Aunque tengamos que trabajar,
nos divertimos y, como dirfa Jo, somos una troupe de lo
mas alegre.

—TJo dice muchas palabras vulgares —observé Amy
lanzando una mirada reprobatoria a la joven, que seguia
tendida sobre la alfombra. Jo se incorporé de inmediato,
meti6 las manos en los bolsillos y empez6 a silbar—. ;No
hagas eso, Jo! jPareces un chico!

—Precisamente por eso lo hago.

—iNo soporto a las jovencitas maleducadas y poco
femeninas!
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—Pues a mi me sacan de quicio las nifas cursis y resa-
bidas.

—Que reine la paz en el hogar —cant6 Beth, siempre
apaciguadora, con una cara tan graciosa que ambas jove-
nes dejaron de discutir para echarse a reir.

—La verdad, chicas, es que hay motivos para censura-
ros a las dos —apunté Meg dando inicio a un sermén de
hermana mayor—. Josephine, ya va siendo hora de que
dejes de imitar a los chicos y te comportes mejor. Cuando
eras pequefa no tenia importancia, pero ahora has creci-
do, llevas el cabello recogido y debes actuar como una
dama.

—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser
una dama usaré trenzas hasta los veinte aflos —protestd
Jo mientras soltaba su abundante melena castana—. De-
testo tener que crecer, convertirme en la sefiorita March,
vestir de largo y ser una remilgada. Ya me parece bastante
malo ser una chica cuando lo que me gusta son los juegos,
los trabajos y la forma de comportarse de los muchachos.
Me parece una pena no haber nacido hombre, sobre todo
en momentos como este, en el que preferiria acompanar a
papa y luchar a su lado en lugar de quedarme en casa te-
jiendo como una vieja. —Jo agitd en el aire el calcetin azul
marino que estaba tricotando, hasta que las agujas choca-
ron entre si como castafnuelas y la madeja de lana fue a
parar al otro extremo de la sala.

—Pobre Jo, jqué mala suerte! Pero la cosa no tiene
remedio, de modo que tendras que conformarte con acor-
tar tu nombre para que suene mds masculino y actuar
como si fueses nuestro hermano en lugar de nuestra her-
mana —comenté Beth acariciando la cabeza de Jo con
una mano a la que el jabdn y las tareas domésticas no ha-
bian arrebatado la suavidad.

—En lo que a ti respecta, Amy —prosiguié Meg—,
eres demasiado quisquillosa y remilgada. Los aires que te
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das hacen gracia ahora, pero si no cambias de mayor seras
tan estirada como un pavo real. Me parece bien que ten-
gas buenos modales y trates de hablar con propiedad,
cuando no intentas dartelas de elegante, pero usar térmi-
nos absurdos no es mejor que emplear palabras vulgares
como hace Jo.

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una nifa cursi,
¢podrias decirme qué soy yo, por favor? —pregunto Beth,
dispuesta a pasar el mismo examen.

—Ta eres un encanto, querida, ni mds ni menos —con-
testd Meg con carifio y nadie la contradijo, porque todos
adoraban a la pequena Beth, el ratoncito, la mascota de la
familia.

Dado que a los jovenes lectores les gusta saber como
son los personajes, haremos un inciso para describir a las
cuatro hermanas, que tejen en la penumbra de una tarde
de diciembre, mientras fuera la nieve cae mansa y en el
interior crepita alegremente el fuego del hogar. La sala de
estar era acogedora, a pesar de la alfombra de colores
desvaidos y el sencillo mobiliario, pues las paredes esta-
ban decoradas con unos cuantos cuadros de calidad, los
estantes rebosaban de libros, en las ventanas asomaban
crisantemos y eléboros y se respiraba un ambiente de paz
hogarena.

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis
aflos, era una joven muy hermosa, rolliza, de piel clara y
ojos grandes, con una larga cabellera castafia, sonrisa dul-
ce y manos blanquisimas de las que estaba muy orgullosa.
A sus quince anos, Jo era muy alta, delgada y morena, y
tenia un aspecto desgarbado que recordaba al de un po-
trillo, como si no supiese qué hacer con sus largos brazos
y piernas. Su boca reflejaba un caricter decidido, su nariz
resultaba comica y sus ojos grises, perspicaces, no se per-
dian un solo detalle y lanzaban miradas unas veces fieras,
otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su cabe-
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llo, largo y abundante, era su principal atractivo, pero
solia llevarlo recogido con una redecilla para que no le
molestase. De hombros redondeados y manos y pies gran-
des, Jo acostumbraba a llevar ropas holgadas y tenia el
aspecto de una jovencita que se volvia mujer a su pesar y
no se sentia comoda en su nuevo papel. Elizabeth —o
Beth, como todos la llamaban— era una muchachita de
trece anos, de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos
vivos, caracter timido, voz tenue y semblante sereno, que
casi nunca perdia la compostura. Su padre la habia apo-
dado «sefiorita Tranquilidad» con justa razon. Se diria
que Beth vivia en un mundo propio, feliz, del que solo se
aventuraba a salir para comunicarse con las pocas perso-
nas a las que queria y en quienes confiaba. Amy, a pesar
de ser la menor, era uno de los miembros mas importantes
de la familia, o al menos eso pensaba ella. Era una nifia de
tez clara, ojos azules y cabello rubio que caia en tirabuzo-
nes sobre sus hombros. Palida y delgada, se comportaba
siempre como una damita atenta a sus modales. En cuan-
to al caracter de las cuatro hermanas, dejaremos que el
lector lo vaya descubriendo por si mismo.

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acercé a
él un par de zapatillas viejas para que se calentaran. Aquello
tuvo un efecto tranquilizador en las muchachas, pues sabian
que significaba que su madre no tardaria en volver. Se pre-
pararon para recibirla. Meg dejé de sermonear a sus herma-
nas y encendi6 la lamparita, Amy se levanté de la butaca sin
que se lo pidieran y Jo se olvid6 de lo cansada que estaba y
se incorpord para sostener las zapatillas cerca de las llamas.

—Ya estan muy gastadas, mam4 necesita unas nuevas.

—Pensaba comprarle unas con mi délar —coment6
Beth.

—iNo, yo lo haré! —exclamé Amy.

—Como hermana mayor que soy... —comenzé Meg,
pero Jo la interrumpi6 para decir, muy decidida:
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—Ahora que papa no estd, yo soy el hombre de la
casa, y seré yo quien le compre las zapatillas, porque papa
me encargd encarecidamente que, en su ausencia, cuidase
de mama.

—Ya sé qué podemos hacer —medié Beth—. En lu-
gar de que cada una se compre algo para si, ¢por qué no
invertimos el dinero en regalos de Navidad para mama?

—FEs una idea excelente y muy propia de ti —exclamé
Jo—. ¢Qué podemos regalarle?

Meditaron unos minutos, muy serias.

—Yo le compraré unos guantes —anuncié Meg mi-
randose las manos, muy bonitas, como si estas le hubiesen
inspirado—. Le regalaré un hermoso par de guantes.

—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya
—apunt? Jo.

—Y yo unos panuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le regalaré un frasquito de colonia; le gusta y no
resulta demasiado caro. Con lo que sobre me compraré
algo para mi —tercié Amy.

—¢Como le daremos los regalos? —pregunté Meg.

—Podemos dejarlos sobre la mesa, ir a buscarla y ver
cémo los abre, como soliamos hacer el dia de nuestro
cumpleafios, ¢recorddis? —contestd Jo.

—Claro. Cuando me llegaba el turno de sentarme en
la butaca, con la corona puesta, y os veia entrar en fila
para darme los regalos y un beso, estaba asustada. Me
encantaba la parte de los regalos y los besos, pero no so-
portaba veros ahi sentadas mirandome mientras abria los
paquetes —comentd Beth, que estaba tostando pan para
la cena y, de paso, se tostaba también el rostro.

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a com-
prarnos algo para nosotras y asi le daremos una buena
sorpresa. Tendremos que hacer las compras mafiana por
la tarde, Meg; todavia hay mucho que preparar para la
representacion de Nochebuena —dijo Jo mientras cami-
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naba de un extremo a otro de la sala con las manos en la
espalda, mirando hacia el techo.

—Este sera el tltimo afo que actte con vosotras, ya
soy demasiado mayor para estas cosas —observd Meg,
que seguia tan entusiasmada como siempre ante la idea de
disfrazarse.

—Mientras puedas lucir un traje largo blanco, llevar
la melena suelta y joyas de papel dorado, no lo dejaras. Te
conozco. Eres la mejor actriz que tenemos, y si te retiras
de los escenarios sera el fin de todo esto —concluyé Jo—.
Esta noche tenemos que ensayar. Amy, acércate. Repase-
mos la escena del desmayo porque no la haces con natu-
ralidad, estas mas rigida que un palo.

—No lo puedo evitar; nunca he visto a nadie desma-
yarse de verdad. No quiero tirarme de golpe al suelo
como haces t y acabar llena de moretones. Si puedo caer
con suavidad, lo haré; si no, me desplomaré elegantemen-
te sobre una silla, por mucho que Hugo me esté apuntan-
do con una pistola —explicé Amy, a la que no habian elegi-
do por sus dotes de actriz, sino porque era lo bastante
menuda para que el villano de la obra la pudiese llevar en
brazos.

—NMira, hazlo asi. Junta las manos y corre por la habi-
tacion gritando frenéticamente: «jRodrigo, sdlvame, sal-
vame!» —dijo Jo, quien, acto seguido, representé la esce-
na y lanzé un grito auténticamente estremecedor.

Amy traté de seguir sus indicaciones, pero agit6 las
manos ante si con un movimiento rigido y empezé a andar
a trompicones, como si la accionara una miquina. En
cuanto al grito, mas que el de una persona presa del pani-
co y la angustia, parecia el de alguien que se acaba de
pinchar con una aguja. Jo gruid con desesperacion, Meg
rio sin disimulo y a Beth se le quemo6 el pan porque se
entretuvo mirando la comica escena.

—Es inatil! Cuando llegue el momento, hazlo lo me-
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jor que puedas, pero si el publico te abuchea no me eches
ami la culpa. Ven aca, Meg.

A partir de ese momento, el ensayo fue sobre ruedas.
Don Pedro desafi6é al mundo en un mondlogo de dos pa-
ginas sin una sola interrupcién, la bruja Hagar pronuncié
un terrible conjuro, encorvada sobre un caldero en el que
hervian sapos, en una escena sobrecogedora, Rodrigo se
liber6 de las cadenas con brio viril y Hugo murié envene-
nado con arsénico y atormentado por los remordimientos
lanzando un salvaje «Ah, ah».

—Esta es la vez que nos ha quedado mejor —dijo Meg
en cuanto el villano muerto se incorpord y se froté los
codos.

—No entiendo como puedes escribir y actuar tan
bien, Jo. jEstds hecha un Shakespeare! —exclamé Beth,
que consideraba que sus hermanas tenian un don especial
para todo.

—No llego a tanto —repuso Jo con modestia—. La
maldicion de la bruja, una tragedia operistica, esta bien,
pero preferiria representar Macheth; el problema es que
no tenemos trampilla para Banquo. Siempre he querido
hacer la escena del asesinato. «Eso que veo ante mi, ¢es
acaso una daga?» —mascullé poniendo los ojos en blanco
y asiendo el aire como habia visto hacer a un famoso actor
de teatro.

—No, es la horquilla de tostar el pan con las zapatillas
de mama colgadas de ella. {Una aportacién de Beth a la
escena! —apunt6 Meg. Todas rieron y dieron por termi-
nado el ensayo.

—Me alegro de veros tan contentas, hijas mias —dijo
una voz risuena desde la puerta, y actrices y publico co-
rrieron a recibir a una sefiora robusta y maternal; todo en
ella parecia decir: «¢Puedo ayudarle en algo?», lo que le
daba un aspecto encantador. No era especialmente bella,
pero los hijos siempre consideran agraciadas a sus madres
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y, para aquellas jovenes, la mujer con el gorro pasado de
moda y el abrigo gris era la mas espléndida del mundo—.
Queridas, contadme qué tal os ha ido el dia. No he podi-
do venir a comer con vosotras porque tenia que dejar lis-
tas las cajas para manana, entre otras muchas cosas. ¢(Ha
venido alguien, Beth? ¢Qué tal el constipado, Meg? Jo,
pareces muerta de cansancio. Ven a darme un beso, que-
rida.

Mientras formulaba aquellas preguntas maternales, la
seflora March se quité las prendas mojadas, se puso las
zapatillas calientes, se acomodd en la butaca, con Amy
sentada en sus rodillas, y se dispuso a disfrutar del mejor
momento de su ajetreado dia. Las jévenes, por su parte, se
afanaron para que su madre pudiese descansar un rato.
Meg puso la mesa para la cena; Jo trajo lenia y colocé las
sillas en su sitio, sin dejar de tirar y volcar primero todo lo
que pasaba por sus manos; Beth iba y venia de la cocina a
la sala, muy seria y hacendosa, y Amy daba instrucciones
a todas, sentada y cruzada de brazos.

Una vez reunidas en torno a la mesa, la senora March
anuncié con particular alegria:

—Tengo una sorpresa para vosotras, después de la
cena.

Una sonrisa ilumind el rostro de las jévenes como un
repentino rayo de sol. Beth aplaudi6 sin recordar que te-
nia una galleta caliente en la mano y Jo agité en el aire la
servilleta al tiempo que exclamaba: «jCarta! jCarta! Tres
hurras por papa!».

—Si, una carta muy larga. Esta bien y confia en pasar
el invierno mejor de lo que temiamos. Nos envia toda cla-
se de parabienes para la Navidad y un mensaje especial
para vosotras, chicas —afiadi6 la sefiora March dando
unos golpecitos a su bolsillo como si guardase un gran
tesoro en él.

—Pues démonos prisa, acabemos de cenar. Amy, haz
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el favor de no perder tiempo levantando el menique
para sostener con mds elegancia la taza —espetd Jo, que
casi se atraganta con el té y, en su prisa por terminar,
dejo caer un trozo de pan con mantequilla sobre la al-
fombra.

Beth ya no comié mas y se fue a sentar en su rincén
para pensar en la alegria que vendria a continuacién mien-
tras aguardaba a que las demas estuviesen listas.

—Me parece extraordinario que papa decidiera ir a la
guerra como capellan cuando era demasiado mayor para
alistarse y no demasiado fuerte para ser soldado —co-
menté emocionada Meg.

—;Cémo me hubiera gustado ir como tamborilero,
vivan... (cémo se dice?, o como enfermera! Asi, hubiese
podido estar cerca de él y ayudarle —exclamé Jo.

—Debe de ser muy desagradable dormir en una tien-
da, comer cosas repugnantes y beber agua en un cazo de
hojalata —dijo Amy con un suspiro.

—Mama, ¢cuiando va a volver a casa? —preguntd
Beth con un leve temblor en la voz.

—Si no enferma, pasard atin varios meses fuera, que-
rida. Se quedara y cumplira lealmente con su deber, y no
le pediremos que vuelva ni un minuto antes. Venid, escu-
chad lo que dice la carta.

Se reunieron en torno a la chimenea. La madre se sen-
t6 en la butaca, Beth se colocé a sus pies, Meg y Amy, a los
lados, y Jo, detras, para que nadie pudiese ver la emocion
en su rostro si la carta le conmovia. Y en una época tan
dura como aquella, rara era la carta que no emocionaba,
sobre todo cuando la enviaba un padre a los suyos. La
misiva apenas hablaba de las penalidades, los peligros
afrontados o la anoranza que habia que vencer. Era una
carta alegre, llena de esperanza, con unas descripciones
de la vida en el campamento, las marchas y las noticias
militares, y solo al final el corazén de su autor se henchia
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de amor paterno y del deseo de volver a estar con sus hijas
en el hogar.

«Dales muchos besos y diles que las quiero. Pienso en
ellas todo el dia, rezo por ellas por la noche y encuentro el
mayor consuelo en su carifio en todo momento. Un afio
parece un plazo muy largo de espera antes de verlas, pero
recuérdales que mientras tanto hemos de trabajar duro para
que este tiempo no pase en balde. Sé que no habran olvi-
dado lo que les dije antes de marchar, que se mostraran
carifosas contigo, cumpliran con su deber, combatiran a
sus propios demonios y saldran adelante, de modo que
cuando vuelva estaré mds orgulloso que nunca de mis
mujercitas.»

Llegados a ese punto, ninguna pudo contener el llan-
to. A Jo ya no le daba verglienza que vieran el grueso la-
grimén que tenia en la punta de la nariz, y Amy ocult6 el
rostro en el hombro de su madre, sin importarle que se le
estropeara el peinado, y dijo entre sollozos:

—iSoy una egoista! Pero me voy a esforzar por mejo-
rar para que papa no se sienta defraudado cuando vuelva.

—Todas lo haremos —exclamé Meg—. Yo me preo-
cupo demasiado por mi aspecto y no me gusta trabajar,
pero voy a cambiar.

—Yo intentaré ser lo que él llama una «mujercita», y
procuraré no ser tan tosca e indomable y cumpliré con
mis obligaciones en casa en lugar de querer estar siempre
en otra parte —explico Jo, convencida de que dominar su
temperamento era una misién mucho mas ardua que la de
mantener a raya a unos cuantos rebeldes surefios.

Beth no dijo nada. Se enjugd las ldgrimas con el calce-
tin azul marino que estaba haciendo y empez6 a tejer con
ahinco; poniendo manos a la obra se afané en la tarea que
tenia mas cerca, mientras prometia para si que seria todo
aquello que su padre esperaba encontrar cuando, al cabo
de un afio, llegase el momento feliz de su regreso.
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La sefiora March rompid el silencio que habia seguido
a las palabras de Jo diciendo con su habitual tono alegre:

——¢Recordiis que de pequenas soliais jugar al Progre-
so del peregrino? Nada os gustaba tanto como que os atara
hatillos a la espalda, os diera sombreros, bastones y rollos
de papel y os dejara recorrer la casa desde la bodega, que
era la Ciudad de Destruccién, hasta la buhardilla, donde
creabais vuestra Ciudad Celestial con todo lo que habfiais
recogido.

—Si, era muy divertido! Sobre todo cuando luchéba-
mos contra los leones, nos enfrentdbamos a Apolion y
atravesabamos el valle donde vivian los duendes —recor-
dé Jo.

—A mi me gustaba el momento en el que se nos cafan
los fardos y rodaban escaleras abajo —apunt6 Meg.

—Para mi, lo mejor era cuando llegabamos a la azo-
tea, donde estaban las flores, el cenador y todas aquellas
cosas hermosas, y cantabamos llenas de alegria a pleno sol
—recordé Beth con una sonrisa, como si reviviera el mo-
mento.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que la bodega y la
entrada oscura me daban miedo, y me encantaban el pas-
tel y el vaso de leche que nos tomabamos al llegar arriba.
Me animaria a volver a jugar si no fuese porque ya soy
muy mayor para eso —dijo Amy, que empezaba a hablar
de renunciar a las cosas infantiles a la madura edad de
doce afios.

—Nunca se es demasiado mayor para algo asi, queri-
da, porque se trata de un juego en el que, de un modo u
otro, estamos inmersos siempre. Todos llevamos cargas,
tenemos un camino por recorrer y nuestro anhelo de ha-
cer el bien y alcanzar la felicidad nos guia para superar los
contratiempos y los errores que nos separan de la paz que
impera en la Ciudad Celestial. Ahora, mis pequefas pere-
grinas, imaginad que el proceso ha vuelto a empezar, no
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como juego sino de verdad, y veamos hasta donde sois
capaces de progresar en el tiempo que vuestro padre pa-
sara fuera de casa.

—¢Hablas en serio, mama? ¢Cuales son nuestras car-
gas? —preguntd Amy, que se lo tomaba todo en sentido
muy literal.

—Acabais de nombrarlas vosotras mismas hace unos
instantes, excepcion hecha de Beth. Creo que ella no tiene
ninguna —explicé la madre.

—Claro que tengo; la mia es limpiar el polvo, lavar los
platos, envidiar a las jévenes que tienen un piano y tener
miedo de la gente.

La carga de Beth les pareci6 a todas tan graciosa que
tenian ganas de reir, pero no lo hicieron por no herir sus
sentimientos.

—Hagimoslo —propuso Meg, pensativa—. A fin de
cuentas, de lo que se trata es de intentar ser buenas y el
juego puede ayudarnos porque, aunque todas queremos
serlo, no siempre resulta facil, y a veces se nos olvida y no
nos esforzamos lo suficiente.

—Esta tarde estabamos en el Pantano del Desaliento
y mama nos sacé como el personaje de Auxilio lo hace en
la obra. Deberfamos tener una guia, como Cristiano.
¢Qué podemos hacer al respecto? —pregunté Jo, entu-
siasmada con la idea de anadir un poco de ficcién a su
monotona vida cotidiana.

—Manana, al levantarte, mira bajo tu almohada y en-
contraras la guia que pides —contest6 la sefiora March.

Mientras la vieja Hannah recogia la mesa, comentaron
el plan. Luego, las cuatro se sentaron junto a sus costure-
ros y cosieron siabanas para la tia March. Era un trabajo
que les solia parecer tedioso, pero en esa ocasion nadie
protestd. Siguiendo la propuesta de Jo, dividieron en cua-
tro partes las largas costuras y les asignaron nombres
como Europa, Asia, Africa y América, y de ese modo lo
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pasaron muy bien, sobre todo cuando hablaban de los
paises por los que las llevaban sus puntadas.

A las nueve, dejaron la labor y, como tenfan por cos-
tumbre, cantaron un poco antes de acostarse. Solo Beth
era capaz de lograr que el viejo piano sonara bien. Ella
sabfa como acariciar las teclas amarillentas y crear un
acompanamiento agradable para las sencillas canciones
que entonaban. La voz de Meg sonaba como una dulce
flauta y, junto con su madre, se encargaba de dirigir el
coro. Amy desafinaba como un grillo y Jo se perdia en
ensofnaciones y estropeaba las melodias intercalando una
corchea o un silencio donde no debia. Cantaban antes de
acostarse desde que aprendieron a balbucear la cancién
infantil Brilla, brilla, estrellita, y se habia convertido en
una costumbre familiar. La sefiora March tenia muy bue-
na voz. Lo primero que oian al despertar era a su madre
cantar por toda la casa, como una alondra, y el dltimo
sonido de la noche era su célida voz entonando la misma
cancion, pues para ella, sus hijas nunca serian lo bastante
mayores para dejar de disfrutar de esa entrafiable cancion
de cuna.
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