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A mi padre






Palabras iniciales

Yo tenia doce afos y buscaba con ansias una oportunidad
en la television. Después del colegio, tomaba la micro y me
iba solo a los canales, que eran los lugares donde estaba la
vida que queria vivir, esa con la que sofiaba.

Ahi estaban los productores, los rostros, las estrellas.
Ahi estaban las audiciones y las entrevistas, todo lo que yo
pensaba que podia cambiar mi futuro, algo que afrontaba
con un estado de nerviosismo comparable al que tuve mas
tarde, cuando di la Prueba de Aptitud Académica o cuando
me subi por primera vez a la Quinta Vergara.

No era ficil.

Nadie de mi familia me acompaifiaba, no porque no
quisieran, sino porque mi papd y mi mama trabajaban. Y
en ese tiempo, la idea de que un nifo se subiera solo a la
micro no era una locura.

Entre todos esos castings a los que fui, habia uno que
me importaba mucho, que era el del coro de E/ mundo del
capitan Sacacorchos, un programa que conducia Armando
Navarrete. Navarrete era un cémico, el famoso Mandolino
que salia todas las semanas con Don Francisco, pero acd se
desdoblaba y animaba vestido como un antiguo capitin de
barco que tenia unos grumetes, que eran nifios que cantaban
y bailaban. Yo queria estar ahi. Sabia que eso me iba a dar



una permanencia en pantalla todos los domingos, durante
un afio. Ademds, al final de la temporada también nos iban
a regalar un televisor. No pagaban, pero ese regalo era muy
significativo.

Ese fue mi primer programa de tele importante. En
Internet hay algunas imigenes. Son extrafas porque me
recuerdan lo chico que alguna vez fui y cémo ya estaba
céomodo y feliz metido entre las cimaras, en el que seria
mi mundo hasta el dia de hoy. Son divertidas las escenas.
Todos cantamos juntos, el capitin Navarrete luce elegante,
con su gorra y su chaqueta azul de botones dorados; dan
vuelta los Tachuelas y yo aparezco acompafiado de mi viejo
y querido amigo Mikele, los dos a punto de entrar en la
pubertad, en medio de una banda de payasos.

La tarde en que quedé seleccionado, volvi colgando de la
puerta de la micro al barrio Victoria donde viviamos, en
éxtasis. Mi casa era muy pequefia, no tenia mas de treinta
metros cuadrados. Al llegar, lo primero que hice fue encon-
trarme con mi papa, que habia vuelto del trabajo y estaba
sentado en la mesa del comedor tomando té. Lo abracé, le
di un beso de felicidad y le conté lo que habia vivido, pero
él, sin ninguna conciencia de lo que me podia provocar, me
corrié de un empujon. Me tiré para atrs y se aparté de mi.
El no era violento, pero se descolocé completamente y yo
pensé que habia recibido un castigo, que venia del miedo
de no saber qué estaba viviendo con su hijo.

Me aparté de su lado y dijo:

—Los maricones se besan. LLos hombres no hacen eso,
no se dan besos.

Me acuerdo perfecto de todos los detalles.

Tengo muy buena memoria y cuando veo a alguien o
leo algo, me acuerdo inmediatamente. A veces ha sido un
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privilegio, otras veces una maldicién, algo que me hallenado
el corazén de pena, porque si bien me permitié aprender la
letra de centenares de canciones, estudiar en la universidad
y aguantar el ritmo de teleseries, estelares y shows de todo
tipo, también hizo que los momentos dolorosos volvieran
a mi cabeza con claridad, recordindome cémo el dolor me
obligé a crecer y cambiar una y otra vez.

El rechazo me quemd. No era nuevo, lo experimentaba
a diario. Lo sentia todo el tiempo fuera de la casa. A esas
alturas era ya era un poco conocido. Era un nifo chico que
salia en la tevé y que tenia una voz portentosa, y esa pequefia
fama que tenia también posefa un lado muy amargo, que tuvo
que ver con soportar las agresiones y el desprecio constante
porque no cumplia con los estindares fisicos o sociales del
medio de esos afios, que adoraba a la gente rubia, delgada
y que parecia (o mds bien fingia) tener mundo.

Ese dia no fue facil. Quedé paralizado y me apoyé en
la pared. Cuando logré despegarme, senti ganas de volver
a besar a mi papa, pero ahora para fregarlo y enfrentarlo.
Supe que me estaba lanzando contra un hombre que era
una muralla emocional.

Como nuestra casa era muy pequefia, escuché mads tarde
cuando €l le dijo a mi mama:

—¢Qué vamos a hacer con este nifio? Me dio un beso y
eso no es de hombres. Esto puede terminar muy mal.

Ella, que estaba cerca con su maquina de coser, le res-
pondié amarga:

—iJ6dete, Jara!

Y sigui6 cosiendo. Ella hacia el esfuerzo de levantarnos,
de llevarnos al colegio, de cocinarnos, de retarnos cuando
era necesario. Con ella ya estaba conectado. Tomédbamos
té hasta altas horas de la madrugada y le hablaba de mis
suefos, mis ilusiones, del amor por la familia, de mis miedos
y ansiedades.
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El en cambio, era una figura silenciosa, de quien sabiamos
poco, un misterio. No habia manera de entrar en su vida ni
él sabia cémo conectarse con la mia ni con la de mi her-
mana, incluso con la de mi madre. Nuestros desencuentros
eran muy grandes. Sus vinculos descansaban en el poder,
en la autoridad. Mi mama lo justificaba porque entendia
que habia sido criado como eran criados los hombres en
su época, de la que €l era un fiel reflejo.

Yo no lo hice. Era un nifo, pero no abandoné. No lo
abandoné. Con esa extrana lucidez que entrega el dolor
que viene con el comienzo de la adolescencia, senti que
tenfa un deber que cumplir con ese sefior apatico. No pude
resignarme al empujon y que €l le cerrara la puerta en la
cara a mi alegria, a cualquiera de mis emociones. Yo sabia
que era un misterio que tenia que resolver, que habia otro
hombre oculto debajo de todo ese ropaje que lo vestia,
alguien que alguna vez habia mirado enternecido a su hijo
recién nacido en la cuna.

Desde ese momento, mucho de lo que hice estuvo re-
lacionado con eso. No lo senti como un problema. Sabia
que podia seguir dos caminos: uno era apartarme defini-
tivamente de este sefior; el otro, conquistarlo. Yo lo queria
mucho, era todo para mi. No me alejé. Hice lo contrario.
Inconscientemente, elaboré una estrategia para empezar a
acercarme. Decidi que desde ese momento me relacionaria
con €l de esa manera, aunque ¢l no quisiera.

Ese sefior apatico, déspota, frio y egoista iba a cambiar
con la fuerza del carifio.

Este es el punto de partida de esta historia, que siempre he
querido compartir porque también es el relato secreto de
mis canciones, de mi voz, de la musica, que es mi vida. La
historia de una casa, de mi casa. La historia de una pequena
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familia y de un nifio que aprende a cantar. La historia de
un mundo hecho de canciones, de viejos programas de
television y de festivales.

Es la historia de mis padres y la mia, y trata acerca de
cémo comencé a cantar y como aprendimos a abrazarnos
y a querernos, a acercarnos en un mundo hostil que apenas
comprendiamos.

Bienvenidos.
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