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Para el Chano
y mi abuela Carmen






Aquel verano hubo tantas nubes que
no sabiamos qué hacer con ellas.

MARY RUEFLE

La crecida del invierno y de la savia

habia arrastrado nuestras letras,

flechas y dibujos infantiles,

hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados por el remolino de las ramas.

GONZALO MILLAN






1. DISPERSION DE SUSTANCIAS

No es infalible: la siembra de nubes
requiere nubes de lluvia. No puede
funcionar en cualquier otra formacion
de nubes. Ademds, las nubes sembradas
pueden viajar a otro lugar sin causar
precipitaciones en el lugar previsto. Por
lo tanto, se puede discutir si la siembra
de nubes es realmente efectiva para
producir lluvia.

MALIK ET AL.

“Cloud Seeding; Its Prospects
and Concerns in the Modern
World-A Review”.






Eso fue lo primero que hice cuando me avisaron que
habia obtenido el puesto para investigar la técnica de
la siembra de nubes en Banff: comenzar a preguntarme
dénde dejar las pocas cosas que he alcanzado a juntar
en este mindsculo departamento que arriendo desde
hace cinco afios en Santiago Centro: libros, ropa, mues-
tras, frascos con agua, fotos de familiares, dibujos de
las nubes, algunas carpetas con tierra pegada, bichos,
incluso pequefas piedras y hojas secas que recojo para
analizar. Un edificio donde se usa el minimo de re-
cursos, no mas de treinta metros cuadrados, para no
malgastar luz, ni gas, ni agua, ni nada.

Irme lejos, estudiar alternativas para las sequias,
demostrar que la siembra es tdxica y nos terminara
matando de aqui a veinte afos. Nifios sin comida,
ancianos aferrados a las murallas por la furia del sol
en sus nucas, perros enjutos caminando con las tripas
afuera, animales intentando perseguir unas gotas y
lamiendo los ultimos restos del rocio. Todos peleando
a muerte por las ultimas gotitas que caeran del cielo
seguidas de meses de inundaciones constantes que se
llevaran a los nifios y los ancianos rio abajo.
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Miro la pared blanca, aun quedan rastros de los
clavos que saqué ayer. Esa huella que no se borra, aun-
que ponga pasta muro en cada agujero. Yeso, cemento,
yeso encima. Vuelvo a tomar un poco mas de té, mas-
tico una galleta de las que compré en el almacén de la
esquina. Miel, avena y pedazos de cdscara de naranja
incrustados, como pequenas rocas aferrandose a mis
dientes. Pienso en cdmo todo se agolpa antes de un
viaje. Todos los recuerdos, las imagenes, y como soy
incapaz de procesarlos, de pasarlos por la cabeza y el
corazon.

Voy a mi habitacion. Saco del velador un cigarro
de los que tengo escondidos. En el balcdn lo enciendo,
calo fuerte y por veinte segundos, no suelto el humo.
Queda ahi dentro.

Me gusta esa sensacidn: dafiarse un poco mas cada
vez, desaparecer desde adentro hasta hacerlo del todo.
Lo apago con la punta del zapato. Lo escondo entre
dos maceteros. Al lado, un frasco que siempre tengo
para recolectar las lluvias y analizarlas. Un estruendo
fuertisimo. No me acostumbro al ruido que sube desde
el suelo hasta aca arriba. Piso 21. La parte mas alta
de este edificio, que elegi para estar mds cerca de las
nubes: negras, afiladas, nubes rosas que les encantan
a las ninas, otras con forma de pequenas estrellas o
dragones.

Voy al celular y abro el mapa de las siembras de este
mes. Aparecen quince puntos cercanos donde van a
bombear. El mapa lo bajamos del Centro de Estudios
de Zonas en Sequia. Tenemos que ir a tomar muestras
cada semana. Me anoto con dos viajes: Isla de Maipo y

14



Pelequén. No creo que logre hacer mas de dos visitas
antes de irme.

Benito sabia desde el principio de nuestra relacion
que, si me ganaba el puesto para investigar, me iria.
No imaginé que podria suceder tan pronto. Me decia
que era muy dificil, porque no quieren a investigadoras
mujeres. Las becas aun se las dan a los hombres, sobre
todo en ciencias. Si postulas a algo de humanidades
puede que te la den, pero en ciencias jamas, menos a
mujeres que se acercan a sus cuarenta o tienen cua-
renta, esas avidas de tener hijos de cualquiera. Eso
estad en las estadisticas, estan publicadas, miralas, me
repetia siempre. Si te quieres ir a estudiar, tendras que
juntar el dinero e irte por las tuyas. Yo me imaginaba
reuniendo miles de délares para irme mientras sigo
pagando miles de pesos en deudas que me atragantan
desde que me levanto hasta llegar por la noche a la raiz
de mis suefios.

Dalia también sabia que la beca nos separaria. Ella
no podia viajar conmigo. Aunque yo quisiera, aunque
ella también lo quisiera. Todo lo sentia como una pared
entre ella y yo. Una muralla de fierro que ella ponia,
piedras y alambres construidas a pulso para que lo
nuestro no resultara del todo.

;Cuanto te tardaras en volver?
Su casa.

Las plantas.

El trabajo.
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La hermosa vista desde su habitacidon.

Esos colores rojizos cuando atardece.

;Cuanto te tardaras en volver?

Su familia.

Las amigas.

Los pdjaros que llegan a su ventana y la miran desafiante.
El miedo.

La ciudad que vivi6 desde nifia.

La cordillera.

;Cuanto te tardaras en volver?

Olvidarme de Dalia y el sexo tierno. Yo, una bestia
sobre ella, una desquiciada sin ritmo que corta el aire
con los movimientos del cuerpo. Ese pasado, cada
vinculo que potencialmente va a destrozarme. Delete
y anular sensaciones, recuerdos, vinculos.

Ta eres porno, yo una romantica, me decia siempre.
;Por qué no te dejas acariciar? ;Piensas que podria
dafiarte? Estar lejos de todo era siempre la salida.

Escucho bocinas todo el dia, desde que despierto a
las seis de la manana. ;Por donde escapar si hay un
incendio? ; Vamos a morir todos aplastados? El soni-
do sube y alcanza mas altura. Otros ruidos también
viajan desde el suelo hasta acd y luego siguen: gritos,
risas de niflos que juegan, guitarras, duchas de los
vecinos, ollas, sexo intenso, una escoba arrastrandose
por el suelo, la campanilla del microondas, trios que
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