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I

ORGULLOSA



;Estas orgullosa de mi, Joanna?



II

PARIS Y BERLIN



Sostengo la pistola frente a mi a la altura de los
hombros, con cierta torpeza, en una postura ex-
trafia, como quien fuma por primera vez. Desa-
gradable, agradable. Y muy necesario. El metal es
calido yligero. Tengo la sensacion de que mi mano
esta desentrenada, pero ninguna duda de que
acertaré y lo mataré: estd a tan solo tres metros y
medio de mi. Es grande y corpulento, sudoroso,
con pantalones oscuros, corbata gris, camisa blan-
ca. Chaqueta oscura. Su boca se abre.

—Escucha —me dice—. Esto no va a solucio-
nar... —Sefala la pistola con una sorprendente
calma.

—;Y qué lo solucionara?

Sé que no cree que se me vaya a ocurrir. Y solo
por eso puede que lo haga.

Arena y gaviotas. Sol.

Todo igual que antes.

Una gaviota se aleja de las otras saltando, extien-
de las alas. Es mas oscura, mas pequena que el resto.
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—;Te importa que me quite la chaqueta?

La gaviota se eleva, con dudas, como proban-
do el viento, la fuerza de las alas.

Asiento y sonrio. Por qué no, hace calor.

Un calor insoportable.

Vuela, pequenia gaviota, vuela.

Uno no debe enamorarse nunca de una mujer por
sus palabras.

Yo lo sabia bien, desde luego.

Sin embargo, cuando eres un hombre que esta
en una cena, diciendo exactamente lo adecuado a
la gente precisa, aunque tu deseo sea desprender-
te del traje y convertirte en... eso, jconvertirte en
qué? Y resulta que las palabras de esta mujer pue-
den revelartelo. ;Qué haces en ese caso?

Lei sus libros una y otra vez.

Todos se desarrollan en el mismo pueblecito
estadounidense, probablemente un lugar en Ca-
rolina del Sur o Virginia, a juzgar por el climay
las cimas redondeadas de las cadenas montafo-
sas. En aquel momento era lo mas alejado de mi
mundo. Yo era el embajador de mi altamente
civilizado pais europeo en la Republica Federal
Alemana, otro pais altamente civilizado. Aburri-
do. Me aburria. Era mi tercer destino como em-
bajador y se consideraba un puesto de prestigio:
la canciller Merkel habia convertido a Alemania
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en el motor de Europa y mi pais queria formar
parte. Me eligieron para lograr que asi fuese. Iba
a Paris con toda la frecuencia que podia, y alli fue
donde me topé con ella por primera vez. En todas
las cubiertas ponia L. Yo la llamaba sefiorita L.

No es que formara montones exactamente.

Aquel dia las mesas de W. H. Smith estaban
llenas de otros titulos que no me interesaban, asi
que me adentré en la tienda, que el sabado por la
tarde estaba repleta de gente. Tenia que apretarme
contra las estanterias e ir de acd para alla entre
otros clientes errantes. A medio camino, mds o
menos, una joven se dio de bruces conmigo. La
cabeza vuelta hacia el otro lado, pero al menos se
disculp6 mientras recogia los libros que habia per-
dido. Era muy guapa, pero habia algo en su torpe-
za que la hacia poco atractiva. Intenté llamarla,
pero no corri tras ella para decirle que habia deja-
do en el suelo uno de los libros, y en su lugar me
agaché y lo recogi.

El hombre sin hija, era su titulo.

Lo que llamé mi atencidn fue la sencillez de la
cubierta: gris, las letras en un gris mds oscuro. Y
su nombre. Desde luego que entonces no sabia
que lo era, solo una L. Ni siquiera un punto.

No lo lei al instante. Habia llevado conmigo
una gran cantidad de documentos que tenia que
revisar, ademas de un libro sobre la Republica de
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Weimar. Llevaba destinado en Berlin menos de
doce meses y habia muchas cosas que todavia te-
nia que aprender. Habia comprado también un
grueso volumen sobre los Habsburgo. Es mi pun-
to débil, la historia; pero es posible mejorar. Reco-
rri paseando la rue de Rivoli con los libros bajo el
brazo, pasé con lentitud ante las espléndidas y
doradas fachadas sin contemplar realmente nada,
las conocia demasiado bien como para tener esa
necesidad, disfrutaba sin mas al sentir la cercania
de los numerosos y bellos objetos expuestos tras
los escaparates que se sucedian sin fin.

Poco antes de llegar a la puerta del Louvre, en
una pausa momentanea en el trafico, crucé la calle,
torci hacia los soportales e inconscientemente gocé
otra vez del contenido suspiro de mis tacones so-
bre el viejo granito, como si el tiempo transforma-
se los ecos, los atenuase, los hiciese quiza menos
huecos. Luego giré a la derecha, subi los peldafos
de dos en dos, casi brincando, y la puerta se abrid.

El Café Marly no es el mejor escondite.

En realidad, es bastante comun acabar ahi,
pero eso no quita para que, de vez en cuando, dis-
frute en él de mi café de la mafiana. Ya era prime-
ra hora de la tarde; no habia podido salir de Berlin
el viernes, como tenia previsto, y no llegué a Paris
hasta el sabado a mediodjia.

A las cinco de la tarde, el café esta atestado y es
mas complicado fundirse con los sofas antiguos y
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admirar tranquilamente los frescos del techo. Los
camareros andan mas apresurados y demuestran,
si cabe, mas soberbia de la habitual ante la mayor
parte de su clientela: los turistas. Hay una cosa que
me gusta de los franceses, no hacen reverencias para
complacer a los no iniciados. Me habia dado una
ducha rapida en el hotel y me habia cambiado el
traje de oficina por un atuendo menos formal, per-
fecto de pies a cabeza, sin duda; incluso sabia que el
ligero perfume a roble himedo, que era mi favorito
desde hacia unos afos, era totalmente adecuado.
Saqué el Le Monde de la cartera y me sumergi en el
periddico, consciente de que, incluso si ninguno de
los camareros que me conocian trabajaba esa tar-
de, recibiria un servicio exquisito. Aprendi el fran-
cés afios atras en la Ecole-de-Bilangue.

Habia acabado ya el café y el oscuro pastelito
de chocolate con un perfecto equilibrio entre lo
amargo y lo dulce e iba a dejar el periddico para
sacar una pila de documentos cuando la sobrecu-
bierta gris volvid a captar mi atenciéon y mi mano
se decidio a aferrar el libro.

La cubierta tenia un tacto rugoso, pero no ru-
goso y elegante, como podria esperarse, tampoco
feo o barato, sino mads bien sencillo. El color gris
de fondo era luminoso, pero no dejaba de ser un
gris muy normal y las letras estaban colocadas de
forma armoniosa, pero en modo alguno artistica.
La tipografia y el color gris se repetian en la tela
con la que estaba encuadernado. Habia algo en su
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sencillez que me fascinaba. Me refiero a que tiene
que haber algun tipo especial de arrogancia o de
ingenuidad para elegir un gris tan anodino al que
apagaran todos esos lomos rojos, amarillos y do-
rados de las estanterias, como si justamente esa
novela tuviese mas que contarme, y, por lo tanto,
no necesitara llamar la atencion.

No debia recoger a Christine hasta las nueve,
asi que pedi otro café y comencé a leer.

Cuando la nieve cae en la cordillera Azul, el
silencio te atrapa.

Dejé el libro.

Hace tiempo estuve recorriendo la cordillera Azul
con mi mujer, Ursula. La nevada era densa. Silencio.
Elsilencio era denso. Podriamos habernos deteni-
do en alguno de los multiples bed-and-breakfast
locales. Pero no lo hicimos. Al final nos quedamos
atascados y tuvimos que esperar veinte minutos
antes de que pasara un automovil y otras dos horas
a que un camidn nos sacase. Paramos en el motel
mas cercano y nos vimos obligados a permanecer
alli tres dias, al cabo de los cuales el tiempo mejord
de repente y pudimos continuar nuestro viaje.
Nuestro matrimonio no mejordé nunca, pero no
fue por la nieve. Ni por el motel. Es una de esas
cosas que sucedieron alli en vez de en otro lugar.
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Lef unas paginas mas, luego un capitulo y por
fin el libro entero. Una cuarta parte antes de regre-
sar a mi hotel; me senté en la chaise longue tapiza-
da de terciopelo de mi habitacién y segui leyendo.
Me sentia extrafiamente intranquilo y de buen
humor al mismo tiempo, no sabia por qué. No te-
nia mucha historia, era francamente sencilla, so-
bre un matrimonio anciano de una ciudad peque-
na que se echan en cara mutuamente una vida de
reproches. Se ha contado ya muchas veces, pero
en cierto modo los protagonistas eran distintos, la
perspectiva, o quiza el modo en el que se contaba.
Estaba tan inmerso en la lectura que se me pasé el
tiempo y apenas pude ir al bafio y cambiarme de
ropa antes de salir y subirme a un taxi.

Su hija habia muerto.

Las tardes en Paris son tan hermosas que siem-
pre me pregunto como puedo vivir en otra parte.

Centelleantes, auténticas y azules.

Llego tarde, pero Christine no lo menciona;
tan solo se muestra un poco mas reservada que de
costumbre. Me gusta que no me recrimine nada,
pero hoy me molesta por alguna razén. Vamos,
échame en cara que me haya retrasado y acabemos
de una vez, me apetece decirle. No lo hago.

—Venga, vamos a Laurent —le propongo.
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A mime parece feo. Tiene la nariz muy grande y la
boca demasiado ancha. Los labios rojos, nunca
confies en un hombre de labios rojos, Joanna. No
deberias haberlo hecho, deberia habértelo dicho.
El pelo rojizo, ondulado, demasiado largo para sus
afios. Un aleman que parece polaco. Lo peor de lo
peor, ;no te parece? jEscucha! El hombre de lengua
funambulista, tu padre con las palabras exactas, la
correccidon nunca traicionada, ;qué ha sido de élI?

Escucho las olas, las veo romper contra la orilla,
el agua blanca que en silencio bana la arena amari-
lla, oigo las piedrecillas que rascan unas contra
otras antes de que el agua vuelva a devorarse a si
misma. Unay otra vez. Una estrella de mar varada
se enroscay se despliega al ritmo regular de los mo-
vimientos del agua. La veo enroscarse, desplegar-
se. Veo las gaviotas, las oigo, las alas agitandose,
los picos chillando. Veo alo lejos los petroleros, los
veleros mas cerca de la costa, la chiquilla que cami-
na por lo alto de un muro con los brazos extendidos
como alas, como una gaviota. Batir de alas.

Vuela, Joanna, vuela.

A Christine le gusta Laurent.

Reconozco que a mi también. A pesar de toda
su pompa exagerada y de sus altivos camareros y
clientes, alli te sientes especial. ;O es justamente
su pompa exagerada y su estirada altivez lo que te
hace sentir especial? La comida no esta a la altura
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de las sensaciones y los precios desorbitados, pero,
con franqueza, ;en qué restaurante de moda lo
esta? Ademas, gano lo suficiente para poder dis-
frutar de todo ese tinglado sin tener que pensar en
ello. Sin embargo, esta noche hay algo que me
irrita de ese opulento escenario. El servicio lento,
cuidadosamente coreografiado, que se desarrolla
segln una jerarquia clara (la matricula del cuerpo
diplomatico nos asegura la cuspide), las explica-
ciones farragosas sobre la algo menos farragosa
comida y, sobre todo, Christine.
Christine es perfecta.

Christine tiene una palida piel de aceituna, el
cabello muy suave y rubio, es alta, delgada, elegan-
te y, ante todo, discreta. La discrecion es una parte
de su elegancia. Como si el sonido no tuviera nada
que ver con el cuerpo que se desliza por el salon y
se sienta en una silla, o con la mano que con parsi-
monia lleva hasta su boca el tenedor y los pequenos
bocados de comida cuidadosamente escogida.
Digo pequefios y no minimos porque también en
esto Christine es perfecta: come de verdad.

Las voces elevadas de una pareja de america-
nos llegan desde una de las mesas del rincon. No
es que discutan. Tan solo hablan como suelen
hacerlo. Christine siente vergiienza. Se estremece,
casi imperceptiblemente, y sus hombros estre-
chos se juntan un poco mas cada vez que le llega
el fragmento especialmente potente de una frase.
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Nunca se le ocurriria hablar de ello. Y es, otra vez,
algo que en condiciones normales me admiraria;
pero hoy me irrita su estremecimiento silencioso,
como si su elegancia me estuviera exigiendo algo
que no sé cdmo voy a poder satisfacer. Bueno, no
es totalmente cierto, pues no en vano, durante mi
infancia, pasé siete de mis aflos formativos en esta
ciudad, en la que mi padre ocupaba un alto cargo
en una multinacional. Las escuelas de Paris son
duras y exigentes, pero las enseflanzas son impa-
gables. Aprendi a hechizar a cualquier mujer en
cualquier situacion.

Normalmente, llegados a ese punto ya le ha-
bria pedido al camarero que llevase a la mesa de
los americanos una botella de algtin tinto exquisi-
to y caro con un amable ruego: ;Podrian, tal vez,
bajar un poco la voz en consideracién a mi acom-
panante, una cantante de opera que acaba de so-
meterse a una operacion de oido, demasiado sensi-
ble, estoy seguro de que lo entenderdn...?

Pero hoy no lo hago y, en su lugar, pido para
nosotros otra botella de un exquisito y caro tinto
y me pregunto si en alguin momento Christine se
vendra abajo.

Tiene treinta y ocho.

—Algun dia me gustaria volver a la cordillera
Azul —digo sin la menor idea de si realmente
pienso lo que estoy diciendo.

22



Se lo digo a la pareja americana con la que nos
tropezamos en la entrada del restaurante. Chris-
tine se escabulle a los aseos y yo espero a que me
traigan los abrigos del guardarropa. La pareja
americana rie. El hombre es alto y corpulento, la
mujer un tanto sobremaquillada y sus risas desen-
frenadas, tajantemente antifrancesas. Incluso los
suelos de mdrmol parecen devolver de mala gana
el eco de sus tacones, como si los incomodase la
torpeza de esos pies extranjeros. Pero en su fran-
queza hay algo atractivo que me obliga a pregun-
tarles de donde son.

Y fue en ese momento cuando pronuncié mi
frase sobre la cordillera Azul.

—Manassas —dice la mujer y, como respon-
diendo a mi elevacién de cejas, anade—: Justo al
sur de Washington, D.C,, pero vivimos en Lexing-
ton la mayor parte de la semana.

El hombre me da su tarjeta de visita cuando
oye que estoy destinado en Berlin. Es profesor de
Ciencias Politicas, especializado en las relaciones
europeas y estadounidenses con Oriente Medio.
Yo le doy la mia.

Christine regresa y le tiende la mano a la pare-
ja. De nuevo, me estremezco ante lo que normal-
mente admiraria: la imperceptible vacilacion, la
contraccion de sus hombros ylalenta, ni amistosa
ni antipatica, cortesia con que extiende la mano.
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Por un momento, la pistola apunta a su ojo dere-
cho. Le tiembla el parpado contra el sol.

Me corre el sudor por la espalda y hace que me
pique la piel. O tal vez sea un presentimiento.

Esa noche le hago el amor con los ojos cerrados.

Estamos en mi habitacion. Christine tiene un
magnifico apartamento cerca del Pantedn, en el
distrito V, pero siempre pasamos la noche en mi
hotel. Tiene un hijo de ocho afos, y aunque siem-
pre se preocupa de que esté con su padre o sus
abuelos cuando nos vamos a ver, es evidente que
no tiene intencion de dejar que nuestra intimidad
invada la de su hogar.

Esla amante perfecta. Seguramente también la
madre perfecta. Y sin duda la oncéloga perfecta.
No sé mucho de su trabajo, nunca habla de él, pero
la perfeccion con la que hace todo lo demas me
indica que también desempenfa su profesion de
forma intachable.

Con los ojos cerrados, la imagino llorando.

El domingo por la noche vuelvo a Berlin.
Habiamos tomado el brunch en el hotel con
toda parsimonia, habiamos visitado la exposicién
retrospectiva titulada «Melancolia» en el Grand
Palais y disfrutado por la tarde de una comida li-
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gera en Le Berkeley cuando un asunto repentino
me reclama en la embajada: ya no puedo quedarme
hasta el lunes por la mafiana, como estaba previsto.

Conduzco a gran velocidad.

Es como si de repente necesitara alejarme para
ir a otro lugar, aunque no tengo ni la menor idea
de adénde. Como si quisiera escapar de mi propia
piel.

Ya ocurrid una vez.

Estaba en el aeropuerto cuando bajaron el fé-
retro del avion.

Yo llevaba un traje oscuro, habria querido
vestir de otra forma, pero no sabia cémo. El ataud
era blanco. Yo lo habia pedido asi. A tu madre le
habria gustado, pensé. No estaba en condiciones
de preocuparse de eso. El féretro, tu, fue transpor-
tado sobre una estructura metalica con ruedas has-
ta el hangar en el que yo esperaba, junto con el
conductor del coche funebre. Cuando se acercé a
mi de aquel modo, me invadi6 el deseo de correr,
de vomitar, de encontrarme en cualquier lugar
diferente de aquel en el que estaba. Tuve ganas de
arrancarme el traje, de arrancarme la piel.

—Ya no eres mi padre. Podrias haberlo sido.
Podrias haber sido algo. Algo serio. Pero no eres
nadie. {Don nadie con traje de vestir!

Diste media vuelta y te marchaste, y desde ese
momento no volvi a pensar en ello, solo pensé que
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te habia dado otra de tus rabietas. Que se te pasa-
ria y volverias cuando necesitases dinero.

Ahora oigo esas palabras una y otra vez. Lle-
vaba cinco meses sin verte. Era el jefe de la Oficina
de la ONU para Oriente Medio.

Las ultimas palabras que me dirigiste.

Firmé los papeles de recepcion del féretro de
forma automatica, sin pensarlo, sin leerlos. Me
subi al coche funebre e hicimos el breve recorrido
hasta el otro avion, el grande, el que nos llevaria a
casa.

Me ofrecieron tres meses de permiso, un des-
tino diferente, un psicélogo especializado en trau-
mas. Lo rechacé. Creia en lo que hacia.

Te enterramos un lunes. Todos tus amigos es-
taban alli, gentes de todo el mundo. Las necrologi-
cas ocuparon los diarios desde Egipto a Estados
Unidos pasando por Europa. Ninguna te hizo jus-
ticia. Lo tnico que sabian era como habias muerto.
Mi pequefa, que montaste en bici por primera vez,
caiste y volviste a caer y de nuevo diste contra el
duro asfalto sedoso, y ni una sola vez te quejaste. Te
limpiabas la sangre de las rodillas y continuabas. Ni
siquiera le hicieron justicia a tu muerte.

Te quiero, Joanna.

Tengo una foto tuya en mi escritorio.

Tu madre dijo que tenia que ir a Washington
para averiguar qué te habia sucedido. Insistir.
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—Los americanos lo saben —dijo.

—No creo —fue mi respuesta—. Y, si es asi,
nunca me lo diran.

—Tienes contactos —porfio.

Y asi fue como acabamos en la cordillera Azul.

Sigo esperando que te levantes.

—Si mi muerte pudiese traerla de vuelta, yo mis-
mo me quitaria la vida.

Estd hablando. Ahora estd hablando, es lo ini-
co que pienso. No lo escucho. Lo que escucho son
las olas que rompen contra la tosca arena, el agua
burbujeante, que hace rodar las piedras, antes de
regresar, cuando estd a dos pasos de mis pies. Las
palabras llegan de cuando en cuando como unida-
des independientes. Entre las olas y algo que no
estoy seguro de lo que es. ;El chillido de las gavio-
tas? ;El batir de sus alas?

Agua.

Aire.

Agua.

iImbécil! ;Gilipollas! Y cosas peores que no
sabia que conocia.

—Hazlo. {Venga, hazlo! Y acabaras en prision,
desde alli no podras hacer nada por su memoria.
El sol esta casi al nivel de mis ojos.
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—Tenian que pararla.
Batir de alas.
Disparo, ;debo disparar, Joanna?

No lloro en el vuelo que ese dia nos lleva a casa. No
acostumbro allorar. Nuncalloro. Asi que no sé qué
debo hacer mientras, sentado en el coche, paso a
demasiada velocidad por Colonia, Bielefeld, Han-
nover, y no puedo llegar lo suficientemente rapido
a Berlin, donde me espera el trabajo. Recuerdo el
dorso de tu mano, que con un movimiento displi-
cente se secaba la humedad de las mejillas, como si
caerse del castafio sobre los baldosines del patio no
fuera motivo suficiente para llorar.

Eso es lo que ahora hago.

No tenias razon.

Joanna, Joanna.

La pequefia Joanna, de un metro sesenta y ocho
de altura, pero pareces mas alta por tu delgadez.
Una muchacha flaca con cuerpo de gorrién, va-
queros destefiidos y una camiseta amarilla tan
mugrienta que me habria avergonzado si no estu-
viera doblado y vomitando. Vomito por todo el
sofa de terciopelo marron.

La voz de tu madre que me chilla y grita cosas
que no me llegan. Imposible. Es la palabra que re-
cuerdo. Y la unica frase que oigo.
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—DMira, tu hija es imposible. Quiere que todo
el mundo la vea. jEsa chica! Imposible...

Levanto la cabeza y me encuentro con la mis-
ma imagen: una chica menuda como un gorrién,
una mujer joven, menuda como un gorrion, que
camina haciendo equilibrios sobre el muro de
cemento de siete metros de altura. Lleva los bra-
zos extendidos, para que pueda leerse claramente
lo que hay escrito en su camiseta, sobre el pecho:

LOS MUROS SON LA GUERRA

Se queda quieta y después, lenta y cuidadosa-
mente, se gira sin perder el equilibrio en ningtin
momento, se sienta con las piernas cruzadas y
dando la espalda a las cdmaras y a todo un mundo
de espectadores. En el reverso de la camiseta dice:

LAS PALABRAS SON LA PAZ
Esta vez, vomito sobre el parqué.

Laimagen de las palabras y la camiseta amari-
lla se desvanece y da paso al rostro con forma de
corazon del locutor asiatico, que continua con
otras noticias.

Todos nuestros teléfonos comienzan a sonar.
No respondo.
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