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El Dr. Álex Gómez-Marín, neurocientífico, físico teórico e in-
vestigador en el Instituto de Neurociencias de Alicante (CSIC-
UMH), nos invita a un recorrido impactante por los márgenes 
de la consciencia. En 2021, tras una experiencia cercana a la 
muerte (ECM), quedó marcado por la necesidad de investigar 
las fronteras entre lo medible y lo inexplicable.

La ciencia del último umbral no solo desafía los paradigmas 
científicos a propósito de la vida después de la muerte, sino 
que también es una reflexión profunda acerca del potencial de 
la ciencia para revelar nuevas verdades sobre nuestra existen-
cia y nuestra consciencia. Hay mente más allá del cerebro, y 
la ciencia lo puede demostrar.

Dr. Álex Gómez-Marín

Un viaje a los límites de la vida, la muerte y la consciencia

LA CIENCIA
DEL ÚLTIMO

UMBRAL Físico teórico y neurocientífico. Licenciado 
en Física, máster en Biofísica y doctor en 
Física Teórica por la Universidad de Bar-
celona. Actualmente es Científico Titular  
del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y director del Pari Center en la 
Toscana italiana. En 2021 estuvo ingresa-
do de gravedad en el hospital y tuvo una 
experiencia cercana a la muerte. Entonces 
decidió dedicar su trabajo de investiga-
ción al estudio científico de los límites de 
la consciencia. En 2023 recibió el primer 
Premio de Investigación en Ciencias Noé-
ticas Linda G. O’Bryant. En 2024 fue se-
leccionado como una de las personas más 
inspiradoras del mundo por OOOM 100 
y recientemente ha sido nominado uno de 
los diez científicos revolucionarios por Feed 
Your Head.

«El “más allá” esté probablemente “más 
acá” de lo que pensamos. He tenido expe-
riencia directa de que la realidad es muchí-
simo más luminosa de lo que nos podemos 
imaginar. Estoy inmerso en plena aventura 
de la consciencia. ¿Somos inmortales? 
Cuando sea el momento de cruzar el um-
bral ya lo veremos. Yo he estado allí, y tiene 
buena pinta. Mientras tanto, recuerda: hay 
vida antes de la muerte. Y no olvides irte 
preparando para cuando llegue tu momen-
to. La muerte es un misterio y la vida, un 
milagro.» Dr. Álex Gómez-Marín
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«El Dr. Álex Gómez-Marín ha luchado por integrar su propia ECM 
en un nuevo modelo de cómo hacemos investigación científica. Un 
viaje emocionante para explorar los misterios de la vida y la muerte, 
que abre nuevos caminos en nuestra compresión de los límites de la 
consciencia.» Dr. Bruce Greyson, autor de Después de la muerte

«En este libro importante y fascinante, el Dr. Gómez-Marín no solo 
relata su experiencia cercana a la muerte, sino que también descri-
be cómo sus ideas científicas han cambiado de forma fundamental. 
Ahora piensa que la consciencia puede no ser producida por nuestro 
cerebro. Muy recomendable.» Dr. Pim van Lommel, autor de Cons-
ciencia más allá de la vida
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1 
MI EXPERIENCIA CERCANA  
A LA MUERTE

Era un domingo cualquiera. O quizás no. 21 de marzo de 
2021, inicio de la primavera. Me sentí débil durante todo el 
día, como si mi corazón hiciera grandes esfuerzos para irrigar 
la sangre por mi cuerpo. El día anterior había vomitado tras 
una comida fuera de casa. No le di mayor importancia. Pensé 
que el vino me había sentado mal. Fue un error confundirlo 
con mi propia sangre.

Al caer la tarde del domingo estaba claro que algo iba muy 
mal. Fui al baño varias veces. Entendí que aquello no era vino. 
Mi mujer no dudó en llamar a una ambulancia. Yo proteste con 
timidez, con ese tópico estúpido «no hace falta, estoy bien».

La ambulancia se demoró. Y además se perdió. Entonces 
vivíamos en medio del campo y no era fácil saber exactamente 
nuestra dirección (la casa no tenía calle ni número). Junto con 
mis dos hijas, mi mujer me llevó en coche a una rotonda desan
gelada donde la ambulancia me esperaba. Me despedí de las 
tres de una forma imprecisa, como alguien que dice adiós sos-
pechando que se va por largo tiempo, pero sin maletas.
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Qué atardecer tan sombrío viví en el largo trayecto hasta 
llegar al hospital. En seguida me pasaron a una sala aparte. Tras 
unas breves pruebas innecesariamente invasivas, decidieron 
concederme la pulsera del «todo incluido». Pasé allí la noche, 
expectante, sin saber todavía el qué (ni el cómo, ni el porqué), 
compartiendo habitación con un hombre mayor que ronca-
ba como un tren de mercancías.

Al día siguiente, lunes por la mañana, vino la doctora espe-
cialista en digestivo. Después de comprobar que seguía hacien-
do «melenas» (un tipo de deposición compuesta de sangre 
digerida o, dicho en plata, mierda asquerosamente pestilente 
proveniente del infierno), estaba claro que había una fuga de 
sangre en algún lugar de mi tubo digestivo. No sabíamos más. 
Casi todo era una incógnita y algo de misterio.

Es normal sangrar hacia afuera, ocasionalmente, cuando 
uno se hace una herida. Pero, al parecer, mi cuerpo lo estaba 
haciendo hacia adentro y sin cesar. Estaba dejando escapar la 
vida. ¿Acaso también simbólicamente? Sigo meditando sobre 
el significado oculto de la sangre (derramarla puede ser un 
crimen, pero también un acto de culto o sacrificio; el «sagrado 
oficio»). No sabría cómo explicarlo, pero intuyo que algo en mí 
había decidido poner en marcha este terrible proceso para mi 
propio beneficio…

Empezamos con la procesión alopática de pruebas a ciegas 
que, en última instancia, me salvaría la vida. Si la medicina es 
una ciencia, no es del todo exacta. Gastroscopia el lunes. Todos 
queríamos pensar que, con suerte, sería una úlcera y que, sim-
plemente, la cauterizarían (quemando el vaso sangrante para 
cerrarlo) y se solventaría el asunto. Pastillitas digestivas rece-
tadas de por vida y todos contentos (las farmacéuticas y yo). 
Pero nada, no encontraron nada sospechoso en mi estómago.
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MI EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE

Al volver de la prueba era la hora de comer. Me trajeron 
pollo. Lo comí con ansia, pues no había cenado nada la noche 
anterior. Esa misma tarde, creo recordar, fui al baño, excreté 
melenas en estallido y, acto seguido, me desmayé. Las enfer-
meras ya me habían advertido de no cerrar la puerta con pes-
tillo. Suelo ser obediente en lo aparentemente irrelevante. Me 
desperté de una bofetada allí mismo sentado en el váter. Sentí 
que regresé de algún lugar… Experimenté que despertaba, pero 
al revés, como quien se queda dormido en un sueño. Mi cons-
ciencia se trasladó de repente de vuelta al hospital desde un 
espacio mental remoto pero familiar. Me sorprendí al encon-
trarme allí, en el baño, de nuevo. Era como si en el fondo yo 
perteneciera también a ese otro mundo, en lugar de solo a este.

Con cierto alboroto me llevaron en brazos a la cama entre 
varias personas. Para mitigar el desmayo, me pusieron las pier-
nas en alto. «¡No me quiero morir, tengo dos hijas pequeñas!», 
dije llorando, cogiendo de la mano a una de las enfermeras, 
mientras ella me miraba fijamente a los ojos por encima de la 
mascarilla y por debajo del pañuelo que le cubría el pelo. Re-
cuerdo que tenía acento extranjero. Ya no me dejarían levan-
tarme más de la cama (ni para hacer mis necesidades). Me 
pasaría casi dos semanas tumbado. Es increíble como uno se 
olvida incluso de andar cuando no se practica.

Ella (olvidé su nombre) y otras enfermeras maravillosas me 
acompañaron atendiéndome discreta y amorosamente durante 
varios días en el hospital. También recuerdo con agradecimien-
to e inusual admiración la labor de aquellas que me limpiaban el 
culo mañana, tarde y noche (mientras a los políticos se les llena 
la boca, también mañana, tarde y noche). Ellos salen en los tele-
diarios a bolsillos llenos, mientras ellas sostienen en sus espaldas 
y en sus corazones el edificio quebrado de la sanidad pública.
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Este incidente fue el primero de una serie de experiencias 
en «los márgenes de la consciencia» que viviría en el hospital, 
un lugar extraño que se convirtió en inesperado laboratorio 
personal de lo intangible, hibridando de forma poco glamuro-
sa pero sumamente noble lo inmanente con lo transcendente.

Mi mujer había conseguido visitarme (con mi hija de 
diecinueve meses) ese mismo día por la mañana. Toda una 
hazaña que solamente ella, valiente, hábil y determinada, podía 
conseguir. Las reglas de la pospandemia prohibían la entrada 
a familiares. Por «seguridad» los pacientes debían afrontar lo 
desconocido de su infirmitas en soledad. Me cuesta entender 
esa suerte de cruel indiferencia —‌en el mejor de los casos, pues 
en ocasiones intuyo que es francamente malévola— del sistema 
respecto a lo que un paciente en realidad necesita, además de 
suero, gasas y un televisor a monedas.

De todos modos mi mujer consiguió, no sé muy bien cómo, 
estar conmigo en la habitación, día tras día y noche tras noche. 
También tuve suerte de que las salas de pruebas, los quirófanos, 
y la unidad de cuidados intensivos (que días después visitaría) 
estuvieran reabiertos tras su cierre durante otra ola de la famo-
sa plaga pocas semanas antes.

Al día siguiente, martes, creo que probamos con isótopos, 
una prueba atípica para determinar si el problema estaba en mi 
intestino delgado en vez de en mi estómago. Es un procedimien-
to de diagnóstico en el que, tras beber bario, se utiliza una má-
quina de rayos X para tomar imágenes del intestino a medida 
que el contraste lo atraviesa. Yo empezaba ya a estar frágil. La 
prueba se me hizo larga y tediosa. Tampoco encontraron nada.

Por suerte, el dolor no fue mi compañero de habitación. Sí 
lo fue la incertidumbre creciente ante un incidente que, a me-
nudo que pasaban los días, se hacía más preocupante al ir des-
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MI EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE

cartando tímidamente opciones a medida que me seguía de
sangrando por dentro. Iba contando las bolsitas de transfusión 
según me las iban trayendo. Ese oro líquido de la vida está a la 
par con los enigmas alquímicos de transmutación más fasci-
nantes. Resulta que soy donante universal (mi sangre es la más 
preciada y la más escasa). En pocos días corría por mis venas 
más sangre de otros que mía. No sé qué pensar al respecto.

El miércoles, si mal no recuerdo, me mandaron a una gas-
troscopia de nuevo. No encontraron nada. Eso sí, esta vez presté 
especial atención a la breve pero reveladora caída al incons-
ciente que produce el Propofol, un anestésico de acción y recu-
peración rápida muy utilizado en los hospitales. De vuelta, la 
sensación de reinicio mental al despertar es maravillosa.

Cuando abrí los ojos algo me molestaba en la nariz. Me 
levanté con una sonda nasogástrica que me habían colocado 
durante la exploración. La anestesista me comunicó que la doc-
tora había decidido que la llevara hasta la noche (fue una estra-
tegia inteligente decirme eso para que no me la arrancara allí 
mismo). Llegó la noche, pero la doctora no llegó. Así que tuve 
que aguantarme y dormir tragando o escupiendo mis propias 
babas como pude. Ese humilde tubo me salvaría la vida unos 
días más tarde. Pero antes contribuyó destacadamente a mi 
humillación. Postrado en la cama, medio desmayado, sudado 
y sucio, defecando esa pasta fétida del inframundo y, ahora, 
además, regurgitando babas sin parar y sin poder respirar, ha-
blar ni descansar bien.

Ese mismo día, antes de mi segunda gastroscopia, me pi-
dieron que me tragara una cápsula que llevaba una cámara para 
sacar fotos a lo largo de mi tracto digestivo y así poder obtener 
alguna evidencia nueva. No se vio nada destacable, excepto un 
pequeño pólipo en el intestino delgado. Esa pequeña e inofen-
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siva protuberancia en forma de coral endógeno en mis paredes 
internas podía esperar.

De hecho, unos meses más tarde, cuando toda esta historia 
pasó, los médicos me recomendaron otra intervención para 
extirparlo. Dudé, pues el vicio de la medicina moderna es exac-
tamente «cortar por lo (in)sano». Pero al final acepté, pues el 
miedo a enfermar de nuevo llamó a la puerta (aunque, cuando 
uno abre, a menudo no hay nadie).

Lo sorprendente de este otro capítulo en toda esta historia 
(hemos viajado ahora de repente y brevemente a septiembre 
del mismo año) es que, cuando me desperté de la anestesia de 
esa otra intervención, el médico estaba sorprendido y eno-
jado. No había rastro alguno del pólipo, solo la foto inequívo-
ca del mismo, seis meses antes. Es curioso, el domingo ante-
rior a la intervención, el 19 de septiembre, había hecho una 
«constelación familiar». Si buscáis en Wikipedia os dirá que 
es una pseudoterapia que ordena estructuras inconscientes 
en las relaciones familiares liberando patrones limitantes y 
proporcionando soluciones integrales a toda la familia al 
honrar a los ancestros y darles el lugar que merecen dentro de 
una red sana de vínculos familiares (creo que las guerrillas 
de escépticos de la Wikipedia tienen razón en todo excepto 
en el prefijo pseudo). Quería ver si podía desenredar algunas 
redes mal tejidas por mis ancestros que, aunque ya no estén, 
siguen de alguna forma aquí entre nosotros. Lo orgánico y lo 
transpersonal dialogan.

Cuento esto porque tras la constelación del domingo, el 
miércoles siguiente, el pólipo había desaparecido. ¿Casualidad 
o causalidad? Prefiero pensar en una tercera opción: el princi-
pio de orden no causal del psiquiatra austriaco Carl Jung, den-
tro de su teoría de las sincronicidades, que vincula lo que 
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sucede en la mente y en la materia mediante un orden más 
profundo que se expresa en coincidencias significativas.

Por cierto, el volcán de la Palma hizo erupción ese domingo. 
Vi la sangre de la tierra correr en forma de lava por la superficie 
arrasando con todo aquello que se cruzaba en su camino. Pensé 
de nuevo en el significado oculto de mi propia sangre.

Regresamos ahora al hospital, de nuevo, seis meses antes.
El jueves había programada una colonoscopia. Decidieron 

suspenderla. Me cambiaron de planta a un ala del edificio si-
lenciosa y prácticamente vacía, en una habitación sin compa-
ñero. No había mucho movimiento en el hospital ese día. Se 
aproximaba el comienzo de la Semana Santa (y la luna llena). 
Oscureció pronto. De todas formas, apenas entraba luz por las 
ventanas del hospital durante el día. Esa tarde todo parecía un 
poco más lúgubre que las anteriores. Mi mujer iba y venía como 
una loca cada día de casa al hospital y luego de vuelta. Esa tar-
de, sin embargo, estaba con las peques. Me quedé solo.

Al atardecer, empecé a quedarme dormido y a despertarme 
sobresaltado, pues sentía que se apagaba mi consciencia al cru-
zar el velo de la vigilia. Me sucedió varias veces seguidas. Ese 
parpadeo de la consciencia me asustó muchísimo. Me caía de 
sueño, pero temía morirme si me dormía. Sospechaba que mi 
mente se apagaría y no despertaría jamás.

Apreté el botón «del pánico» para avisar a las enfermeras. 
Vinieron un par de veces y me aseguraron que todo estaba 
bien. Pero ¿qué sabrán mis constantes vitales de mis perspec-
tivas mortales? Por un momento me cruzó por la cabeza la 
idea de que quizás me iba a morir. Entonces me dije a mí mis-
mo «mañana tu mujer cumple cuarenta años; no le hagas esa 
putada de regalo; ¡no te mueras!, no te mueras hoy y, a poder 
ser, tampoco mañana».
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Quiero destacar que ni tenía fiebre ni estaba tomando me-
dicamentos que pudieran producirme efectos secundarios, 
alucinaciones u otros delirios. Estaba transitando más bien en 
una suerte de Ramadán involuntario, sin comer ni beber nada 
durante varios días, y con suero fisiológico de gotero.

Entonces sucedió… Empezó a suceder… En dos actos. Pri-
mero la visión del «fuego que no quema en mi cabeza» y, acto 
seguido, «la luz al final del túnel».

Después de esos parpadeos de la consciencia, finalmente 
me quedé dormido. Tuve un sueño. ¡Un gran sueño! Esa tarde 
tuve una visión espectacular.

Cruzaba la calle mientras un gentío abarrotaba las esqui-
nas. Vi un camión de bomberos. Era como si estuvieran prepa-
rados para algún tipo de espectáculo pirotécnico, desfile, car-
naval o fiesta mayor. Y, de repente, la gente desapareció y me 
encontré en un pueblito pequeño con suelo y paredes de piedra. 
Poco a poco, empezaron a aparecer animales mitológicos, cria-
turas híbridas gigantescas, como un oso polar con cabeza de 
jirafa o un cocodrilo con cuerpo de león. ¡Qué bellos y qué 
impresionantes! Cada uno de esos seres majestuosos medía 
como diez metros de alto. En sus cabezas ardía un fuego fan-
tástico que no se consumía. Uno a uno, fueron andando por 
encima de mí en procesión, inclinando sus cabezas y colocan-
do ese fuego que no quemaba ni se consumía encima de la mía. 
Luego siguieron su paso hasta la periferia del pueblo, donde se 
convirtieron en alfombras voladoras de mil colores y se perdie-
ron tras las montañas y las nubes a lo lejos durante un atardecer 
precioso. Entonces desperté.

No tenía ni idea de lo que había sido aquello. Años más 
tarde aprendí que hay criaturas muy parecidas en distintas cul-
turas, como los alebrijes mexicanos, fascinantes seres mitoló-
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gicos con cuerpo y cabeza de animales distintos, y cuya presen-
cia simboliza buena suerte y protección en el contexto del Día 
de los Muertos. Se les considera guías espirituales, una suer-
te de protectores, que además nos relacionan con la creativi-
dad y la imaginación, y con las fuerzas de la naturaleza.

Maravillado, me encontré de vuelta en mi habitación, vacua 
y monocromática. Estaba más relajado. Me dormí de nuevo y 
entré en otro estado de consciencia. El siguiente sueño tampo-
co fue un sueño (ni una visión). Yo diría que fue algo más. Un 
encuentro, quizás. Algo simple y más real que lo real, yo le 
llamo «el abrazo dorado»:

Estaba en un pozo (un pozo muy parecido a uno que co-
nozco bien). Miré hacia arriba. Vi a tres figuras que me espe-
raban amorosamente en la luz, esta era amarilla (parecida a la 
de los animales mitológicos del encuentro anterior). El con-
torno del rostro y cabello de cada una de esas figuras se deli-
neaba a la perfección a contraluz. Sus cabezas configuraban 
un triángulo perfecto en el círculo de la apertura. Sabía quién 
era cada uno de ellos; no eran familiares difuntos, sino guías 
espirituales. No sentí miedo. Me ofrecían una especie de ca-
ñas para salir del pozo.

Tuve la certeza de que si aceptaba su ayuda no habría vuel-
ta atrás. La comunicación era sutil, sin palabras. Diría que casi 
sin pensamiento. Allí uno piensa y habla poco o nada. Allí sim-
plemente uno sabe. De manera sosegada les transmití que de-
clinaba su invitación de salir del pozo. Decidí regresar. Y, sin 
más, me desperté de nuevo en la habitación. Todo el episodio 
podría haber durado un segundo o una hora. No importa, pues, 
en ese espacio, el tiempo tiene un sabor distinto.

No recuerdo si al despertar supe lo que acababa de suceder, 
lo que esa experiencia significaba. Tampoco recuerdo si antes 
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de mi ingreso en el hospital había leído sobre experiencias cer-
canas a la muerte. Quizás pude haber oído hablar de ello en 
algún programa de televisión, pero no era un tema que me 
interesara en especial ni mucho menos que hubiera investiga-
do. Al rato llegó mi mujer. Le conté la visión de los animales de 
fuego, pero no la del pozo No hablaría de ella en público hasta 
al cabo de un año (no sé si por miedo al juicio o porque sufi-
ciente trabajo tuve en recuperarme física y vitalmente). Me 
encontraba de verdad débil. No me apetecía ni que me cogiera 
la mano. Llegó la noche. El aire de la habitación empezaba a 
condensar gotas de impaciencia, incluso de desesperación.

Al día siguiente celebramos el cumpleaños de mi mujer (si 
eso se puede llamar celebración). Al menos dimos gracias por 
seguir respirando juntos. Ese día no hubo pruebas. Ese día no 
hubo nada. Solo espera. Por eso se nos llama «pacientes» a los 
pacientes de hospital... Pasaron viernes, sábado y domingo sin 
novedades de los médicos, más allá del protocolario saludo de 
quienes estaban de guardia haciendo la ronda habitación tras 
habitación. La sonda nasogástrica me torturaba. Y las melenas 
continuaban, a pesar de llevar días sin probar bocado, alimen-
tándome de suero. Solo quedaba resistir y esperar ansiosamen-
te algún tipo de novedad (ya no digo milagro) al reanudarse la 
semana.

El lunes por la mañana por fin pasó la doctora de nuevo. Le 
rogué que me sacara la sonda. Ella insistió en que aguantara. 
De hecho, parecía sorprendida de que no me la hubiera quita-
do yo mismo durante el fin de semana. Sus visitas eran breves, 
dulces y eficaces. Esa mañana creo que no tenía ningún gran 
plan para mí. Sin embargo, justo cuando ya se despedía, me 
miró con sorpresa y excitación, sonrió, sacó rápidamente su 
teléfono del bolsillo de su bata blanca y llamó al equipo de 

La ciencia del ultimo umbral v6.indd   30La ciencia del ultimo umbral v6.indd   30 28/8/25   12:5728/8/25   12:57



31

MI EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE

gastroscopias. Les dijo que se prepararan, pues me mandaban 
para abajo de inmediato. ¿Qué había sucedido? Algo simple 
pero crucial: la doctora vio subir algo de sangre fresca por el 
tubo transparente de la sonda justo entonces, evidencia de que 
el sangrado venía del estómago y de que, en ese momento, es-
taba activo. Era ahora o quizás nunca.

Me bajaron rápido a hacerme otra gastroscopia. Dicen que 
a la tercera va la vencida. Abajo no solo estaba el personal de 
los otros días (a quienes ya empezaba a conocer y quienes me 
conocían como «el chico joven del sangrado misterioso»), sino 
que había más gente, algunos incluso sin bata. Eso me descon-
certó. Parecía que habían llamado a otros médicos sénior y a 
personal de administración para observar la intervención y 
valorar el caso. Los veía de reojo al fondo de la sala mientras el 
Propofol obraba de nuevo el milagro del sueño inconsciente. 
Creí que allí mismo acabaría todo para empezar de nuevo.

Al despertar les pregunté cómo había ido. Me dijeron que 
no habían conseguido cauterizar la herida, pues había dema-
siada sangre coagulada, o algo así. No lo recuerdo bien. Yo me 
encontraba fatal. Mi vista se empezó a nublar, como si me pu-
sieran un filtro en el cristalino. ¿Sería otra visión? ¿Una premo-
nición con correlatos fisiológicos?

Me durmieron de nuevo para intentarlo una vez más. No 
pudieron. Ya no desperté allí, sino en una camilla tomando cur-
vas suavemente, pero con determinación, de camino a algún 
lugar del hospital. Hay un hilo en mi memoria muy fino de 
todo aquello, como quien apenas despierta tras una borrache-
ra o como cuando mi padre me llevaba del coche a la cama tras 
un largo viaje. Creo que iba con Paco, el camillero (con quien 
meses más tarde saldría a hacer ciclismo de carretera), con mi 
mujer y con algunos doctores. Los oía hablar, pero no entendía 
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qué decían. Le pidieron autorización a mi mujer para operarme 
a vida o muerte. Ella firmó.

Me llevaron directamente a quirófano. Me operaron de ur-
gencia el lunes 29 a primera hora de la tarde. Si allí tuve otra 
ECM (experiencia cercana a la muerte), no lo recuerdo (dos y 
media en menos de una semana habría sido pedir demasiado). 
Pasé la noche en la unidad de cuidados intensivos. Es como 
dormir en el cielo. La cama parecía una nube. Bien sedado y 
recién cosido estuve varias horas en un limbo. La tarde y la 
mañana son lo mismo allí. Salí pronto del paraíso medicaliza-
do. Me mandaron de nuevo a planta.

Ya estaba. Ya pasó todo. Me habían abierto el estómago 
como un monedero y neutralizado la hemorragia (encontraron 
dos puntos de sangrado en una lesión llamada Dieulafoy en 
honor al cirujano francés que la describió por primera vez). El 
resto de la historia es la de una recuperación típica, relativa-
mente lenta y un tanto dolorosa. Sentarme en posición vertical 
me mareaba. Andar parecía imposible. Cuando me dieron el 
alta, me habían crecido la barba y el pelo. Perdí trece kilos 
en el hospital. No solo estaba hecho un cristo, sino que parecía 
tal cual Cristo resucitado.

De vuelta a casa, mi hija pequeña no me reconoció. Yo tam-
poco me reconocía a mí mismo. Pasaron meses hasta que no 
me extrañaba al verme reflejado en el espejo. La mayor se me 
aproximó con dulzura, incluso compasión, y me acarició. Cada 
noche durante la cena me cogía de la mano. Me llevé del hos-
pital mucho, incluido un tatuaje de recuerdo: una cicatriz de 
un palmo del ombligo al esternón. Recordatorio de lo frágiles 
(y afortunados) que somos. Me la veo cada día en el espejo.

Dos mujeres se hicieron cargo: la cirujana que me operó y 
la doctora de digestivo que llevó mi caso. Mi mujer estuvo allí 
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conmigo en cuerpo y alma. Mi madre y mi suegra vinieron de 
Madrid a ayudar con el cuidado de nuestras hijas. También 
mujeres, las dulces enfermeras y las estoicas de la limpieza del 
hospital. Gracias a todas… De verdad. Sostenéis el mundo con 
vuestras manos, cabeza y corazón.

Pasaron días, semanas y meses hasta que fui recuperando 
mi energía física y vital. No me puse a reflexionar sobre mis 
experiencias de inmediato. Trabajo tenía con dormir sin que 
me doliera todo o tan solo andar. Parecía un anciano de casi 
cuarenta años. Mi energía mental estaba por los suelos. Siem-
pre leo, pero durante mi convalecencia no fui capaz ni de coger 
un libro. El único que conseguí abrir fue, curiosamente, La 
creación de la experiencia, de Jacobo Grinberg.

Tengo como una especie de amnesia de ese periodo de re-
cuperación en casa. Como si todo fuera muy despacio y rodea-
do de niebla. No noté cambios en mí, pero algo se había trans-
formado. Quizás donde más empecé a notar mi transformación 
fue en la cotidianidad. En casa soy el encargado de la cocina y, 
por aquel entonces, no teníamos lavaplatos. Antes de mi viaje 
al hospital maldecía tener que fregarlos cada noche. Después 
de mi viaje, daba gracias cada noche por estar vivo, haciendo 
esa tarea tan tediosa pero maravillosa. Sonreía mientras acla-
raba el jabón.

Si tuviera que resumir en una frase lo que me sucedió en el 
umbral, diría que fui espolvoreado con una lluvia de oro fino. 
Quizás podríamos llamarlo «el abrazo dorado…». Lo que vas 
a leer a continuación es resultado de lo que allí se plantó, gra-
cias a la intervención de esos animales maravillosos y los tres 
seres de luz al final del pozo. Una maldición puede convertirse 
en una bendición en el momento menos pensado.
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