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,
MI EXPERIENCIA CERCANA
A LA MUERTE

Era un domingo cualquiera. O quizds no. 21 de marzo de
2021, inicio de la primavera. Me senti débil durante todo el
dia, como si mi corazén hiciera grandes esfuerzos para irrigar
la sangre por mi cuerpo. El dia anterior habia vomitado tras
una comida fuera de casa. No le di mayor importancia. Pensé
que el vino me habia sentado mal. Fue un error confundirlo
con mi propia sangre.

Al caer la tarde del domingo estaba claro que algo iba muy
mal. Fui al bafio varias veces. Entendi que aquello no era vino.
Mi mujer no dudé en llamar a una ambulancia. Yo proteste con
timidez, con ese topico estupido «no hace falta, estoy bien».

La ambulancia se demoro. Y ademas se perdi6. Entonces
viviamos en medio del campo y no era facil saber exactamente
nuestra direccidn (la casa no tenia calle ni nimero). Junto con
mis dos hijas, mi mujer me llevé en coche a una rotonda desan-
gelada donde la ambulancia me esperaba. Me despedi de las
tres de una forma imprecisa, como alguien que dice adids sos-
pechando que se va por largo tiempo, pero sin maletas.
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LA CIENCIA DEL ULTIMO UMBRAL

Qué atardecer tan sombrio vivi en el largo trayecto hasta
llegar al hospital. En seguida me pasaron a una sala aparte. Tras
unas breves pruebas innecesariamente invasivas, decidieron
concederme la pulsera del «todo incluido». Pasé alli la noche,
expectante, sin saber todavia el qué (ni el como, ni el porqué),
compartiendo habitaciéon con un hombre mayor que ronca-
ba como un tren de mercancias.

Al dia siguiente, lunes por la mafiana, vino la doctora espe-
cialista en digestivo. Después de comprobar que seguia hacien-
do «melenas» (un tipo de deposiciéon compuesta de sangre
digerida o, dicho en plata, mierda asquerosamente pestilente
proveniente del infierno), estaba claro que habia una fuga de
sangre en algin lugar de mi tubo digestivo. No sabiamos mas.
Casi todo era una incégnita y algo de misterio.

Es normal sangrar hacia afuera, ocasionalmente, cuando
uno se hace una herida. Pero, al parecer, mi cuerpo lo estaba
haciendo hacia adentro y sin cesar. Estaba dejando escapar la
vida. ;Acaso también simbdlicamente? Sigo meditando sobre
el significado oculto de la sangre (derramarla puede ser un
crimen, pero también un acto de culto o sacrificio; el «<sagrado
oficio»). No sabria cdmo explicarlo, pero intuyo que algo en mi
habia decidido poner en marcha este terrible proceso para mi
propio beneficio...

Empezamos con la procesion alopatica de pruebas a ciegas
que, en ultima instancia, me salvaria la vida. Si la medicina es
una ciencia, no es del todo exacta. Gastroscopia el lunes. Todos
queriamos pensar que, con suerte, seria una tlceray que, sim-
plemente, la cauterizarian (quemando el vaso sangrante para
cerrarlo) y se solventaria el asunto. Pastillitas digestivas rece-
tadas de por vida y todos contentos (las farmacéuticas y yo).
Pero nada, no encontraron nada sospechoso en mi estomago.
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MI EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE

Al volver de la prueba era la hora de comer. Me trajeron
pollo. Lo comi con ansia, pues no habia cenado nada la noche
anterior. Esa misma tarde, creo recordar, fui al bafio, excreté
melenas en estallido y, acto seguido, me desmayé. Las enfer-
meras ya me habian advertido de no cerrar la puerta con pes-
tillo. Suelo ser obediente en lo aparentemente irrelevante. Me
desperté de una bofetada alli mismo sentado en el vater. Senti
que regresé de algtin lugar. .. Experimenté que despertaba, pero
al revés, como quien se queda dormido en un suefio. Mi cons-
ciencia se traslado de repente de vuelta al hospital desde un
espacio mental remoto pero familiar. Me sorprendi al encon-
trarme alli, en el bafo, de nuevo. Era como si en el fondo yo
perteneciera también a ese otro mundo, en lugar de solo a este.

Con cierto alboroto me llevaron en brazos a la cama entre
varias personas. Para mitigar el desmayo, me pusieron las pier-
nas en alto. «jNo me quiero morir, tengo dos hijas pequenas!»,
dije llorando, cogiendo de la mano a una de las enfermeras,
mientras ella me miraba fijamente a los ojos por encima de la
mascarilla y por debajo del pafiuelo que le cubria el pelo. Re-
cuerdo que tenfa acento extranjero. Ya no me dejarian levan-
tarme mas de la cama (ni para hacer mis necesidades). Me
pasaria casi dos semanas tumbado. Es increible como uno se
olvida incluso de andar cuando no se practica.

Ella (olvidé su nombre) y otras enfermeras maravillosas me
acompanaron atendiéndome discreta y amorosamente durante
varios dias en el hospital. También recuerdo con agradecimien-
to e inusual admiracion lalabor de aquellas que me limpiaban el
culo manana, tarde y noche (mientras a los politicos se les llena
laboca, también mafana, tarde y noche). Ellos salen en los tele-
diarios a bolsillos llenos, mientras ellas sostienen en sus espaldas
y en sus corazones el edificio quebrado de la sanidad publica.
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Este incidente fue el primero de una serie de experiencias
en «los margenes de la consciencia» que viviria en el hospital,
un lugar extrafio que se convirtié en inesperado laboratorio
personal de lo intangible, hibridando de forma poco glamuro-
sa pero sumamente noble lo inmanente con lo transcendente.

Mi mujer habia conseguido visitarme (con mi hija de
diecinueve meses) ese mismo dia por la mafana. Toda una
hazafa que solamente ella, valiente, habil y determinada, podia
conseguir. Las reglas de la pospandemia prohibian la entrada
a familiares. Por «seguridad» los pacientes debian afrontar lo
desconocido de su infirmitas en soledad. Me cuesta entender
esa suerte de cruel indiferencia —en el mejor de los casos, pues
en ocasiones intuyo que es francamente malévola— del sistema
respecto a lo que un paciente en realidad necesita, ademas de
suero, gasas y un televisor a monedas.

De todos modos mi mujer consiguid, no sé muy bien cémo,
estar conmigo en la habitacidn, dia tras dia y noche tras noche.
También tuve suerte de que las salas de pruebas, los quiréfanos,
ylaunidad de cuidados intensivos (que dias después visitaria)
estuvieran reabiertos tras su cierre durante otra ola de la famo-
sa plaga pocas semanas antes.

Al dia siguiente, martes, creo que probamos con isétopos,
una prueba atipica para determinar si el problema estaba en mi
intestino delgado en vez de en mi estémago. Es un procedimien-
to de diagndstico en el que, tras beber bario, se utiliza una ma-
quina de rayos X para tomar imagenes del intestino a medida
que el contraste lo atraviesa. Yo empezaba ya a estar fragil. La
prueba se me hizo larga y tediosa. Tampoco encontraron nada.

Por suerte, el dolor no fue mi comparero de habitacion. Si
lo fue la incertidumbre creciente ante un incidente que, a me-
nudo que pasaban los dias, se hacia mas preocupante al ir des-

24



MI EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE

cartando timidamente opciones a medida que me seguia de-
sangrando por dentro. Iba contando las bolsitas de transfusion
segin me las iban trayendo. Ese oro liquido dela vida esta ala
par con los enigmas alquimicos de transmutacién mas fasci-
nantes. Resulta que soy donante universal (mi sangre es la mas
preciada y la mas escasa). En pocos dias corria por mis venas
mas sangre de otros que mia. No sé qué pensar al respecto.

El miércoles, si mal no recuerdo, me mandaron a una gas-
troscopia de nuevo. No encontraron nada. Eso si, esta vez presté
especial atencion a la breve pero reveladora caida al incons-
ciente que produce el Propofol, un anestésico de acciéon y recu-
peracion rapida muy utilizado en los hospitales. De vuelta, la
sensacion de reinicio mental al despertar es maravillosa.

Cuando abri los ojos algo me molestaba en la nariz. Me
levanté con una sonda nasogastrica que me habian colocado
durante la exploracion. La anestesista me comunicé que la doc-
tora habia decidido que lallevara hasta la noche (fue una estra-
tegia inteligente decirme eso para que no me la arrancara alli
mismo). Llegé la noche, pero la doctora no llegé. Asi que tuve
que aguantarme y dormir tragando o escupiendo mis propias
babas como pude. Ese humilde tubo me salvaria la vida unos
dias mas tarde. Pero antes contribuyé destacadamente a mi
humillacién. Postrado en la cama, medio desmayado, sudado
y sucio, defecando esa pasta fétida del inframundo y, ahora,
ademas, regurgitando babas sin parar y sin poder respirar, ha-
blar ni descansar bien.

Ese mismo dia, antes de mi segunda gastroscopia, me pi-
dieron que me tragara una capsula que llevaba una camara para
sacar fotos alo largo de mi tracto digestivo y asi poder obtener
alguna evidencia nueva. No se vio nada destacable, excepto un
pequeiio polipo en el intestino delgado. Esa pequefia e inofen-
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siva protuberancia en forma de coral enddgeno en mis paredes
internas podia esperar.

De hecho, unos meses mas tarde, cuando toda esta historia
pasod, los médicos me recomendaron otra intervencién para
extirparlo. Dudé, pues el vicio de la medicina moderna es exac-
tamente «cortar por lo (in)sano». Pero al final acepté, pues el
miedo a enfermar de nuevo llamo a la puerta (aunque, cuando
uno abre, a menudo no hay nadie).

Lo sorprendente de este otro capitulo en toda esta historia
(hemos viajado ahora de repente y brevemente a septiembre
del mismo afno) es que, cuando me desperté de la anestesia de
esa otra intervencion, el médico estaba sorprendido y eno-
jado. No habia rastro alguno del pdlipo, solo la foto inequivo-
ca del mismo, seis meses antes. Es curioso, el domingo ante-
rior a la intervencidn, el 19 de septiembre, habia hecho una
«constelacion familiar». Si buscdis en Wikipedia os dira que
es una pseudoterapia que ordena estructuras inconscientes
en las relaciones familiares liberando patrones limitantes y
proporcionando soluciones integrales a toda la familia al
honrar a los ancestros y darles el lugar que merecen dentro de
una red sana de vinculos familiares (creo que las guerrillas
de escépticos de la Wikipedia tienen razén en todo excepto
en el prefijo pseudo). Queria ver si podia desenredar algunas
redes mal tejidas por mis ancestros que, aunque ya no estén,
siguen de alguna forma aqui entre nosotros. Lo orgdnico y lo
transpersonal dialogan.

Cuento esto porque tras la constelacion del domingo, el
miércoles siguiente, el polipo habia desaparecido. ;Casualidad
o causalidad? Prefiero pensar en una tercera opcion: el princi-
pio de orden no causal del psiquiatra austriaco Carl Jung, den-
tro de su teoria de las sincronicidades, que vincula lo que
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sucede en la mente y en la materia mediante un orden mas
profundo que se expresa en coincidencias significativas.

Por cierto, el volcan de la Palma hizo erupcion ese domingo.
Vila sangre de la tierra correr en forma de lava por la superficie
arrasando con todo aquello que se cruzaba en su camino. Pensé
de nuevo en el significado oculto de mi propia sangre.

Regresamos ahora al hospital, de nuevo, seis meses antes.

Eljueves habia programada una colonoscopia. Decidieron
suspenderla. Me cambiaron de planta a un ala del edificio si-
lenciosa y practicamente vacia, en una habitacién sin compa-
fiero. No habia mucho movimiento en el hospital ese dia. Se
aproximaba el comienzo de la Semana Santa (y la luna llena).
Oscureci6 pronto. De todas formas, apenas entraba luz por las
ventanas del hospital durante el dia. Esa tarde todo parecia un
poco mas ligubre que las anteriores. Mi mujer iba y venia como
una loca cada dia de casa al hospital y luego de vuelta. Esa tar-
de, sin embargo, estaba con las peques. Me quedé solo.

Al atardecer, empecé a quedarme dormido y a despertarme
sobresaltado, pues sentia que se apagaba mi consciencia al cru-
zar el velo de la vigilia. Me sucedi6 varias veces seguidas. Ese
parpadeo de la consciencia me asusté muchisimo. Me caia de
suefio, pero temia morirme si me dormia. Sospechaba que mi
mente se apagaria y no despertaria jamas.

Apreté el boton «del panico» para avisar a las enfermeras.
Vinieron un par de veces y me aseguraron que todo estaba
bien. Pero ;qué sabran mis constantes vitales de mis perspec-
tivas mortales? Por un momento me cruzo por la cabeza la
idea de que quizas me iba a morir. Entonces me dije a mi mis-
mo «mafana tu mujer cumple cuarenta afos; no le hagas esa
putada de regalo; jno te mueras!, no te mueras hoyy, a poder
ser, tampoco manana.
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Quiero destacar que ni tenia fiebre ni estaba tomando me-
dicamentos que pudieran producirme efectos secundarios,
alucinaciones u otros delirios. Estaba transitando mas bien en
una suerte de Ramadan involuntario, sin comer ni beber nada
durante varios dias, y con suero fisioldgico de gotero.

Entonces sucedid... Empezd a suceder... En dos actos. Pri-
mero la vision del «fuego que no quema en mi cabeza» y, acto
seguido, «la luz al final del tinel».

Después de esos parpadeos de la consciencia, finalmente
me quedé dormido. Tuve un suefio. {Un gran suefo! Esa tarde
tuve una vision espectacular.

Cruzaba la calle mientras un gentio abarrotaba las esqui-
nas. Vi un camién de bomberos. Era como si estuvieran prepa-
rados para algun tipo de espectaculo pirotécnico, desfile, car-
naval o fiesta mayor. Y, de repente, la gente desaparecio y me
encontré en un pueblito pequefio con suelo y paredes de piedra.
Poco a poco, empezaron a aparecer animales mitoldgicos, cria-
turas hibridas gigantescas, como un oso polar con cabeza de
jirafa o un cocodrilo con cuerpo de le6n. jQué bellos y qué
impresionantes! Cada uno de esos seres majestuosos media
como diez metros de alto. En sus cabezas ardia un fuego fan-
tastico que no se consumia. Uno a uno, fueron andando por
encima de mi en procesion, inclinando sus cabezas y colocan-
do ese fuego que no quemaba ni se consumia encima de la mia.
Luego siguieron su paso hasta la periferia del pueblo, donde se
convirtieron en alfombras voladoras de mil colores y se perdie-
ron tras las montafas y las nubes a lo lejos durante un atardecer
precioso. Entonces desperté.

No tenia ni idea de lo que habia sido aquello. Afios mas
tarde aprendi que hay criaturas muy parecidas en distintas cul-
turas, como los alebrijes mexicanos, fascinantes seres mitolo-
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gicos con cuerpoy cabeza de animales distintos, y cuya presen-
cia simboliza buena suerte y proteccion en el contexto del Dia
de los Muertos. Se les considera guias espirituales, una suer-
te de protectores, que ademas nos relacionan con la creativi-
dad y la imaginacion, y con las fuerzas de la naturaleza.

Maravillado, me encontré de vuelta en mi habitacion, vacua
y monocromatica. Estaba mas relajado. Me dormi de nuevo y
entré en otro estado de consciencia. El siguiente suefio tampo-
co fue un suefio (ni una visiéon). Yo diria que fue algo mas. Un
encuentro, quizas. Algo simple y mds real que lo real, yo le
llamo «el abrazo dorado»:

Estaba en un pozo (un pozo muy parecido a uno que co-
nozco bien). Miré hacia arriba. Vi a tres figuras que me espe-
raban amorosamente en la luz, esta era amarilla (parecida a la
de los animales mitolégicos del encuentro anterior). El con-
torno del rostro y cabello de cada una de esas figuras se deli-
neaba a la perfeccion a contraluz. Sus cabezas configuraban
un triangulo perfecto en el circulo de la apertura. Sabia quién
era cada uno de ellos; no eran familiares difuntos, sino guias
espirituales. No senti miedo. Me ofrecian una especie de ca-
fas para salir del pozo.

Tuve la certeza de que si aceptaba su ayuda no habria vuel-
ta atrds. La comunicacion era sutil, sin palabras. Diria que casi
sin pensamiento. Alli uno piensa y habla poco o nada. Alli sim-
plemente uno sabe. De manera sosegada les transmiti que de-
clinaba su invitacion de salir del pozo. Decidi regresar. Y, sin
mas, me desperté de nuevo en la habitacion. Todo el episodio
podria haber durado un segundo o una hora. No importa, pues,
en ese espacio, el tiempo tiene un sabor distinto.

No recuerdo si al despertar supe lo que acababa de suceder,
lo que esa experiencia significaba. Tampoco recuerdo si antes
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de miingreso en el hospital habia leido sobre experiencias cer-
canas a la muerte. Quizas pude haber oido hablar de ello en
algtin programa de televisidn, pero no era un tema que me
interesara en especial ni mucho menos que hubiera investiga-
do. Al rato lleg6 mi mujer. Le conté la vision de los animales de
fuego, pero no la del pozo No hablaria de ella en publico hasta
al cabo de un afo (no sé si por miedo al juicio o porque sufi-
ciente trabajo tuve en recuperarme fisica y vitalmente). Me
encontraba de verdad débil. No me apetecia ni que me cogiera
la mano. Lleg6 la noche. El aire de la habitacién empezaba a
condensar gotas de impaciencia, incluso de desesperacion.

Al dia siguiente celebramos el cumpleafios de mi mujer (si
eso se puede llamar celebracion). Al menos dimos gracias por
seguir respirando juntos. Ese dia no hubo pruebas. Ese dia no
hubo nada. Solo espera. Por eso se nos llama «pacientes» a los
pacientes de hospital... Pasaron viernes, sabado y domingo sin
novedades de los médicos, mas alla del protocolario saludo de
quienes estaban de guardia haciendo la ronda habitacion tras
habitacion. La sonda nasogastrica me torturaba. Y las melenas
continuaban, a pesar de llevar dias sin probar bocado, alimen-
tandome de suero. Solo quedaba resistir y esperar ansiosamen-
te algtin tipo de novedad (ya no digo milagro) al reanudarse la
semana.

Ellunes por la mafnana por fin paso la doctora de nuevo. Le
rogué que me sacara la sonda. Ella insistié en que aguantara.
De hecho, parecia sorprendida de que no me la hubiera quita-
do yo mismo durante el fin de semana. Sus visitas eran breves,
dulces y eficaces. Esa mafiana creo que no tenia ningtin gran
plan para mi. Sin embargo, justo cuando ya se despedia, me
mird con sorpresa y excitacion, sonrio, saco rapidamente su
teléfono del bolsillo de su bata blanca y llamé al equipo de
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gastroscopias. Les dijo que se prepararan, pues me mandaban
para abajo de inmediato. ;Qué habia sucedido? Algo simple
pero crucial: la doctora vio subir algo de sangre fresca por el
tubo transparente de la sonda justo entonces, evidencia de que
el sangrado venia del estomago y de que, en ese momento, es-
taba activo. Era ahora o quizas nunca.

Me bajaron rapido a hacerme otra gastroscopia. Dicen que
ala tercera va la vencida. Abajo no solo estaba el personal de
los otros dias (a quienes ya empezaba a conocer y quienes me
conocian como «el chico joven del sangrado misterioso»), sino
que habia mas gente, algunos incluso sin bata. Eso me descon-
certo. Parecia que habian llamado a otros médicos sénior y a
personal de administracion para observar la intervencion y
valorar el caso. Los veia de reojo al fondo de la sala mientras el
Propofol obraba de nuevo el milagro del suefio inconsciente.
Crei que alli mismo acabaria todo para empezar de nuevo.

Al despertar les pregunté como habia ido. Me dijeron que
no habian conseguido cauterizar la herida, pues habia dema-
siada sangre coagulada, o algo asi. No lo recuerdo bien. Yo me
encontraba fatal. Mi vista se empez6 a nublar, como si me pu-
sieran un filtro en el cristalino. ;Seria otra vision? ; Una premo-
nicién con correlatos fisiologicos?

Me durmieron de nuevo para intentarlo una vez mas. No
pudieron. Ya no desperté alli, sino en una camilla tomando cur-
vas suavemente, pero con determinacion, de camino a algin
lugar del hospital. Hay un hilo en mi memoria muy fino de
todo aquello, como quien apenas despierta tras una borrache-
ra o como cuando mi padre me llevaba del coche ala cama tras
un largo viaje. Creo que iba con Paco, el camillero (con quien
meses mas tarde saldria a hacer ciclismo de carretera), con mi
mujer y con algunos doctores. Los ofa hablar, pero no entendia
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qué decian. Le pidieron autorizacién a mi mujer para operarme
avida o muerte. Ella firmo.

Me llevaron directamente a quiréfano. Me operaron de ur-
gencia el lunes 29 a primera hora de la tarde. Si alli tuve otra
ECM (experiencia cercana a la muerte), no lo recuerdo (dosy
media en menos de una semana habria sido pedir demasiado).
Pasé la noche en la unidad de cuidados intensivos. Es como
dormir en el cielo. La cama parecia una nube. Bien sedado y
recién cosido estuve varias horas en un limbo. La tarde y la
manana son lo mismo alli. Sali pronto del paraiso medicaliza-
do. Me mandaron de nuevo a planta.

Ya estaba. Ya pasé todo. Me habian abierto el estomago
como un monedero y neutralizado la hemorragia (encontraron
dos puntos de sangrado en una lesién llamada Dieulafoy en
honor al cirujano francés que la describid por primera vez). El
resto de la historia es la de una recuperacion tipica, relativa-
mente lenta y un tanto dolorosa. Sentarme en posicion vertical
me mareaba. Andar parecia imposible. Cuando me dieron el
alta, me habian crecido la barba y el pelo. Perdi trece kilos
en el hospital. No solo estaba hecho un cristo, sino que parecia
tal cual Cristo resucitado.

De vuelta a casa, mi hija pequefia no me reconocié. Yo tam-
poco me reconocia a mi mismo. Pasaron meses hasta que no
me extraiaba al verme reflejado en el espejo. La mayor se me
aproximo con dulzura, incluso compasion, y me acaricié. Cada
noche durante la cena me cogia de la mano. Me llevé del hos-
pital mucho, incluido un tatuaje de recuerdo: una cicatriz de
un palmo del ombligo al esternén. Recordatorio de lo fragiles
(y afortunados) que somos. Me la veo cada dia en el espejo.

Dos mujeres se hicieron cargo: la cirujana que me operd y
la doctora de digestivo que llevé mi caso. Mi mujer estuvo alli
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conmigo en cuerpo y alma. Mi madre y mi suegra vinieron de
Madrid a ayudar con el cuidado de nuestras hijas. También
mujeres, las dulces enfermeras y las estoicas de la limpieza del
hospital. Gracias a todas... De verdad. Sostenéis el mundo con
vuestras manos, cabeza y corazon.

Pasaron dias, semanas y meses hasta que fui recuperando
mi energia fisica y vital. No me puse a reflexionar sobre mis
experiencias de inmediato. Trabajo tenia con dormir sin que
me doliera todo o tan solo andar. Parecia un anciano de casi
cuarenta aflos. Mi energia mental estaba por los suelos. Siem-
pre leo, pero durante mi convalecencia no fui capaz ni de coger
un libro. El tnico que consegui abrir fue, curiosamente, La
creacion de la experiencia, de Jacobo Grinberg.

Tengo como una especie de amnesia de ese periodo de re-
cuperacion en casa. Como si todo fuera muy despacio y rodea-
do de niebla. No noté cambios en mi, pero algo se habia trans-
formado. Quizas donde mas empecé a notar mi transformacion
fue en la cotidianidad. En casa soy el encargado de la cocinaYy,
por aquel entonces, no teniamos lavaplatos. Antes de mi viaje
al hospital maldecia tener que fregarlos cada noche. Después
de mi viaje, daba gracias cada noche por estar vivo, haciendo
esa tarea tan tediosa pero maravillosa. Sonreia mientras acla-
raba el jabon.

Situviera que resumir en una frase lo que me sucedio en el
umbral, diria que fui espolvoreado con una lluvia de oro fino.
Quizas podriamos llamarlo «el abrazo dorado...». Lo que vas
aleer a continuacion es resultado de lo que alli se planto, gra-
cias a la intervencion de esos animales maravillosos y los tres
seres de luz al final del pozo. Una maldicion puede convertirse
en una bendicién en el momento menos pensado.

33








