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Kaila vive con su madre en Aguas Claras, una de las 
pintorescas localidades que rodean el lago Milagro. 
Desde la muerte de su padre, un biólogo obsesionado 
con la criatura que, según una creencia popular, habi-
ta en el lago, Kaila está atrapada en un duelo sin salida. 
No duerme, no come, se despierta empapada en el agua 
dulce del Milagro. Cuando varias mujeres desaparecen, 
Kaila se une a la búsqueda con el afán de demostrar 
que su padre tenía razón. Sea lo que sea lo que habita 
bajo esas aguas, es el responsable de las desapariciones.

A través de la mirada de una chica que ha hecho del 
autoengaño su tabla de salvación, Criaturita se mueve 
sin miedo entre el thriller rural, el drama familiar, la 
novela de aprendizaje y el género fantástico.  

Autora de la multipremiada novela coral Historia de 
España contada a las niñas y del libro de relatos No era a 
esto a lo que veníamos, que le permitió entrar con paso 
firme en el panorama literario internacional, María 
Bastarós continúa demostrando en Criaturita que es «una 
importante nueva voz en la literatura europea» (Irish 
Times), «divertida, feroz y desafiante» (The Bookseller).

«Un disparo certero al tuétano de la normalidad. Una 
mirada perversa, inquietante y lúcida», Rosario Vi-
llajos.

«Adictiva, arriesgada y estructuralmente impecable», 
Aixa de la Cruz.

«Bastarós se mueve tan cómoda en los límites de lo 
fantástico, en la posibilidad de que todo acabe de la 
manera más inesperada, que leerla genera excitación 
y contagia una mirada perpleja y temerosa hacia la 
normalidad», Nerea Pérez de las Heras.

«Divertida, feroz y desafiante», The Bookseller.

«Una importante nueva voz en la literatura europea», 
The Irish Times.

«Cuanto más tiempo pasaba en el mundo de Bastarós, 
más me recordaba a Silvina Ocampo: la malignidad 
que exudan sus historias, el uso de niños protago-
nistas, la perversión de los entornos domésticos, la 
sensación de deslizarse de la realidad a espacios más 
extraños y la imprevisibilidad de hacia dónde condu-
cirá la siguiente frase», The Guardian.

«Una voz narrativa muy fuerte, muy segura, en la que 
a veces me parecía escuchar ecos de David Foster  
Wallace. Una voz cargada de ironía y de inteligencia», 
Diego Sánchez Aguilar, ElDiario.es.
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Criaturita
Nació en Zaragoza en 1987. Es escritora, guionista e 
historiadora del arte. Ha trabajado para instituciones 
como el Thyssen-Bornemisza y el Instituto Cervan-
tes de Tánger. En 2018 publicó la novela Historia de 
España contada a las niñas, galardonada con el Puchi 
Award, el Premio Cálamo Otra Mirada y el Premio de 
Narrativa de la Asociación de Críticos Valencianos. 
En 2022 publicó el libro de relatos No era esto a lo 
que veníamos, finalista del Premio Setenil y elegido 
por The Guardian como uno de los mejores libros 
traducidos de 2024.
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I

Seguirá a ese hombre hasta donde él quiera llevarla, 
igual que ha hecho con otros antes.

El primero al que siguió ni siquiera era un hombre, 
a lo sumo un chico, un adolescente de pelo negrísimo y 
brotes de acné con el que le gustaba apretujarse entre 
dos coches y compartir sobres de sidral. Aquel chico 
tenía las patas largas y flacas como una mosca de agua 
y corría más que ningún otro del curso. Se llamaba 
Marlon. Una mañana se saltaron la primera hora de 
clase y compartieron un cigarrillo, parapetados tras el 
murete del parking de profesores. Marlon le había 
puesto al cigarrillo un poco de hachís y todo olía a ba-
rro, a pasto, a pezuña de vaca. Fumaron en silencio 
hasta que él se quedó de pronto mirando algo que no 
existía, tal vez el fantasma de un jilguero o un reflejo 
fugaz del sol sobre el capó de un coche, y dijo que él 
corría de esa forma porque estaba acostumbrado a huir, 
que cuando corría imaginaba que dejaba todo atrás, la 
casa de sus padres y el colegio y el pueblo y el lago Mi-
lagro y los campos de jacarandas y pinos llorones y 
todo lo que había después.
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Luego meneó la cabeza, aspiró el porro hasta que la 
punta se volvió incandescente.

—Al menos antes tenía a Mila —‌añadió.
—¿Mila? —‌a la chica se le pusieron los pelos de pun-

ta. Imaginó una grácil estudiante de intercambio rubia, 
quizá pecosa, con una de esas narices desprovistas de 
hueso—, ¿quién es Mila?

—Mi perra —‌respondió Marlon.
Sacó una foto arrugada del bolsillo trasero de los va-

queros. Ante el rectángulo celeste de una piscina vacía 
posaba una perra color topo, anciana y lastimera; la cade-
ra desplazada hacia la derecha, un frisbee impoluto des-
cansando sobre el césped.

—No lo llegó a estrenar —‌dijo él—. Mi padre la llevó 
a que la durmieran. Según él no había remedio. —‌Cerró 
los ojos; hubo tres segundos de luto—. ¿Se te ha muerto 
alguna vez alguien?

La chica carraspeó, esperando a que él se diera cuen-
ta. Pero no sucedió.

—Mi padre —‌dijo por fin.
—Ya, ya —‌respondió Marlon—, me refería a alguien 

más.
Ella se encogió de hombros, pensó un momento. 

Negó con la cabeza.

Antes de ser un cadáver, el padre de la chica había sido 
biólogo, explorador, un tipo aguerrido, un poco pati-
zambo, un ojo añil y el otro pardo y un colmillo quebra-
do, la costumbre de golpearse el pecho cuando daba con 
alguna revelación. Las tenía muy de vez en cuando, las 
revelaciones: una por jornada en sus semanas menos 
productivas, tres o cuatro cuando el mundo se le acerca-
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ba, como un exhibicionista abriéndose la gabardina en el 
parque, y le mostraba sus misterios.

A la chica le gustaba mirar al padre.
Lo observaba escapar del mundo a través de los agu-

jeros de su propia cabeza, perderse en sus tribulaciones, 
tomar febriles notas en libretas de bordes descoloridos. 
Cuando aún estaba vivo, el padre salía a pasear por las 
tardes. Tomaba como punto de inicio la parte de atrás de 
la casa, en la linde con el bosque, y acababa en casi cual-
quier parte: haciendo gárgaras con licor de hierbas en 
uno de los pueblos vecinos, tomando muestras de guano 
en una gruta atestada de murciélagos, agachado y silen-
cioso sobre el rastro de un gran reptil. La chica solía se-
guirle, solo unos metros por detrás. Procuraba imitar sus 
pasos, la forma algo cóncava de sus piernas, hasta que al 
cabo de un rato el dolor se le enroscaba en las rodillas, 
cada vez más apretado, y tenía que conformarse con su 
andar insípido, recto, nada lesivo.

A veces el padre se giraba a decirle algo, a veces pa-
seaban en silencio toda la tarde. Todo el mundo sabía 
que el padre había muerto.

Aunque Aguas Claras, el pueblo en el que vivía la chica, 
era el más grande del valle Milagro, no llegaba a los seis 
mil habitantes, y todos se tomaban la vida y la muerte 
ajena como algo personal. Por eso existía, como en el res-
to de los pueblos del valle, una consolidada afición por la 
lectura de esquelas. Las del padre habían sido abundan-
tes: de la madre y de la chica, del rector de la Universidad 
de Aguas Altas, de varias revistas de biología que llevaban 
una década sin responder a sus llamadas, de una asocia-
ción de antiguos alumnos. El funeral se había celebrado 
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hacía entonces un año, tres meses y nueve días. La chica 
no era especialmente diestra en matemáticas y tampoco 
podía presumir de orientación espacial, pero en cuanto al 
funeral del padre tenía instalado un cronómetro interno, 
un minutero bien encajado entre las vísceras, y no nece-
sitaba echar cuentas para saber cuánto tiempo llevaba él 
encerrado en esa caja a dos metros de profundidad. Mu-
chos vecinos habían acudido a la cita, todos intentando 
parecer acongojados pero con la secreta intención —‌o 
eso estimó la chica— de buscarse un plan de domingo en 
un lugar donde pasaba poco.

Lo que nadie en el valle sabía era cómo había muerto 
el padre exactamente, y eso era una suerte para ella.

Murió fondeando el lago Milagro, les decía a unos.
O murió atrapado en una gruta primitiva, recuperan-

do los restos de un celacanto.
Y su favorita:
Murió en el mar de Bering, enredado en las redes de 

unos pescadores furtivos. Antes de morir, le dio tiempo a 
cortarlas.

Aquella mentira le llenaba la boca a la chica como 
una hogaza recién hecha. La había contado tanto que 
hasta había germinado en ella un poco de verdad, y a ve-
ces le parecía que el padre había muerto en efecto cortan-
do una red en medio de un mar helado, los dedos violetas 
y el corazón convertido en una estalactita.

Estaba a punto de contarle aquello a Marlon —‌¿Sabes 
cómo murió en realidad mi padre?— cuando, de pronto, 
él dejó el porro en el suelo y le agarró la mano.

Eso era algo que nunca había sucedido, pero que la 
chica había imaginado a menudo.

Contuvo la respiración y dejó la mano ahí, acurru-
cada como un pájaro enfermo. Notó que Marlon apreta-
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ba el puño varias veces, a distintos ritmos, igual que en 
un código morse que ella debiera descifrar. Por supues-
to, interpretó aquel mensaje como una invitación para 
huir juntos. Para desertar de la vida sin Mila, de la vida 
sin el padre. Podrían vivir a su aire, imaginó la chica, en 
una cabaña bien oculta en el bosque de pino llorón, una 
cabaña imposible de encontrar. Se alimentarían de lo 
que ellos mismos cazasen, y ella aprendería a cocinar 
con un palo y un par de pedazos de carbón. En época 
estival iría siempre desnuda, cubierta de barro, y le que-
daría de fábula.

Al día siguiente, Marlon no recordaba haberle hecho 
ninguna de esas confesiones.

Nada de correr para escapar de su familia y hasta del 
pueblo, nada de Mila, nada de dejar atrás el lago Milagro 
y el campo de jacarandas y pinos llorones. Su cara, de 
hecho, se tornó sombría y críptica cuando la chica lo 
mencionó. Pero ella ya se había apuntado a atletismo 
para poder correr —‌huir, en su cabeza— a su lado, y él no 
se sintió con la energía de disuadirla. Era algo que suce-
día a menudo: el amor de la chica, como uno de esos go-
rrones que se cuelan en las bodas, entraba de puntillas 
por cualquier fisura de la determinación ajena. Donde 
una puerta quedaba ligeramente entreabierta, aunque 
fuera por un descuido, su afecto metía primero un pie y 
luego la pierna entera, y al final se acomodaba en el sofá 
a masticar chicle con la boca abierta.

Después de clase, la chica caminaba hasta la pista de 
arena y grava rojiza. El campo de atletismo estaba ubi-
cado en pleno valle, así que sentía que iba a correr para 
todas esas montañas y riscos, que la naturaleza entera juz-
gaba su desempeño. La chica estiraba aductores y cuá-
driceps sin saber muy bien lo que hacía, provocándose 

17

Criaturita.indd   17Criaturita.indd   17 8/8/25   10:258/8/25   10:25



algún tirón. Luego llegaba el profesor de gimnasia, en-
fundado en su chándal de poliéster y su incuestionable 
autoridad, y soplaba feroz el silbato que daba inicio a la 
carrera.

A la chica, como a muchos otros aunque no a Mar-
lon, aquel profesor le provocaba pesadillas.

De su origen no se sabía nada: era uno de esos tipos 
que un buen día aparecían en el valle y se ponían a traba-
jar de lo que fuera, uno de esos que siempre echaban las 
cortinas cuando estaban en casa, siendo a menudo la casa 
una caravana aparcada en la periferia del pueblo. Algu-
nos de esos tipos llevaban tatuajes borrosos en el cuello, 
otros tenían los nudillos deformados. En el instituto se 
comentaba que aquel profesor había sufrido un asalto en 
una de las gasolineras del valle. Un chaval tembloroso 
y con una camiseta de un grupo de rock le había apunta-
do con una pistola y le había exigido la cartera. El profe-
sor había agarrado despacio el cañón, dirigiéndolo hacia 
su propia cara. Luego lo había apretado contra su entre-
cejo y berreado: ¡Aprieta, chaval, aprieta! ¡Después te 
sentirás de maravilla! El chaval había roto a llorar. Cuan-
do, alertado por el dependiente de la gasolinera, llegó el 
primer policía, el chaval se lanzó a sus brazos en busca de 
consuelo.

Al principio la chica supuso que ella y Marlon corre-
rían siempre a la par, como dos hermanos siameses se-
parados al nacer. Pero él enseguida la superaba y la deja-
ba atrás, y hasta daba una vuelta entera a la pista y volvía 
a adelantarla. Una tarde la chica se dio cuenta de que 
Marlon pasaba cada vez más lejos de ella, a dos o tres 
calles de distancia aunque hubieran comenzado a correr 
en la contigua. A veces echaba la vista atrás y la observa-
ba durante unos instantes mientras corría. Ella pensaba 
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que con esa mirada puntual pretendía asegurarse de que 
todavía estaba ahí, de que no se había marchado a nin-
guna parte, pero lo cierto es que la cara de Marlon fue 
adoptando un gesto cada vez más urgente, más despavo-
rido, como si la hubiera sumado a su lista de cosas de las 
que huir.

Los padres,
la casa,

el colegio,
el lago Milagro,

los bosques de jacaranda y pino llorón,
ella. 

En pocas semanas Marlon se hizo inalcanzable, un fuera 
de serie. El profesor de gimnasia estaba exultante, hasta le 
regaló unas deportivas de marca con su nombre grabado 
en la lengüeta. ¡Aprieta, chaval, aprieta! ¡Después te senti-
rás de maravilla!, gritaba cada vez que Marlon se acerca-
ba a la meta. Ese año ganó todas las competiciones del 
colegio. La chica llegaba siempre entre las últimas, las 
rodillas ensangrentadas y las sienes palpitando como ate-
rrados corazones de hámster. Mientras luchaba por no 
perder el conocimiento, el campo visual se le teñía de 
negro y morado, negro y naranja, negro y lima limón. 
Manchas de contornos escurridizos como amebas se di-
lataban y contraían en la oscuridad. A veces, cuando ape-
nas conservaba ya el dominio de los pies, veía entre las 
manchas al padre, vivo y en su mejor versión, sosegado y 
sonriente como en un día de pícnic. Siempre dispuesto a 
compartir sus conocimientos, aunque fuera desde el más 
allá, el padre le decía cosas del tipo:

Kaila, el pez gato tiene doce hileras de dientes, ¿te ima-
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ginas? ¡Doce hileras! Un auténtico depredador. ¿Eres tú 
una depredadora, Kaila?

O quizá:
Oye, Kaila, si no puedes soportarlo más, siempre pue-

des fingir un desmayo. El cíclido centroamericano finge 
estar muerto para atraer a sus presas. En cuanto un pece-
cito se acerca para darle un mordisco, ¡PUM!, el cíclido se 
despierta y ataca. El asunto es que a veces no viene mal 
convertirse en cadáver. Aunque, claro, ¿qué te voy a de-
cir yo?

La chica llegaba a la meta en soledad, justo para ver cómo 
Marlon levantaba un trofeo tras otro. Nunca le dedicó 
ninguno, ni le agradeció el dudoso papel que había ejer-
cido en esa velocidad tan imposible de batir. Eso, por 
supuesto, era todo un alivio. Quizá fuera solo una sospe-
cha suya. El enamoramiento, según había leído en una 
revista, aumentaba el riesgo de infarto —‌¿o era de cán-
cer?, no podía recordarlo— y la colmaba a una de inse-
guridades. Durante meses tuvo pesadillas en las que 
Marlon le mandaba un mensaje que solo decía: Gracias 
por enseñarme a correr de verdad. Se despertaba en un 
charco de agua, siempre temerosa de haberse hecho pis 
encima, pero el agua era transparente y dulce. La chica 
olfateaba aquella agua y le parecía que era igual que la 
del Milagro, como si hubiera vuelto del sueño a través del 
lago. Todos en el pueblo sabían mucho de agua. La re-
gión —‌cinco pueblos distribuidos en las orillas de un lago 
de profundidad desconocida— era líquida en un 60 %, 
igual que el cuerpo humano. A los vecinos del Milagro 
les gustaba decir que, cuando uno miraba unos segun-
dos el sol y luego cerraba los ojos, lo que veía recortado 
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sobre el fondo negro era, precisamente, la silueta del la
go. Y tenían razón.

En cuanto la chica se despertaba, arrojada a la realidad 
por aquellos sueños hostiles, la Madre acudía solícita a su 
dormitorio. La Madre tenía un radar: podía escuchar a la 
chica desplegar los párpados por las mañanas, el batir de 
sus pestañas en la madrugada. Era esa clase de Madre, 
toda su anatomía puesta al servicio de la chica. En cuanto 
la oía agitarse en sueños llegaba con un vaso de agua, en-
vuelta en su sempiterna bata. La bata, aunque muy cuida-
da, tenía al menos la misma edad que la chica, y ella no 
recordaba a la Madre sin esa prenda de patchwork acol-
chada.

—¿Necesitas algo, nena?
La chica se giraba en la cama, la cara a escasos milí-

metros de la pared.
Y resoplaba. Gruñía. Se mordía los nudillos.
Claro que necesitaba algo.
Pero ese algo no era ella.
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