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Seguird a ese hombre hasta donde ¢l quiera llevarla,
igual que ha hecho con otros antes.

El primero al que sigui6 ni siquiera era un hombre,
a lo sumo un chico, un adolescente de pelo negrisimo y
brotes de acné con el que le gustaba apretujarse entre
dos coches y compartir sobres de sidral. Aquel chico
tenia las patas largas y flacas como una mosca de agua
y corria mas que ningun otro del curso. Se llamaba
Marlon. Una mafana se saltaron la primera hora de
clase y compartieron un cigarrillo, parapetados tras el
murete del parking de profesores. Marlon le habia
puesto al cigarrillo un poco de hachis y todo olia a ba-
rro, a pasto, a pezuiia de vaca. Fumaron en silencio
hasta que ¢l se quedd de pronto mirando algo que no
existia, tal vez el fantasma de un jilguero o un reflejo
fugaz del sol sobre el capd de un coche, y dijo que él
corria de esa forma porque estaba acostumbrado a huir,
que cuando corria imaginaba que dejaba todo atras, la
casa de sus padres y el colegio y el pueblo y el lago Mi-
lagro y los campos de jacarandas y pinos llorones y
todo lo que habia después.
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Luego meneo la cabeza, aspir6 el porro hasta que la
punta se volvié incandescente.

—Al menos antes tenia a Mila —anadio.

—;Mila? —ala chica se le pusieron los pelos de pun-
ta. Imagind una gracil estudiante de intercambio rubia,
quizd pecosa, con una de esas narices desprovistas de
hueso—, ;quién es Mila?

—Mi perra —respondié Marlon.

Sacé una foto arrugada del bolsillo trasero de los va-
queros. Ante el rectangulo celeste de una piscina vacia
posaba una perra color topo, anciana y lastimera; la cade-
ra desplazada hacia la derecha, un frisbee impoluto des-
cansando sobre el césped.

—No lo llegé a estrenar —dijo él—. Mi padre la llevd
a que la durmieran. Segtn él no habia remedio. —Cerr6
los ojos; hubo tres segundos de luto—. ;Se te ha muerto
alguna vez alguien?

La chica carrasped, esperando a que él se diera cuen-
ta. Pero no sucedio.

—Mi padre —dijo por fin.

—Ya, ya —respondié Marlon—, me referia a alguien
mas.

Ella se encogié de hombros, pensé un momento.
Neg6 con la cabeza.

Antes de ser un cadaver, el padre de la chica habia sido
bidlogo, explorador, un tipo aguerrido, un poco pati-
zambo, un ojo aiil y el otro pardo y un colmillo quebra-
do, la costumbre de golpearse el pecho cuando daba con
alguna revelacion. Las tenfa muy de vez en cuando, las
revelaciones: una por jornada en sus semanas menos
productivas, tres o cuatro cuando el mundo se le acerca-
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ba, como un exhibicionista abriéndose la gabardina en el
parque, y le mostraba sus misterios.

A la chica le gustaba mirar al padre.

Lo observaba escapar del mundo a través de los agu-
jeros de su propia cabeza, perderse en sus tribulaciones,
tomar febriles notas en libretas de bordes descoloridos.
Cuando aun estaba vivo, el padre salia a pasear por las
tardes. Tomaba como punto de inicio la parte de atras de
la casa, en la linde con el bosque, y acababa en casi cual-
quier parte: haciendo gargaras con licor de hierbas en
uno de los pueblos vecinos, tomando muestras de guano
en una gruta atestada de murciélagos, agachado y silen-
cioso sobre el rastro de un gran reptil. La chica solia se-
guirle, solo unos metros por detras. Procuraba imitar sus
pasos, la forma algo concava de sus piernas, hasta que al
cabo de un rato el dolor se le enroscaba en las rodillas,
cada vez mas apretado, y tenia que conformarse con su
andar insipido, recto, nada lesivo.

A veces el padre se giraba a decirle algo, a veces pa-
seaban en silencio toda la tarde. Todo el mundo sabia
que el padre habia muerto.

Aunque Aguas Claras, el pueblo en el que vivia la chica,
era el mas grande del valle Milagro, no llegaba a los seis
mil habitantes, y todos se tomaban la vida y la muerte
ajena como algo personal. Por eso existia, como en el res-
to de los pueblos del valle, una consolidada aficién por la
lectura de esquelas. Las del padre habian sido abundan-
tes: de la madre y de la chica, del rector de la Universidad
de Aguas Altas, de varias revistas de biologia que llevaban
una década sin responder a sus llamadas, de una asocia-
cién de antiguos alumnos. El funeral se habia celebrado
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hacia entonces un ario, tres meses y nueve dias. La chica
no era especialmente diestra en matematicas y tampoco
podia presumir de orientacion espacial, pero en cuanto al
funeral del padre tenia instalado un cronémetro interno,
un minutero bien encajado entre las visceras, y no nece-
sitaba echar cuentas para saber cuanto tiempo llevaba él
encerrado en esa caja a dos metros de profundidad. Mu-
chos vecinos habian acudido a la cita, todos intentando
parecer acongojados pero con la secreta intencién —o
eso estimo la chica— de buscarse un plan de domingo en
un lugar donde pasaba poco.

Lo que nadie en el valle sabia era cdmo habia muerto
el padre exactamente, y eso era una suerte para ella.

Murié fondeando el lago Milagro, les decia a unos.

O murié atrapado en una gruta primitiva, recuperan-
do los restos de un celacanto.

Y su favorita:

Murié en el mar de Bering, enredado en las redes de
unos pescadores furtivos. Antes de morir, le dio tiempo a
cortarlas.

Aquella mentira le llenaba la boca a la chica como
una hogaza recién hecha. La habia contado tanto que
hasta habia germinado en ella un poco de verdad, y a ve-
ces le parecia que el padre habia muerto en efecto cortan-
do una red en medio de un mar helado, los dedos violetas
y el corazén convertido en una estalactita.

Estaba a punto de contarle aquello a Marlon —;Sabes
como murio en realidad mi padre?— cuando, de pronto,
¢l dejo el porro en el suelo y le agarré la mano.

Eso era algo que nunca habia sucedido, pero que la
chica habia imaginado a menudo.

Contuvo la respiraciéon y dejé la mano ahi, acurru-
cada como un pajaro enfermo. Noté que Marlon apreta-
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ba el pufio varias veces, a distintos ritmos, igual que en
un cédigo morse que ella debiera descifrar. Por supues-
to, interpreté aquel mensaje como una invitaciéon para
huir juntos. Para desertar de la vida sin Mila, de la vida
sin el padre. Podrian vivir a su aire, imagind la chica, en
una cabafa bien oculta en el bosque de pino llorén, una
cabafa imposible de encontrar. Se alimentarian de lo
que ellos mismos cazasen, y ella aprenderia a cocinar
con un palo y un par de pedazos de carbén. En época
estival iria siempre desnuda, cubierta de barro, y le que-
daria de fabula.

Al dia siguiente, Marlon no recordaba haberle hecho
ninguna de esas confesiones.

Nada de correr para escapar de su familia y hasta del
pueblo, nada de Mila, nada de dejar atras el lago Milagro
y el campo de jacarandas y pinos llorones. Su cara, de
hecho, se torné sombria y criptica cuando la chica lo
mencioné. Pero ella ya se habia apuntado a atletismo
para poder correr —huir, en su cabeza— a sulado, y él no
se sinti6 con la energia de disuadirla. Era algo que suce-
dia a menudo: el amor de la chica, como uno de esos go-
rrones que se cuelan en las bodas, entraba de puntillas
por cualquier fisura de la determinaciéon ajena. Donde
una puerta quedaba ligeramente entreabierta, aunque
fuera por un descuido, su afecto metia primero un pie y
luego la pierna entera, y al final se acomodaba en el sofa
a masticar chicle con la boca abierta.

Después de clase, la chica caminaba hasta la pista de
arena y grava rojiza. El campo de atletismo estaba ubi-
cado en pleno valle, asi que sentia que iba a correr para
todas esas montafas y riscos, que la naturaleza entera juz-
gaba su desempeno. La chica estiraba aductores y cua-
driceps sin saber muy bien lo que hacia, provocandose
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algun tirén. Luego llegaba el profesor de gimnasia, en-
fundado en su chandal de poliéster y su incuestionable
autoridad, y soplaba feroz el silbato que daba inicio a la
carrera.

A la chica, como a muchos otros aunque no a Mar-
lon, aquel profesor le provocaba pesadillas.

De su origen no se sabia nada: era uno de esos tipos
que un buen dia aparecian en el valle y se ponian a traba-
jar de lo que fuera, uno de esos que siempre echaban las
cortinas cuando estaban en casa, siendo a menudo la casa
una caravana aparcada en la periferia del pueblo. Algu-
nos de esos tipos llevaban tatuajes borrosos en el cuello,
otros tenian los nudillos deformados. En el instituto se
comentaba que aquel profesor habia sufrido un asalto en
una de las gasolineras del valle. Un chaval tembloroso
y con una camiseta de un grupo de rock le habia apunta-
do con una pistola y le habia exigido la cartera. El profe-
sor habia agarrado despacio el cafidn, dirigiéndolo hacia
su propia cara. Luego lo habia apretado contra su entre-
cejo y berreado: jAprieta, chaval, aprieta! ;Después te
sentirds de maravilla! El chaval habia roto a llorar. Cuan-
do, alertado por el dependiente de la gasolinera, llegé el
primer policia, el chaval se lanzd a sus brazos en busca de
consuelo.

Al principio la chica supuso que ella y Marlon corre-
rian siempre a la par, como dos hermanos siameses se-
parados al nacer. Pero él enseguida la superaba y la deja-
ba atrds, y hasta daba una vuelta entera a la pista y volvia
a adelantarla. Una tarde la chica se dio cuenta de que
Marlon pasaba cada vez mas lejos de ella, a dos o tres
calles de distancia aunque hubieran comenzado a correr
en la contigua. A veces echaba la vista atras y la observa-
ba durante unos instantes mientras corria. Ella pensaba
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que con esa mirada puntual pretendia asegurarse de que

todavia estaba ahi, de que no se habia marchado a nin-

guna parte, pero lo cierto es que la cara de Marlon fue

adoptando un gesto cada vez mas urgente, mas despavo-

rido, como si la hubiera sumado a su lista de cosas de las

que huir.

Los padres,
la casa,
el colegio,
el lago Milagro,
los bosques de jacaranda y pino llorén,

ella.

En pocas semanas Marlon se hizo inalcanzable, un fuera
de serie. El profesor de gimnasia estaba exultante, hasta le
regal6 unas deportivas de marca con su nombre grabado
en la lengiieta. jAprieta, chaval, aprieta! (Después te senti-
rds de maravilla!, gritaba cada vez que Marlon se acerca-
ba a la meta. Ese aflo gano todas las competiciones del
colegio. La chica llegaba siempre entre las ultimas, las
rodillas ensangrentadas y las sienes palpitando como ate-
rrados corazones de hamster. Mientras luchaba por no
perder el conocimiento, el campo visual se le tefiia de
negro y morado, negro y naranja, negro y lima limén.
Manchas de contornos escurridizos como amebas se di-
lataban y contraian en la oscuridad. A veces, cuando ape-
nas conservaba ya el dominio de los pies, veia entre las
manchas al padre, vivo y en su mejor version, sosegado y
sonriente como en un dia de picnic. Siempre dispuesto a
compartir sus conocimientos, aunque fuera desde el mas
alla, el padre le decia cosas del tipo:

Kaila, el pez gato tiene doce hileras de dientes, ;te ima-
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ginas? ;Doce hileras! Un auténtico depredador. ;Eres ti
una depredadora, Kaila?

O quiza:

Oye, Kaila, si no puedes soportarlo mds, siempre pue-
des fingir un desmayo. El ciclido centroamericano finge
estar muerto para atraer a sus presas. En cuanto un pece-
cito se acerca para darle un mordisco, [PUM!, el ciclido se
despierta y ataca. El asunto es que a veces no viene mal
convertirse en caddver. Aunque, claro, ;qué te voy a de-
cir yo?

La chicallegaba a la meta en soledad, justo para ver como
Marlon levantaba un trofeo tras otro. Nunca le dedicd
ninguno, ni le agradecié el dudoso papel que habia ejer-
cido en esa velocidad tan imposible de batir. Eso, por
supuesto, era todo un alivio. Quiza fuera solo una sospe-
cha suya. El enamoramiento, segiin habia leido en una
revista, aumentaba el riesgo de infarto —;0 era de can-
cer?, no podia recordarlo— y la colmaba a una de inse-
guridades. Durante meses tuvo pesadillas en las que
Marlon le mandaba un mensaje que solo decia: Gracias
por ensefiarme a correr de verdad. Se despertaba en un
charco de agua, siempre temerosa de haberse hecho pis
encima, pero el agua era transparente y dulce. La chica
olfateaba aquella agua y le parecia que era igual que la
del Milagro, como si hubiera vuelto del suefio a través del
lago. Todos en el pueblo sabian mucho de agua. La re-
gién —cinco pueblos distribuidos en las orillas de un lago
de profundidad desconocida— era liquida en un 60 %,
igual que el cuerpo humano. A los vecinos del Milagro
les gustaba decir que, cuando uno miraba unos segun-
dos el sol y luego cerraba los ojos, lo que veia recortado
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sobre el fondo negro era, precisamente, la silueta del la-
go. Y tenian razon.

En cuanto la chica se despertaba, arrojada a la realidad
por aquellos suefios hostiles, la Madre acudia solicita a su
dormitorio. La Madre tenia un radar: podia escuchar a la
chica desplegar los parpados por las mananas, el batir de
sus pestaias en la madrugada. Era esa clase de Madre,
toda su anatomia puesta al servicio de la chica. En cuanto
la oia agitarse en suefios llegaba con un vaso de agua, en-
vuelta en su sempiterna bata. La bata, aunque muy cuida-
da, tenia al menos la misma edad que la chica, y ella no
recordaba a la Madre sin esa prenda de patchwork acol-
chada.

—;Necesitas algo, nena?

La chica se giraba en la cama, la cara a escasos mili-
metros de la pared.

Y resoplaba. Gruiiia. Se mordia los nudillos.

Claro que necesitaba algo.

Pero ese algo no era ella.
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