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Para Carla






Como un demonio en una nube
con aullidos de afliccion,
avanzo con la noche,

y con la noche me iré;

doy la espalda al Este,

donde las comodidades han
aumentado;

porque la luz se apodera de

mi cerebro

con dolor frenético.

WILLIAM BLAKE






UN REPERTORIO AMERICANO

En esta noche, ni mesa punteada
de falerno feliz ni de amapolas;
tampoco el sollozar; tampoco

el suefio.

GABRIELA MISTRAL






EN EL ERIAZO

1

Estabamos perdidos, atrapados en una ciudad muerta.
Eso era Santiago. Eso era Chile. Escuchdbamos musica
gbtica o lo que creiamos que era musica gdtica y nos jun-
tabamos en la casa de una chica llamada Chelsea, que era
fanatica del rock japonés y del animé y luego ibamos a
la Blondie, a la @ o al BalLeDuc —cuando quedaba en
Irrardzabal— o al Eurocentro o nos encerrdbamos a leer
revistas sobre bandas noruegas y novelas de vampiros, a
mirar peliculas de terror de los afios veinte o cosas de la
Hammer, y habldbamos de cémo habiamos sido dafiados
en la infancia y de como estdbamos llenos de heridas y
cicatrices abiertas, de cémo nos despertabamos gritando o
solo odiando mientras subiamos a micros que nos llevaban
de madrugada a La Florida o a Pudahuel o a algun barrio
de casas cuyos patios estaban repletos de cajas de madera
y escombros, de somieres oxidados, de tarros de aceite
llenos con agua de lluvia.

De mas esta decir que en la vida real ella no se llamaba
Chelsea y nuestros nombres eran otros. Pero huiamos de
ellos y nos perdiamos en la noche. De este modo, ibamos y
veniamos y nos pintdbamos los ojos de negro y usdbamos
corsés comprados en la ropa americana y abrigos que nos
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hacian parecer mas enjutos, pequefos y fragiles, mientras
nos quedabamos en silencio y de espaldas oiamos la voz de
Gackt, o alguien parecido, que gritaba desde la oscuridad
de un calabozo que devoraba toda luz: un lugar que era
una pieza o una sala o un estudio que podia ser el interior
de un hocico negro que se cerraba sobre quien cantaba,
que lo escuchdbamos y sofidbamos como esa marea podia
caer sobre nosotros. Y todo se mantenia en calma, en un
equilibrio fragil porque estdbamos en primer o segundo afio
de la universidad, o porque trabajabamos en una farmacia
o en la feria, o porque huimos de casas que ya no eran
nuestras y donde el miedo provenia de la certeza de que
nunca lo fueron.

Y todo estaba bien en esas fiestas donde baildbamos
bajo neones rojos, protegidos por gargolas de carton piedra,
en medio de una niebla espesa hecha de sudor y humo de
cigarros donde por un rato los volantes de encaje de las
faldas ylos cuellos de las blusas de seda negra falsa giraban
bajo los focos como huracanes privados —nosotros éramos
la mirada, nosotros éramos el ojo— sincronizdndose con la
musica, pero también con lo que crefamos que era nuestra
alma. Esos lugares habian sido bodegas o cines y ahora eran
salones de baile secretos, pistas de aterrizaje escondidas en
el corazdén de la ciudad. Y éramos diez o veinte o cien, una
legién de perdidos bailando en un horizonte de sombra,
escuchando rumores o historias sobre sus monstruos y
sus demonios, puros cuentos alucinados sobre conocidos
de conocidos a los que les pasé algo, que tuvieron pro-
blemas con la ouija, que padecieron suenios proféticos o
visiones de puertas que se abrian en medio de la calle o
de la nada, atacados por mensajes secretos pintados en el
bafio de una fuente de soda; alucinados y asustados por
relatos sobre pajaros que robaban nifios o sobre asesinos

14



que se volvian animitas; puros cuentos sobre muchachas
palidas que hablaban con el diablo, sobre lineas sin retorno
del metro, sobre casas encantadas, sobre estigmas y mas
y mds y mds monstruos. Y todo tenia sentido porque la
musica, pesada y terrible, nos perseguia como si fuese un
alma en pena. Algunos escribian poesia. Otros visitaban
cementerios. La mayoria vagabamos buscando algo que
desconociamos, pero que esperabamos nos sacara de ahi,
de nuestras vidas, de nuestros cuerpos, de nuestra propia
lengua. Y de pronto, en el bafio de algun local, escuchaba-
mos sobre alguien que murié o estaba internado, sobre un
muchacho esfumado, sobre alguien que fue a cambiar discos
a un lugar y desapareci6 en una panaderia en Matta o en
Macul cerca de Grecia. No nos importaba si todo era solo
una fantasia, un deseo que se desplegaba sobre Santiago
y que permitia que percibiésemos cémo lo cotidiano se
rompia en pedacitos, en un suefio que nos definia y nos
dibujaba, elevandonos sobre el plano de una ciudad que
abrazabamos para que no nos abandonaran sus pesadillas,
las mismas que nos mantenian electrificados, no tan solos.

Una tarde en la casa de un amigo, Chelsea empezd
a decir que un angel vivia en una casa vieja de Indepen-
dencia. Estudiaba Comercio Exterior, pero lo dejé porque
debia cuidar a su abuelo o padre, que tenia demencia senil.
Esos dias acababa de terminar con un muchacho palido
del que se habia enamorado y que después la abandond
porque debia volver al norte o al sur. El le contd, quizds
para seducirla o darse algo de importancia. Ella le creyo.
No tenia como no hacerlo.

Pas¢ varias temporadas muy mal, y en un momento
conocio a este tipo flaco y ojeroso, que hablaba de magiay
rituales y que queria parecer misterioso, aunque en realidad
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era solo un pobre de solemnidad, otro payaso a la deriva
bajo las luces de la fiesta.

Nunca supimos su nombre.

Antes de que terminaran, élle cont6 que habia un dngel
viviendo en un caserdén antiguo, a un par de cuadras del
Mapocho, cerca del barrio donde vendian telas.

Le dijo que era viejo y que tenia los ojos blancos, que
todas las piezas estaban llenas de libros; que habia llegado a
Santiago desde Buenos Aires hacia dos siglos, atravesando
la cordillera en el lomo de una mula para luego instalarse
en esa casa, invisible. Eso fue todo, un cuento que Chelsea
creyo cierto y atesord porque, luego de un par de semanas,
él se fue y ella se quedd con todas las historias que le conto
como unico recuerdo de su relacién.

El no conocia la direccién del éngel, pero se ubicaba o
decia ubicarse, porque un amigo suyo fue a ver y le cont6
que caminaba encorvado por los pasillos en penumbra,
doblado por el peso de unas alas que apenas disfrazaba con
una bata de seda, entre biombos y bibelots y cuadros de la
era victoriana donde aparecian, en la mayoria, muchachas
dormidas o muertas sobre el lecho de un rio transparente,
un rio apenas enturbiado por el cuerpo que reposaba ahi
fuera del tiempo, segin contaba. Chelsea narraba todo esto
con excitacion y luego hastio, fingiendo cierta naturalidad.
Nadie le preguntaba mucho mas. Hablar la sacaba del pozo
dela pena, de los restos de una tragedia familiar que podia-
mos intuir cuando entrabamos en su departamento y estaba,
sentado en una silla de ruedas, un sefior que no sabiamos si
era su padre o su abuelo y que mascaba una pelota de hojas
de coca mientras murmuraba frases obscenas o versos de
canciones del Rey. A veces, por la tarde, veiamos cdmo el
crepusculo naranja le pegaba en el rostro y él abria la boca
para dejar la mandibula congelada, con lalengua detenida
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y un bolo de verde oscuro y saliva y baba que respiraba de
modo independiente, al modo de un animal agonizante,
dentro del paladar.

Mas tarde, algunos desaparecimos. Nos pasaron cosas.
Murid el anciano. Nunca supimos cual era su lazo con
Chelsea. Un dia ya no estaba ahi y ya nadie murmuraba
nada porque existia un pozo de silencio donde antes estaba
su silla de ruedas.

Chelsea se fue por unos meses a La Serena y después
volvid. Seguia hablando del angel, se comunicaba con los
amigos de su ex para ver si sabian algo. Algunos dias iba a
Independencia con un mapay una cdmara Sony y tomaba
fotos, completaba mapas. En sus cuadernos y bitacoras
mezclaba imagenes religiosas con personajes de animé.
A veces los mostraba, dlbumes llenos de recortes donde
aparecian ruedas de luz y criaturas con cabezas de animales,
pastores con tinicas hechas de arcoiris que levitaban sobre
la ciudad, moluscos espaciales, piramides flotantes, hibridos
de carne y hierro, seres cuyo cuerpo oscuro se componia de
un ojo rodeado de alas, cuerpos imposibles sin cabeza ni
oidos que descendian en coreografias ain mas imposibles
porque cada movimiento contenia un signo cifrado, una
orden insoslayable.

Meses después, logrd encontrar la casa. Nunca nos
dijo cémo.

Nos cit6 para contarnos. Nos juntamos en una plaza
que quedaba cerca de los blocks donde vivia. Alguien com-
proé cerveza. Otro puso musica con un pequeno parlante.
Nos acomodamos en unos juegos infantiles destruidos.
Un mendigo habia levantado una carpa con frazadas bajo
un resbalin, y una bandera plomiza hecha de harapos se
sacudia entre unos arboles apestados y un columpio con
el sillin de plastico carcomido por el sol. El suelo estaba
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cubierto de botellas quebradas y cajas de vino vacias. Los
juegos eran los esqueletos de metal de los monstruos con
los que sofidbamos.

Chelsea estaba vestida con un traje de fiesta rojo, de
raso y lucia mas palida de lo que ya era. Habia perdido peso.
Laluz de las fogatas le devolvié un poco de color al rostro.

Contd qué habia pasado. Su voz era distinta. Era una
lengua que carecia de aire. Escuchamos cada palabra con
cuidado, quizas devocion.

Chelsea dijo que la casa estaba oscura y el salon al fondo
de un pasillo. Vio dos habitaciones con las puertas tapiadas.
No vio cuadros. Se fijo que las paredes tenian trizaduras
y marcas de garras de animales. Oli6 a encierro, a perro,
a meado de viejo. Las luces eran amarillas. El sillén era de
fieltro rojo y raido. El dngel estaba sentado en el centro de
una sala de la que colgaba una ldmpara de lagrimas. Tenia
el pelo largo y sucio, y una barba sucia, alguna vez blanca.
Llevaba pantalones de buzo y una camisa escocesa. Estaba
descalzo, con los pies posados sobre una alfombra gastada
llena de céscaras de mani, bolsas de papas fritas y papeles.
Chelsea no recordaba el color que tenian sus 0jos, pero si
que detras suyo pudo ver un cuadro donde alguien habia
pintado la ciudad de plata, que se veia de lejos, flotando en
medio de un cielo nocturno mientras emitia un resplandor
palido, rodeada de luciérnagas. No parecia ciego, y su piel
emitia una luz. La pintura era vieja y el 6leo estaba craque-
lado, lleno de una pétina oscura, una veladura de mugre,
idéntica a la que tenian unas marinas en la casa de una tia
abuela. Se quedd de pie, en silencio, hasta que le hablé.
Reconocio la joroba que podian ser sus alas.

No abrié la boca. Sus palabras entraron directamente
en su cerebro. La voz no tenia género y sonaba mas joven
que la de la criatura que tenia al frente. Eran a la vez dulces
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y perentorias. Chelsea creyd escucharlas desde su espalda.
No eran palabras. Le dijo que era un dngel, que la esperaba,
que sabia que iba a venir; que llevaba en la casa mucho
tiempo, que ese encuentro iba a ser breve, que deberia
volver. Chelsea vio un desierto y un camino y un sendero
de espinos color azul que parecian de cristal.

Chelsea hizo una pausa en su relato. Un columpio se
movid en la plaza y la cadena de metal chirrid. Dijo que el
angel cant6y que ella vio imdgenes de la Tierra formandose,
de volcanes y mares, ciudades en llamas y tormentas de
fuego.

Iba a volver, nos contd. El la esperaba, queria seguir
hablando con ella, porque le estaba narrando la historia
secreta del cielo y su deber era ese, contar que él era ese
angel, el angel de la memoria, el guardian de los escombros.

Cuando termind nos fuimos en silencio, sin apenas
despedirnos. Nos metimos entre los blocks, iluminados
por los reflejos de los televisores encendidos, puros fan-
tasmas moviéndonos entre las cortinas medio abiertas y
las ventanas enrejadas.

Dejamos de verla. Nunca mas nos escribioé. Lo que
vino luego fue mas extrafio y triste; una serie de dias malos
encadenados en vifietas de desamparo, amigos que caian por
quebradas, muchachos ahorcados, incendios, suicidios, al-
guien que aparecia zombi de noche, en alguna fiesta, porque
habia huido de un psiquiatrico. Y los dias se pusieron tristes
porque Chelsea muri6 después en un accidente de auto en
el norte, cuando salia de Iquique rumbo al aeropuerto, en
un paisaje de rocas blancas por el guano. No supimos del
funeral. Alguien avis6 muchos meses mas tarde.
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