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Paris, diciembre de 1967

El ruido de una moto me despierta. Me froto los ojos, me pesan.
¢Dénde estoy? Un halo de luz se cuela por la cortina. Miro al-
rededor. La habitacién es pequena. El color de las sibanas tan
oscuro como el de los muros. Sonrio. «Ya llegamos», me digo,
«ya estamos aqui». Me volteo en la cama y acaricio a Martin,
suave, en la cabeza, para no despertarlo. El sonido de la moto
se acentda. Siento frio y el cuerpo cortado. Me pongo de pie y
busco algo de abrigo. ;Qué hora es? Me suenan las tripas. Me
acerco a la ventana, acomodo las maletas a las que les cuelga
una etiqueta que dice fragile, descorro la cortina y miro hacia
abajo. Llueve. Después entiendo que la lluvia es algo tan usual
aqui como fumarse un cigarrillo o tomarse una copa de vino. O
sentarse por la tarde en un bistrd. Los faroles de la calle ilumi-
nan las gotas de agua que golpetean los adoquines. Un hombre
vestido de impermeable y una mujer de abrigo largo caminan de
prisa bajo el cielo oscuro. Aqui, cada uno parece tan duefio de su
vida. ;Cudntos grados hacen? En Chile mds de treinta. Pienso
en nuestra llegada hace algunas horas, cémo me impresioné
con el peso de la piedra de cada construccién y los palacetes
del siglo pasado. ¢Imaginaba el Arco de Triunfo asi o lo creia
mds grande? Durante todo el trayecto desde Orly pensé: esto es
una obra de teatro. Me fijo en los techos de zinc de las casas de
enfrente. ;Dénde iremos a vivir? Unas ratas deambulan frente



a la brasserie en la que hace un rato comimos carne de ternera,
pan y papas, entre sorbos de vino. Bastante vino. Imagino mi
cara de extrafieza cuando el camarero me hablé tan rapido que
tuve que pedirle que lo hiciera mas lento. ;Les iré a entender?,
me pregunto volviendo a sentir esa mezcla de confusién e ilu-
sién que me invadié cuando escuchaba las conversaciones de
las mesas de al lado. ¢ Y ahora qué?, me pregunto mientras miro
la calle desierta. ;Qué espero de esta ciudad? En esta primera
noche aqui, en Paris.



Paris, mayo de 1968

Martin duerme sobre la cama. Ayer se qued6 hasta después de
medianoche en La Maison de Danielle. E1 ambiente, como
siempre, estaba enardecido. «L.o ocurrido en la universidad de
Nanterre es importante», me dijo al enterarse horas antes de
partir; «los derechos de los estudiantes son algo que en este pais
importa y estd bien que se exijan asi. Si De Gaulle no escucha,
¢qué otra cosa se puede hacer, Isabel?». Dany el Rojo es estu-
diante de Sociologia, yo no sabia. Hasta ayer, para mi, Daniel
Cohn-Bendit era un absoluto desconocido y creo que también
lo era para la mayoria de este pais. Pienso en el mio. En lo lejos
que estamos. Lejos tanto en el mapa como en creencias y en
conviccién. Por algo nos vinimos. Aunque se nos haga dificil el
idioma, el clima y la distancia, la mayoria de los dias agradezco
estar aqui. Doy otro sorbo al café con leche, dejo a un lado el
plato con restos de migas y me fijo en los apuntes que tengo
sobre la mesa. Tengo tanto que leer que otra vez he madrugado.
Nunca me ha gustado levantarme cuando estd oscuro, pero ahora
que lo hago habitualmente me comienzo a acostumbrar. A veces
pienso en la facilidad que tengo para adaptarme a las cosas y
no sé si me gusta. No quiero que la vida me deje de sorprender.
Recuerdo mi llegada a Paris, cémo contemplaba cada esquina,
me maravillaba con cada construccién, me desbordaba de en-
cantamiento. Y ahora que ha pasado algo de tiempo y siento



que pertenezco mds a la ciudad, ya no me atrapa de la misma
manera. ;Serd normal? De Martin no tengo duda. Cuestiona
todo, desde que lo conoci. Y es sonador, eso sobre todo. Segin
él el problema es el ser humano actual. En su totalidad. Martin
nos reformaria a todos. Acabaria con la guerra de Vietnam y
con cada uno de los gobiernos fascistas. Son conversaciones que
hemos tenido cientos de veces. Yo hablo con menos ahinco, él
en cambio, es un apasionado.

—Madrugaste de nuevo —me dice abriendo un ojo desde
la cama.

Lo miro estirarse sobre el colchén de una plaza. Me da ter-
nura. Tiene el pelo enmarafiado, entrelaza las manos tras la nuca.

—¢Coémo termind la noche? —le pregunto sonriendo.

—Babh, lo mismo de siempre. Después de un rato, Antonio
se apasiona demasiado.

Antonio es compaiiero de facultad de Martin y mio. Com-
partimos horas de estudio y de trasnoche. Ya lo quiero. Incluso
me acostumbré a su timbre de voz.

—:Cuintas veces dijo que Franco era un hijo de puta?
—pregunto.

Martin se rie. Se pone de pie, se me acerca despacio y me
da un beso. Luego toma mi taza de café y bebe unos sorbos.
Siempre hace lo mismo. Ya ni se lo reprocho.

—Me propuso que tomédramos un rol mds activo como estu-
diantes —me explica—. Después de lo que pasé ayer, a mi me
hace mucho sentido. No porque seamos extranjeros nos vamos
a quedar de brazos cruzados.

No le digo nada. Pienso en Antonio y en su afin, desde que
lleg6 de Madrid, de ser el portavoz de un movimiento de estu-
diantes extranjeros imaginario. Somos demasiado pocos.

—¢Crees realmente que podriamos involucrarnos? —le pre-
gunto recelosa.

Deja la taza sobre la mesa y deambula por los catorce metros
cuadrados. Viste la polera y los jeans de la noche anterior.

—Estamos proponiendo una junta para mafiana. ; Te animas?

Me da un beso en la boca y me ordena el pelo. Le digo que si.
No lo pienso demasiado. Luego me cuenta lo que conversaron
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la noche anterior en La Maison de Danielle. Algunos de los que
estaban ahi conocian de manera personal a Dany el Rojo. Es hijo
de alemanes, me dice. «Inmigrante, como nosotros». Me habla
con ese entusiasmo tan propio de él cuando algo lo despierta, lo
pone en alerta y lo lleva a un lugar superior. Yo me doy cuenta
por la manera en que se expresa: se acelera demasiado, se le eri-
zan los pelos de los brazos. Luego hace una pausa y mira por la
mindscula ventana hacia afuera. Imagino que estd procesando
lo que acaba de decir. Yo lo imito y también miro hacia afuera.

—¢Victor y Susana se sumaran? —pregunto.

—>Si hay vino, seguramente.

Nos reimos. Victor y Susana son una pareja de argentinos que
frecuentamos en el bar. El también es companero nuestro, habla
tanto como Antonio cuando estd borracho y es grandilocuente
para todo. Ella lo acompana adonde sea. Durante el dia toma
clases en un instituto de idiomas y por las noches nos recita las
conjunciones de los verbos en francés. Le saca veinte centimetros
de estatura a su marido y es la dnica que lo deja callado.

—:Doénde estin las aspirinas? —dice Martin—, me duele
la cabeza.

La luz de la ampolleta, de pronto, tintinea. Escuchamos el
ruido del viento.

—TJunto al resto de los remedios. ¢ Te los tomaste? Simula
una sonrisa.

—Ponte una alarma o escribete un recado en alguna parte
—sugiero con un tono de voz elevado—, pero todos los dias es
lo mismo, Martin.

—Tengo clases a las nueve —dice cambiando de tema—. Me
voy a lavar al piso de abajo, svienes conmigo?

Le digo que yo me duché en uno de los bafios del barrio
hace dos dias. Siempre que lo hago recuerdo el baiio de mi casa
en Chile con nostalgia. Hace cuatro meses que me vine a Paris.
Aqui una ducha de agua caliente es un lujo dificil de obtener.
Martin regresa cuando yo ya estoy lista. Se pone el abrigo y se
enreda la bufanda al cuello. Siempre se la pone antes de salir.
No sé cémo no se acalora. Yo en cambio me desespero. Odio
abrigarme antes de tiempo. Bajamos las escaleras y soy yo quien
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empuja la puerta del edificio hacia afuera. Un golpe de frio me
da en la cara. Recién ahora me abotono el abrigo. Caminamos
por la Cité Parchappe sin decirnos mucho. Me fijo en la fébrica
de zapatos que hay en la esquina y en la imprenta que la sigue.
Una decena de obreros se acopla en medio de la calle. Un tipo
alto y barbudo les habla animadamente. Los demds asienten y
luego gritan algunas palabras de aliento. Martin los saluda al
pasar y yo imito su gesto. Se respira cierta euforia.

—Alguien tiene que liderar la junta de estudiantes extran-
jeros —afirmo.

Doblamos a mano derecha por una fabrica de herramientas.
El olor a fierro quemado se cuela por las rendijas.

—Me gustaria liderarlo yo —dice él, serio. Tan serio que me
llega a sorprender.

—¢No serd mucho tiempo?

—:Cémor

—Que hacerte cargo de un grupo de estudiantes extranjeros
para liderar una revolucién ¢no te significard mucho tiempo?

—No exageres, Isabel, tampoco pienso liderar una revolucién.

—Si lo haces td, serd una revolucion.

Se rie.

— I siempre vas a ser lo mds importante —me dice—, si
eso es lo que te preocupa.

Pienso en decirle que no le creo, pero no lo hago. Damos
la vuelta por la Plaza de la Bastilla y tomamos el Boulevard
Henri IV. Sabemos que el trayecto que haremos es largo, pero
tenemos tiempo y asi ahorramos en transporte. En cada uno de
los quioscos, las portadas de los periédicos muestran lo mismo:
la cara de Daniel Cohn-Bendit. La universidad de Nanterre es
ahora la mds famosa del pais. Recuerdo cudnto nos costé llegar
aqui, cada prueba que tuvimos que rendir para entrar a La Sor-
bona, cada trabajo de noche que tuvimos que tomar para ahorrar,
tanto esfuerzo. Martin me toma la mano, atravesamos el Pont de
Sully y me pregunto si ha valido la pena. Es una pregunta que
me he hecho varias veces en las dltimas semanas, no sé por qué.
Abajo, en el Sena, pasea un bazeau-mouche. Le suelto la mano a
Martin y me detengo unos segundos a mirar la estela. Algo me
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ocurre cada vez que estoy aqui, en el rio. Es como si el sonido
del agua me diera una calma que no encuentro en ninguna otra
parte de esta ciudad. Martin me apura. Llegamos al otro lado
del puente y nos damos la vuelta por Quai Saint-Bernard. A lo
lejos veo a un grupo de estudiantes sentados en las escaleras de
la fachada principal de la universidad. Casi todos fuman. Entre
ellos estain Antonio y Victor junto a una chica a la que he visto
varias veces en la biblioteca; nos hemos mirado de reojo, pero no
hemos hablado. Nos apuramos a encontrarlos. «Lucia, mucho
gusto», me dice y estira la mano para saludarme. Una cicatriz
le divide la ceja derecha. Es una linea delgada, piel muerta sin
pelos que podria resultar defectuosa e innecesaria. Pero no la veo
asi. Al contrario, hace que su cara no sea de una belleza perfecta,
sino que de una original. No puedo evitar mirdrsela. Ella se da
cuenta y sonrie. De pronto, se larga a llover.
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