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CARME CHAPARRO es periodista, escritora  
y presentadora de televisión. Licenciada  
en Ciencias de la Información, lleva más de  
dos décadas vinculada a los principales grupos  
de comunicación de España, donde ha  
ejercido como reportera, editora y presentadora  
de informativos.

En el ámbito literario, debutó con gran éxito  
con No soy un monstruo (Premio Primavera  
de Novela 2017), a la que siguieron títulos como  
La química del odio y No decepciones a tu  
padre. Con Venganza cierra la trilogía formada  
por Delito y Castigo. Su obra combina la  
tensión del thriller con una mirada crítica  
y comprometida sobre los abusos de poder,  
los silencios estructurales y las violencias ocultas  
en la sociedad contemporánea.

Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas.

Una novela feroz sobre el duelo y la impunidad  
en la televisión. Una historia donde el #MeToo  
televisivo español estalla demasiado tarde…

… y quizá con consecuencias letales.

Una serie de fallecimientos sacude el corazón del poder  
audiovisual en España. Directivos y rostros poderosos del prime time 

mueren uno a uno, de forma extravagante pero sin dejar huellas. 
Mientras la prensa calla y el sistema se protege, la verdad empieza  

a emerger bajo una tormenta de corrupción, abusos silenciados  
y venganzas. Todos los fallecimientos parecen naturales.  

 
Pero… ¿y si las muertes más limpias esconden la venganza más justa?

Santi Munárriz, forense superdotado, se encuentra en la peor 
encrucijada de su vida. Berta Gigliani, una de las presentadoras  

más admiradas del país, está en el centro de la tormenta, lucha por 
mantenerse en pie en un mundo que ha convertido su imagen  
en campo de batalla. Cada emisión, cada gesto, cada silencio…  

es observado y juzgado. Además, arrastra el dolor de una pérdida 
imposible de sanar. Y, entre ellos, regresa a Madrid una vieja conocida, 

Ana Arén, que se mantiene lejos del sistema, pero no de la verdad.

Ellos saben leer lo que los demás pasan por alto. 
Entienden que el crimen no siempre deja huellas. 

Y conocen las reglas de un mundo donde el abuso de poder  
se disfraza de éxito.
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El placer nos desactiva. Adormece nuestras defensas. 
Y nos convierte en presas fáciles.
El paparazi lo repite en silencio, como un mantra, mientras 

ajusta el objetivo de su cámara. Cada parte de su cuerpo cruje, 
pero aguanta. Ha entrenado sus nervios para no temblar, ni siquie-
ra ahora, soportando el peso de horas de espera en la penumbra. 
El dolor de sus rodillas clavadas contra el suelo de madera y los 
pinchazos que le recorren las piernas apenas importan. Lo que 
está a punto de capturar vale mucho más que su incomodidad. 
Más que una vida entera, incluso. Podría ser cuestión de dinero. 
Siempre está el dinero. Claro. Pero esta noche, sobre todo, es cues-
tión de venganza. Ajusta el zoom con la precisión de un cazador. Se 
permite unos instantes para disfrutar del momento.

Desde su posición oculta en la oficina abandonada, con el suelo 
cubierto de polvo y papeles amarillentos, apenas respira. Observa 
fijamente por el visor de la cámara, esperando, por fin, un golpe 
de suerte. Nunca ha deseado tanto atrapar a una presa como a 
aquel hombre. 

Y por fin...
... a veintiséis metros de distancia, al otro lado de la calle, en la 

habitación de un hotel, intuye un resquicio de luz. Se abre una 
puerta. 

—Ya te tengo, cabrón —sentencia en voz alta. 
Contiene la carcajada. Si algo le tiene que exigir ahora a su cuer-

po, es templanza y precisión. La imagen que necesita capturar 
puede estar disponible apenas durante un segundo. Respira lento, 
inmóvil, en la penumbra. Se pregunta qué estará pasando tras las 
paredes de la suite de hotel, al otro lado de la Gran Vía de Madrid. 
No lo sabe, pero puede imaginarlo, y eso le dispara la adrenalina.

«Imbécil, no te despistes —se regaña a sí mismo—. Quizá solo 
tengas una oportunidad. Las cortinas están echadas. Tendrás que 
ser muy preciso». 
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Trata de no dejarse deslumbrar por el luminoso publicitario y 
fuerza a sus ojos, entrenados a mirar, a seguir pendientes de la os-
curidad que reina tras las ventanas. No hay luces encendidas. Sabe 
que el equipo de seguridad de su presa le ha enseñado a tomar 
precauciones, aunque estar allí, en ese momento, sea el mayor 
error de su vida. 

O eso espera el paparazi. 
Porque el placer, y él lo sabe muy bien, abre la puerta al error.
Y él espera, de ese hombre, un error monumental. Quizá el pri-

mero de su vida.
Pasa un rato. Un buen rato. A pesar de los años de entrenamien-

to, de las eternas guardias, del frío y el calor, de la lluvia, del hambre, 
de las ganas de ir al baño, de la vida perdida en las esperas, a pesar de 
todo lo que ha sufrido para conseguir las mejores exclusivas de su 
vida, el fotógrafo siente que, pese a su optimismo inicial, quizá esta 
noche está perdiendo el tiempo. Que será otra cacería inútil. 

Y entonces, casi como un milagro, una mano de mujer desplaza 
ligeramente una de las cortinas como quien está abriendo el telón 
de un teatro, y su dueña —joven, tersa y poderosa— se asoma al 
ajetreo de la calle. En ese mismo instante, en el cielo, una nube se 
desliza y hace que la luna llena encaje a través del cristal como un 
foco colocado a propósito para iluminar lo que está ocurriendo.

La escena comienza a desplegarse frente a su cámara. La chica, 
de rasgos asiáticos, da un par de pasos hacia atrás, todavía miran-
do a través de la ventana. Vestida solo con un tanga azul, sonríe 
con esa picardía de los amantes que aún no han explorado todo. 
Como en un juego, se pega algo al pecho izquierdo. El paparazi 
siente que se está exhibiendo ante él, ajusta el zoom y fotografía lo 
que le parece un pequeño papel blanco y rectangular, del tamaño 
de la palma de la mano, que se queda pegado al pezón de la chica 
como un cebo al que acude enseguida él.

Por fin llega la recompensa.
Carlos Manso aparece en escena. Está de espaldas, con un al-

bornoz que se adivina entreabierto, como si el mundo entero le 
perteneciera. Incluso en su desnudez. 

Dispara. Dispara. Dispara. Cada presión del dedo es una daga 
que atraviesa meses de ira contenida. El obturador se cierra y abre 
en fracciones de segundo, capturando las sombras de la escena al 
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ritmo de los latidos acelerados del corazón del paparazi, que sien-
te la tensión en cada fibra de su cuerpo. El riesgo de ser descubier-
to, el sabor de la venganza, la adrenalina de las veces que valen la 
pena. Sabe que cualquier destello, cualquier reflejo mínimo, puede 
ser suficiente para delatarlo y echarle encima a los guardaespaldas 
del hombre al que quiere destruir. Así que se queda allí, inmóvil, 
controlando incluso el parpadeo de sus ojos.

Dispara varias ráfagas, precisas como un cuchillo afilado.
La cámara captura cómo Manso, aún de espaldas, agacha la ca-

beza y lame, con una delicadeza que roza la devoción, ese extraño 
papel que la chica se ha colocado sobre el pezón. La lengua del 
magnate se desliza con un ritmo pausado, trazando círculos y sen-
deros invisibles, jugando entre lo delicado y lo intenso, entre el su-
surro y la presión. Cada movimiento es una promesa, un baile sutil 
entre el deseo y el respeto. 

Entregado del todo.
Pero así, de espaldas, no le vale. 
—Gírate, hijo de puta. Gírate —ordena, como si él pudiera oírle. 
Necesita que se le vea con claridad. Para que no haya dudas. 

Para que valga la pena. ¿Quién va a creerse que ese hombre de es-
paldas, vulnerable, desnudo, entregado, sea Carlos Manso? 

La luna vuelve a iluminar la ventana y el fotógrafo imagina, so-
bre las sábanas de la cama, restos de cocaína, de fluidos vaginales, 
de saliva, de sudor, de alcohol, de lubricante. Imagina todo lo que 
habrá ocurrido mientras las cortinas estaban echadas y la luz apa-
gada. 

«Céntrate, idiota —se dice—. Quizá solo tengas una oportuni-
dad para hacer el disparo de tu vida». 

—Date la vuelta, cabrón, date la vuelta —insiste en voz alta.
Pero todo desaparece. Como si no hubiera existido nunca, la es-

cena frente a la ventana abierta se convierte en un agujero negro. 
La pareja se ha movido hasta quedar oculta tras la pared. El papa-
razi maldice su suerte. Otra vez. Tanto tiempo, para nada. Tantas 
guardias, tantos sobornos, tantas ilusiones, para nada.

Sin embargo, para ejecutar una venganza, nunca puede perder-
se la paciencia, así que decide esperar. Un poco. Solo un poco más. 
Sabe que se ha quedado al borde de capturar una historia que po-
dría derrumbar un imperio. 
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De repente, por el rabillo de su entrenado ojo izquierdo, algo le 
llama la atención. La puerta de la terraza, en la esquina de la suite, 
empieza a deslizarse. No puede ser. Manso nunca saldría, nunca 
cometería esa imprudencia. 

Pero el placer, hay que recordarlo, desactiva nuestras defensas.
La chica, casi una cría, parece arrastrarlo hacia el exterior, aun-

que lo que ocurre no es más que una danza codificada entre el de-
seante y la deseada: una entrega pactada entre el anhelo y la carne 
que lo obedece.

Ahora sí. Rápido. Rápido. Rápido. Dispara. 
Las fotografías captan cómo allí, al aire libre, restriegan sus 

cuerpos, cómo se lamen, se unen y se separan, cómo ríen y se to-
can, cómo no parece importarles nada más que ellos, mientras 
buscan el orgasmo en el estrecho espacio semicircular que corona 
uno de los edificios más emblemáticos de Madrid. La piel del pa-
parazi se eriza por la adrenalina de lo que sucede ante su objetivo. 
La mujer empuja a su amante hacia la barandilla, una barra semi-
circular de cemento que rodea toda la terraza. El hombre camina 
torpemente hacia atrás, entregado al placer. 

Su cara es inconfundible.
El paparazi dispara como si cada fotografía fuera una declara-

ción de guerra.
La pareja llega hasta la barandilla, un límite tangible entre su pe-

queño universo y el vasto abismo que se extiende a sus pies. Ella cu-
chichea a su oído y, en un gesto extrañamente ágil para su edad, el 
hombre se sienta sobre el hormigón, cerrando los ojos con la confian-
za ciega de quien cree que controla incluso al destino. La chica des-
liza la lengua por el cuerpo del magnate hasta que desaparece de la 
vista del fotógrafo, que no necesita verla para saber qué está pasan-
do. Su imaginación, afilada por la rabia y la venganza, lo llena todo.

Enfoca el objetivo con precisión quirúrgica sobre el rostro de 
Manso. Su cara, siempre tan pétrea y controlada en las imágenes 
públicas, se derrite ahora en una mueca grotesca de placer. Cada 
línea de su rostro vibra con la tensión de un orgasmo que está a 
punto de explotar. El fotógrafo se convierte en testigo de la rendi-
ción de un hombre invulnerable, de un hombre que lo tiene todo, 
reduciéndose a un amasijo de instintos primarios hasta que su 
cuerpo se sacude de manera espasmódica y torpe. 
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No parpadea, no respira. Sabe que está capturando algo más 
que una escena de sexo: está documentando la caída de un titán.

Justo entonces, mientras su cuerpo tiembla sobre la barandilla, 
Manso siente un escalofrío que no proviene del frío de la noche, 
sino de una imagen de la infancia, que le llega brutal y nítida: su 
padre, dirigiéndole la palabra con desprecio. 

—Los cobardes acaban en el infierno de la vulgaridad, Carlos.
El paparazi tiene que ponerse en pie para lograr una mejor ima-

gen de los dos. Apoya la mano contra la madera del suelo y sus 
rodillas, entumecidas, protestan con un temblor sordo mientras 
las fuerza a levantarse. Coge de nuevo la cámara, pero sucede algo 
que lo descoloca. Su dedo se paraliza sobre el disparador. Manso, que 
parecía una estatua coronando el edificio, comienza a inclinarse 
atrás hacia el vacío. Lento al principio, pero enseguida, acelerán-
dose con la implacable velocidad de la gravedad.

Tras la barandilla de la terraza no hay nada.
Y cae.
Cae de espaldas, como un submarinista lanzándose al mar, 

aunque aquí no lo recibe el agua, sino el aire gélido que acaricia la 
ciudad. El movimiento es violento y grotesco. Todo pasa muy rá-
pido. El albornoz de Manso se enreda en el letrero luminoso de la 
marca de refrescos que preside el edificio desde hace décadas. El 
cartel chisporrotea unos segundos, con un destello extraño, y se 
apaga. Y vuelve a encenderse. Y se apaga de nuevo. La luz amari-
lla intermitente es como un faro que llama la atención de los cien-
tos de viandantes que abarrotan la plaza de Callao y que, cuando 
alzan la vista, ven a un hombre que se balancea, semidesnudo, col-
gado de la letra W.

Y esa será la fotografía que pervivirá en la memoria de la socie-
dad. Ni el tiburón al que nadie se atrevía a mirar de reojo. Ni el 
emporio empresarial. Ni décadas manejando a su antojo parte de 
la opinión pública del país.

Cuando mueres, ya no controlas tu propio relato.
Y Carlos Manso había dejado de hacerlo en ese instante. 
Desde esa noche, don Carlos Manso del Valle no será recorda-

do como el titán que lo tenía todo bajo control, sino como el putero 
que la palmó colgado de la W del cartel de Schweppes del edificio 
más icónico de la Gran Vía madrileña, con un albornoz abierto que 
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dejaba ver su pene flácido meciéndose al viento de la noche como 
el badajo que apenas asoma bajo una campana, en directo en dece-
nas de redes sociales de locales y turistas que gritan, unos metros 
más abajo.

El placer nos vuelve vulnerables. Desactiva nuestras defensas. 
Nos aletarga en una nube de felicidad. 

Y nos convierte en presas fáciles.

Venganza.indd   18 28/7/25   10:12



19

2

Cuando mueres, la gente deja de pensarte con sorprendente rapi-
dez. Primero eres noticia. Luego, anécdota. A los tres o cuatro me-
ses, apenas queda una sombra fugaz en alguna conversación per-
dida —«Ay, pobrecito, ¿te acuerdas?»— mientras el mundo sigue 
girando con la impaciencia de siempre, atropellado por su propia 
urgencia. Y solo poco después, te diluyes en el ruido de lo cotidia-
no. Las anécdotas pierden detalles, como un dibujo borroso ex-
puesto demasiado tiempo al sol del que apenas quedan trazos.

Pero Carlos Manso no estaba dispuesto a ser uno más.
Había pasado los últimos años diseñando, con precisión qui-

rúrgica, el recuerdo que dejaría en el mundo y que pretendía ex-
tender durante generaciones. Todo estaba previsto. Calculado. 
Planeado hasta el más mínimo matiz para seguir teniendo el con-
trol de su propio relato incluso después de muerto. No solo en los 
primeros días, cuando la cortesía impone una tregua y nadie osa 
criticar a un cadáver aún tibio. Sino más tarde. Mucho más tarde. 

Quería ser constante, permanente. Quería ser mármol. Un césar 
presidiendo las calles del imperio. Historia con mayúsculas. 

Porque los grandes hombres, los verdaderos visionarios, no 
solo piensan en su generación. La rebasan. La colonizan más allá 
del tiempo en el que les ha tocado vivir.

Carlos Manso nunca pensó, sin embargo, que ese plan tuviera 
que activarse tan pronto. El engranaje frenético de Magnum Me-
dia Group, el emporio de medios de comunicación y redes sociales 
del que poseía el cincuenta y tres por ciento, se pone en marcha 
como una maquinaria bélica la misma madrugada de su muerte. 
Usado tantas veces como trituradora para destruir gobiernos, pi-
sotear negocios, elevar a ineptos y coronar a reyes, debe convertir 
a ese meme semidesnudo, colgando de un cartel luminoso, en un 
mártir visionario que murió como vivió: por encima del mundo. El 
reto es titánico: borrar el escarnio digital, moldear el relato, com-
prar silencios, fabricar homenajes, reescribir la humillación como 
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tragedia griega y blindar la memoria de su fundador tras haberse 
convertido en chiste. Mundial.

Quien puede hacer, hace. Quien tiene el número adecuado, lo 
marca. Quien tiene el algoritmo, lo ajusta. Así funciona el poder 
cuando el rey ha caído y toca limpiar la sangre del trono. Los telé-
fonos marcan números importantes, de los que se almacenan en 
agendas con seudónimos. Los algoritmos de las redes sociales se 
trastocan para ocultar los vídeos que no se deben ver. Jefes de Es-
tado y de Gobierno mandan condolencias públicas. Se habla poco 
y se actúa rápido. Los medios de Magnum Media Group empie-
zan su labor con eficiencia servil, como un ejército bien entrenado, 
sin cuestionar, sin titubear, sin mirar hacia ningún otro lado. En 
cuestión de horas, el relato oficial queda claro: el maestro del pe-
riodismo, el hombre que presumía de haber modelado la comuni-
cación de un país y de parte del continente, el rey indiscutible de 
las ondas, el cronista de una era —que escribió con renglones no 
siempre limpios—, un empresario como no se repetirá en décadas, 
ha fallecido de un ataque al corazón. 

Pero, fuera de su burbuja, y por mucho que algunos dueños de 
aplicaciones ordenen manipular el código para mostrar otras co-
sas, la avalancha no puede pararse y las redes sociales son un her-
videro de memes, teorías y burlas. La verdad oficial, entonces, se 
convierte en algo irrelevante. Lo que cala es el relato que se cons-
truye en los teléfonos móviles de miles de personas que esa noche 
habían grabado, fotografiado y compartido el final de Carlos Man-
so. Las imágenes del cuerpo colgado tomadas por decenas de tu-
ristas y madrileños, las de los intentos infructuosos de la enorme 
grúa de los bomberos tratando de llegar a la altura del cartel lumi-
noso para sacarlo de allí y las de varios especialistas escalando el 
edificio para asegurarlo y evitar que se cayera al vacío, se repiten 
en las pantallas de una España que esa noche no duerme. Disfruta. 

Y, también, en las de un mundo que queda fascinado por la his-
toria. Otro en el que algunos sacan el champán de la nevera. Y uno 
más, los puñales. 

Nada de eso, sin embargo, se ve en los medios de Magnum Me-
dia Group. Los periodistas a sueldo de la familia Manso compiten 
por el titular más lacrimógeno y servilista. Incluso, en uno de los 
momentos más vergonzosos para la profesión, uno de los presen-
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tadores de televisión enciende una vela sobre la mesa del plató, 
pidiendo a los técnicos que bajen la intensidad de las luces. La lla-
ma se mueve en la penumbra, como un suspiro luminoso perdido 
en el vacío. Es pequeña, pero vibrante. A medida que el objetivo de 
una de las cámaras se acerca, el fuego atrapa al espectador con su 
ritmo dorado y naranja meciéndose de manera hipnótica, mien-
tras el presentador, impostando una voz chirriantemente solemne, 
declama: «En el palacio de Versalles, hogar de los grandes monar-
cas de Francia, apagaban un cirio cuando moría el rey. Hoy ha 
muerto el rey de la comunicación, un hombre que era nuestro sol; 
hoy apagamos la llama de su vida y encendemos la de su legado».

El periodista sopla, de manera ridículamente suave, la vela. 
Luego compone una especie de cara de funeral y simula contener 
una lágrima. Imposta un puchero. Es ridículo, obscenamente arti-
ficial, pero ahí está, en directo, en horario de máxima audiencia. 

Desde su casa, Santiago Munárriz, forense, mira el televisor 
con cara de asco. «Ojalá volviera a dar vergüenza ser gentuza», 
piensa. No ha dormido en toda la noche, enganchado en cascada a 
cualquier fuente de información sobre el fallecimiento del magna-
te: la tele, la radio, las redes sociales, los mensajes en los grupos de 
WhatsApp entre forenses o los de sus amigos en la policía. «El Go-
bierno contiene la respiración», le dicen unos desde Moncloa. 
«Manso era su peor azote y no saben por dónde van a ir los tiros 
ahora, no quieren hacer un movimiento en falso», comenta otro. 
«El cuerpo tiene varias marcas extrañas, necesito que me digas rá-
pido qué son. Vete ya para el anatómico y me cuentas», le exige el 
juez que levanta el cadáver. «¿Sabes que el bombero que ha recu-
perado el cuerpo vomitó mientras estaba colgado del arnés, cuan-
do vio el estado del tipo?», le comenta un agente de la policía local 
de Madrid. «Dicen que había una mujer con él en la habitación, 
pero no la han encontrado —escribe otro—. Los de homicidios 
están como locos investigando». «Ten cuidado, compañero: esta 
autopsia es de alto voltaje; te la juegas», es la advertencia de un co-
lega forense.

«Blanca, siento despertarte, ¿te importa subir hoy antes? Me 
toca Manso», escribe en el móvil a las siete y media de la mañana. 
Y a Blanca, la vecina del primero, una mujer de sesenta años que 
ha trabajado siempre en una guardería, pero se quedó en el paro 
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dos años atrás, le falta tiempo para saltar de la cama y correr a por 
su Emmuchy querida. Que ya está despierta y con ganas de juerga. 

—¡¡Ayy, mi cosita!! —La abraza, en cuanto entra en el piso, lle-
nándola de besos—. Ven aquí, mi Emma linda. Que es muy pron-
to, pero si quieres, vamos a hacer algo rico para desayunar. 

—¡¡Sí, sí!! —responde, entusiasmada, la pequeña. 
Santi le da un último beso en la frente a su hija, y cuando se 

marcha, mirándola, no puede dejar de pensar en lo que se parece a 
su madre. A Berta. 

No llueve, pero el frío helador del rocío de la mañana se le cala 
a Santi hasta los huesos, a pesar del traje de motorista. Antes de 
llegar al Instituto de Medicina Legal, y por primera vez en mucho 
tiempo, siente unos pinchazos en la boca del estómago. 

Cree que va a vomitar.

Sobre una camilla de acero inoxidable, desnudo, despojado de su 
séquito de aduladores y de su poder, Carlos Manso es un muerto 
más. O debería. Porque hasta el Ministerio del Interior ha manda-
do a un emisario a supervisar la autopsia. 

Hoy, Santi tendrá público. Los rostros se alinean alrededor de 
la mesa de autopsias. Fríos. Atentos. Por obligación. Por curiosi-
dad. Incluso por venganza. 

Las luces blancas convierten el centro de la sala en el escenario 
de un anfiteatro quirúrgico, donde el cuerpo del magnate será el 
protagonista de un último espectáculo, expuesto como en uno de 
esos últimos shows que tanto dinero le daban.

Hay una tensión extraña en el aire, una expectativa densa, no 
científica, tampoco profesional, algo más supersticioso. Como si 
los espectadores esperaran encontrar dentro de ese cadáver algo 
especial: el poder que solo unos pocos alcanzan convertido en una 
víscera del cuerpo que justificase todos sus triunfos. O quizá, la 
prueba física del mal, un residuo orgánico alojado en alguna cavi-
dad, piedra a piedra. 

El hombre que en vida dictaba titulares ahora es solo carne ven-
cida. Sudor seco. Un olor que empieza a corromper. Carlos Manso 
reducido a la nada. A un cuerpo desnudo, viejo y pudriéndose so-
bre una mesa de acero.
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Y Santi lo sabe. Mientras once personas le esperan, se prepara 
con la calma de un actor que domina su monólogo. Saca un peque-
ño altavoz de la mochila y lo conecta a su móvil. Como elegida a 
propósito, suena «Insurrección», de El Último de la Fila. La tararea 
en voz muy baja mientras ordena los instrumentos médicos sobre 
una larga mesa, disfrutando del eco metálico que rebota en las pa-
redes. Ejecuta los movimientos con calma sobria, como un bailarín 
de ballet a cámara lenta, deleitándose en la idea de estar poniendo 
nerviosos a los censores que han mandado a espiarle. Cada gesto 
parece una provocación controlada. 

—¿Es necesario poner música? —pregunta uno de los mandos 
policiales.

—Así me concentro mejor —responde el forense, sin mirarlo. 
Miente. La música no es para concentrarse; es un escudo. Un 

campo de fuerza emocional que lo separa del murmullo mental de 
los presentes, de los prejuicios que les adivina tras esos cráneos 
mediocres y grises. De su ignorancia. De sus miradas. 

—Bueno, pues vamos al lío —dice al fin, con una media sonri-
sa, fingiendo estar encantado de tener público esa mañana, aun-
que la mirada que les lanza está cargada de desafío, como si invi-
tara a alguno de ellos a atreverse a interrumpirlo—. Por cierto, no 
crean esas cosas de las películas americanas en las que dicen que 
poniéndose mentol bajo la nariz esto va a dejar de apestar. En 
cuanto abra por aquí, y por aquí, y por aquí —señala la cabeza, el 
tórax y los genitales—, la cosa se va a poner interesante. Disfruten 
del espectáculo. 

Respira hondo. Cierra los ojos un segundo y comienza el proce-
dimiento con la precisión de quien lleva años en el oficio.

Antes de abrir un cuerpo, Santi siempre se coloca frente a él, a 
sus pies, mirándolo con seriedad, en una ceremonia que repite 
mentalmente al inicio de cada autopsia, para rendir respeto a la 
persona a la que va a partir en trozos. «Estoy aquí, me debo a ti, 
soy tu última conexión con el mundo de los vivos. Cuéntame lo 
que debo saber antes de decirte para siempre adiós». 

Pero con Manso es distinto. Quizá a los hombres como él no 
haya que vengarlos.

Santi se acerca al cuerpo, aproximando su cara a pocos centí-
metros de la piel. Lo inspecciona sin tocarlo, rodeando la camilla 
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como un depredador que examina su presa. Sus ojos se detienen 
en un detalle que salta a la vista: cicatrices.

No quirúrgicas.
No accidentales.
Pequeñas incisiones irregulares, superficiales, como heridas de 

ritual, hechas por manos inexpertas, como trazos infantiles pro-
bando su habilidad sobre un papel. Algunas recientes, otras anti-
guas. Todas mal curadas. Ninguna suturada. Ninguna coherente. 
Ni siquiera el lugar en el que están lo es. 

—¿De qué ha muerto? —interrumpe sus pensamientos una voz 
seca e impaciente. 

Santi no responde. Se ajusta los guantes. Acomoda el bisturí en 
la mano. 

—De lo mismo que otras ciento sesenta mil personas ayer —con-
testa, al fin. 

—¿Cómo? —El tono es incrédulo. 
No gira la cabeza. Se limita a dar una explicación concisa y con 

voz cortante. 
—La muerte no es original. Ni siquiera para tipos como Manso.
El silencio es tenso. Uno de los presentes carraspea. El curioso, 

obligado por la presión ambiental para no quedar mal, insiste. 
—¿Quiere explicarse mejor? 
Santi desliza el bisturí en la piel envejecida. 
Una T perfecta se dibuja en el pecho del cadáver. La piel se abre 

despacio, como una fruta madura que cede a la hoja afilada. Santi 
levanta la mirada y, por primera vez, mira a su interlocutor a los 
ojos. Es un mamarracho enviado por un alto cargo político. Lleva 
el bisturí en la mano, goteando sangre roja y espesa. 

—Fíjese —habla con ese tono dulce y enervante de quien inten-
ta explicar algo evidente a un niño. Sus palabras caen lentas, re-
vestidas de falsa paciencia y superioridad disfrazada de corte-
sía—, cada año hay sesenta millones de cadáveres humanos 
nuevos en la Tierra. Todos mueren de formas que ya se han visto 
antes. Ni para eso somos originales. Ni siquiera el señor Manso. 
—Parece sonreír—. Hay muy pocas personas llamadas a ser las 
primeras en morir por primera vez de algo.

La sala se queda en silencio. Casi todos los asistentes ya habían 
sido advertidos del carácter indomable y asocial de ese forense 

Venganza.indd   24 28/7/25   10:12



V E N G A N Z A

25

superdotado. Pero lo que no les habían explicado —y ahora enten-
dían— era el efecto Munárriz: una presencia que abre tu cuerpo sin 
necesidad de bisturí. Su voz, empapada de condescendencia, es 
una caricia envenenada, destinada a subrayar que su interlocutor 
nunca va a estar a su altura y que cualquier intento de respuesta es 
un acto inútil. El forense vuelve a girarse hacia el cuerpo, repasán-
dolo, dando vueltas a su alrededor, mientras su asistente hace foto-
grafías y una cámara instalada en el techo lo graba todo. 

—De hecho —dice, en un momento dado, dirigiéndose a los es-
pectadores—, cualquiera de ustedes podría estar sobre esta mesa 
en los próximos minutos. —Se escuchan voces de protesta. Santi 
no solo las ignora, sino que se deleita en ellas—. La única certeza 
que tenemos en la vida es que todos nos estamos muriendo. Unos 
a más velocidad, otros de forma más lenta. Y algunos... de manera 
repentina e inesperada. Apenas un pestañeo y, ¡chas! —eleva el 
tono de voz, asustándolos—, se acabó. Así que, en principio, nada 
les asegura salir vivos de esta sala. No se crean tan especiales por 
estar ahí de pie, en vez de tumbados en esta camilla. ¡Ah! Otra 
cosa —añade, con una media sonrisa, sin dejar de trabajar sobre el 
cadáver—, tratamos de desinfectar bien todo..., pero, a veces, las 
salpicaduras llegan más lejos de lo que uno espera. Y no se imagi-
nan lo que puede llegar a salir de un cuerpo. —Hace una pausa—. 
Eviten tocar las paredes en las que están apoyados. Con esos dedi-
tos se llevan ustedes todo a la cara. Veintitrés veces por hora. Tres-
cientas sesenta y ocho al día. Me imagino que no querrán meterse 
ese tipo de cosas en los agujeros de su cuerpo. —Vuelve a hacer 
otra pausa, teatral—. Me imagino.

—Ya nos habían dicho que usted era un poco difícil —gruñe el 
secretario judicial, un tipo barrigón y canoso, vestido con vaque-
ros y una camisa de manga corta a cuadros que gritan su desdén 
por la coordinación estilística.

Santi levanta una ceja. Ni se molesta en disimular su desprecio. 
—¿Solo un poco? —ironiza—. Qué decepción —se burla con la 

misma parsimonia con la que parece trabajar. Hace girar el bisturí 
entre los dedos como si fuera una pluma, para que reluzca bajo la 
luz quirúrgica—. Con contadas excepciones, la humanidad no es 
algo con lo que tenga curiosidad por interactuar.

Su sonrisa es fina como la hoja de su escalpelo. 
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El ambiente en la sala se vuelve tan denso como la sangre coa-
gulada. Nadie se atreve a responder. Santi se crece. Se alimenta de 
la incomodidad. Y trabaja. Coge el costótomo. Crujido. El corte 
de las costillas resuena en la sala como un latigazo mecánico. Cru-
jido. El esternón cede. Crujido. Chasquidos que mezclan lo orgánico 
y lo mecánico. 

—Ahora empezará a oler algo más fuerte —les advierte—. ¿Al-
guno quiere una mascarilla? —Espera un par de segundos—. ¿No? 
Valientes. Si no hay más preguntas, déjenme hurgar con tranquili-
dad. Ya los veo mandando mensajes a sus jefes. —Baja la voz una 
octava, el tono de la advertencia es serio—: Pero ni una foto. Ya sa-
ben que es ilegal. Aquí, los únicos autorizados para documentar el 
proceso... somos los que llevamos las manos manchadas. De san-
gre. —Los mira, retándolos—. De este muerto. 

El bisturí se desliza, una vez más, cortando piel y silencio, 
mientras Santi se sumerge de lleno en su trabajo, dejando a los 
presentes tragándose la incomodidad.

La tranquilidad dura poco. 
Munárriz tararea «Only the Strong Survive», colocando de ma-

nera inconsciente las cuerdas vocales para agrietar la voz como su 
amado Springsteen, mientras hurga en la cavidad torácica del 
magnate. Sabe exactamente dónde quiere llegar, y sus manos se 
mueven con la precisión y la calma metódica, casi ritual, de quien 
ha hecho esto cientos de veces.

Los corazones también envejecen. También se cansan de bom-
bear mentiras. 

Para retirar el de Manso tiene que actuar con especial cuidado. 
Tras seccionar un par de costillas más, realiza una incisión en el 
pericardio y el órgano queda a la vista. De la aurícula derecha aso-
man un par de cables muy finos que recorren el interior de la vena 
cava superior hasta la subclavia. Allí conectan con un pequeño ge-
nerador de impulsos que, unos meses atrás, un cardiólogo había 
acomodado bajo la piel del empresario, cerca de la clavícula.

Carlos Manso lleva un marcapasos. Uno de los más caros del 
mercado.

—¿Y eso? —pregunta uno de los presentes.
Santi levanta la vista.
—Aprendan a esperar. Las respuestas llegan cuando deben.
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Desconecta la batería y secciona los cables, con sumo cuidado 
para no dañar las estructuras cardíacas. Ahora ya puede tirar del 
marcapasos y arrastrar suavemente los conductores que lo conec-
taban con el corazón. Observa el artilugio con detenimiento antes 
de guardarlo en una bolsa de plástico que después marcará con 
una etiqueta. Una vez extraída la parte mecánica, corta los gran-
des vasos sanguíneos que mantienen el corazón todavía adherido 
al cuerpo, dejando que el órgano ceda bajo su peso, finalmente li-
bre. Lo extrae y lo coloca en la balanza: quinientos treinta y siete 
gramos, mucho más de lo habitual. A simple vista percibe la hiper-
trofia cardíaca, un engrosamiento de las paredes causado por la 
hipertensión, el estrés crónico o los dos factores a la vez.

Santi se inclina de nuevo sobre el cadáver, ignorando los mur-
mullos. Bajo la luz blanca y fría, los secretos de Manso comienzan 
a desenredarse. Como canta Springsteen, solo el más fuerte sobre-
vive, pero ni el más fuerte puede burlar a la muerte.

—No comentas nada. —La voz incómoda de uno de los asis-
tentes resuena de nuevo en la sala.

Malditos pesados.
—Nada, ¿de qué? —le responde, mientras vuelve a hurgar en 

la cavidad torácica del cadáver.
—Pues de cómo va todo. De qué contemplas en el cuerpo, qué 

vas encontrando.
—Yo no comento, ni contemplo, ni pierdo el tiempo. —Hace 

una pausa para levantar la cabeza y mirarlos, uno a uno—. Yo tra-
bajo. Con mis manos y mi cabeza. Lo que necesiten lo leerán en mi 
informe. Pueden llamar a sus jefes para decírselo. O quedarse aquí 
aprendiendo de anatomía humana. Pero no me pregunten a mí, 
pregúntenle a Google, y en silencio. Por favor. Y ahora, déjenme 
hacer mi trabajo.

En aquella sala, los secretos que Manso no confesó en vida es-
tán siendo diseccionados uno a uno, bajo la luz blanca, hasta que 
no quede nada por ocultar.

«Only the Strong Survive», vuelve a la música, ignorando todo 
lo que tiene alrededor, excepto el cadáver. Springsteen tiene razón, 
piensa. Solo el más fuerte sobrevive.

Pero ni siquiera el más fuerte puede esconderse para siempre.
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Tras la autopsia de Manso, Santi llega a casa agotado. Es un can-
sancio extraño. Tiene mucho que digerir todavía. No sabe cómo 
sentirse. 

Nada más abrir la puerta, oye lo único por lo que vale la pena 
vivir. 

Es un estallido breve, un burbujeo de sonido que no tiene pala-
bras, pero dice todo: papá ha vuelto. Un canto primitivo, feliz, per-
fecto. Emma corre por el pasillo hacia él. Su cuerpo entero se abre 
en un chillido de júbilo. Grita de felicidad, como gritan los niños 
cuando el mundo aún les cabe entero en los brazos. Tiene dos años 
y tres meses y ya es una luz imposible de parar. 

Tras ella, Blanca, la mujer que la cuida cuando él no puede. 
—Gracias por quedarte todo el sábado —le dice—. He tenido 

una autopsia difícil. 
—¡Ay! No me hables de esas cosas de tu trabajo —contesta la 

mujer, sacudiéndose la mano frente a la cara—. Yo no quiero saber 
nada de muertos. Aquí te dejo a la reina del universo. Que se ha 
portado fenomenal. 

Santi coge en brazos a su hija y la llena de besos. Es igual que su 
madre. 

Berta. 
¡Dios, cómo la echa de menos! 
Tiene tantas cosas que contarle. Tanto que compartir. Y tanto 

perdón que pedirle...
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