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El placer nos desactiva. Adormece nuestras defensas.

Y nos convierte en presas faciles.

El paparazi lo repite en silencio, como un mantra, mientras
ajusta el objetivo de su cdmara. Cada parte de su cuerpo cruje,
pero aguanta. Ha entrenado sus nervios para no temblar, ni siquie-
ra ahora, soportando el peso de horas de espera en la penumbra.
El dolor de sus rodillas clavadas contra el suelo de madera y los
pinchazos que le recorren las piernas apenas importan. Lo que
estd a punto de capturar vale mucho més que su incomodidad.
Mas que una vida entera, incluso. Podria ser cuestién de dinero.
Siempre esta el dinero. Claro. Pero esta noche, sobre todo, es cues-
tion de venganza. Ajusta el zoom con la precisiéon de un cazador. Se
permite unos instantes para disfrutar del momento.

Desde su posicion oculta en la oficina abandonada, con el suelo
cubierto de polvo y papeles amarillentos, apenas respira. Observa
tijamente por el visor de la cdmara, esperando, por fin, un golpe
de suerte. Nunca ha deseado tanto atrapar a una presa como a
aquel hombre.

Y por fin...

... a veintiséis metros de distancia, al otro lado de la calle, en la
habitacion de un hotel, intuye un resquicio de luz. Se abre una
puerta.

—Ya te tengo, cabrén —sentencia en voz alta.

Contiene la carcajada. Si algo le tiene que exigir ahora a su cuer-
po, es templanza y precisiéon. La imagen que necesita capturar
puede estar disponible apenas durante un segundo. Respira lento,
inmovil, en la penumbra. Se pregunta qué estara pasando tras las
paredes de la suite de hotel, al otro lado de la Gran Via de Madrid.
No lo sabe, pero puede imaginarlo, y eso le dispara la adrenalina.

«Imbécil, no te despistes —se regafia a si mismo—. Quiza solo
tengas una oportunidad. Las cortinas estan echadas. Tendras que
ser muy preciso».
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Trata de no dejarse deslumbrar por el luminoso publicitario y
fuerza a sus ojos, entrenados a mirar, a seguir pendientes de la os-
curidad que reina tras las ventanas. No hay luces encendidas. Sabe
que el equipo de seguridad de su presa le ha ensefiado a tomar
precauciones, aunque estar alli, en ese momento, sea el mayor
error de su vida.

O eso espera el paparazi.

Porque el placer, y él lo sabe muy bien, abre la puerta al error.

Y él espera, de ese hombre, un error monumental. Quiz4 el pri-
mero de su vida.

Pasa un rato. Un buen rato. A pesar de los afios de entrenamien-
to, de las eternas guardias, del frio y el calor, de la lluvia, del hambre,
de las ganas de ir al bafio, de la vida perdida en las esperas, a pesar de
todo lo que ha sufrido para conseguir las mejores exclusivas de su
vida, el fotégrafo siente que, pese a su optimismo inicial, quiza esta
noche esta perdiendo el tiempo. Que sera otra caceria inttil.

Y entonces, casi como un milagro, una mano de mujer desplaza
ligeramente una de las cortinas como quien estd abriendo el tel6n
de un teatro, y su duefia —joven, tersa y poderosa— se asoma al
ajetreo de la calle. En ese mismo instante, en el cielo, una nube se
desliza y hace que la luna llena encaje a través del cristal como un
foco colocado a propésito para iluminar lo que estd ocurriendo.

La escena comienza a desplegarse frente a su cdmara. La chica,
de rasgos asidticos, da un par de pasos hacia atras, todavia miran-
do a través de la ventana. Vestida solo con un tanga azul, sonrie
con esa picardia de los amantes que atin no han explorado todo.
Como en un juego, se pega algo al pecho izquierdo. El paparazi
siente que se estd exhibiendo ante €l, ajusta el zoom y fotografia lo
que le parece un pequeno papel blanco y rectangular, del tamafio
de la palma de la mano, que se queda pegado al pezén de la chica
como un cebo al que acude enseguida élI.

Por fin llega la recompensa.

Carlos Manso aparece en escena. Esta de espaldas, con un al-
bornoz que se adivina entreabierto, como si el mundo entero le
perteneciera. Incluso en su desnudez.

Dispara. Dispara. Dispara. Cada presion del dedo es una daga
que atraviesa meses de ira contenida. El obturador se cierra y abre
en fracciones de segundo, capturando las sombras de la escena al
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ritmo de los latidos acelerados del corazén del paparazi, que sien-
te la tension en cada fibra de su cuerpo. El riesgo de ser descubier-
to, el sabor de la venganza, la adrenalina de las veces que valen la
pena. Sabe que cualquier destello, cualquier reflejo minimo, puede
ser suficiente para delatarlo y echarle encima a los guardaespaldas
del hombre al que quiere destruir. Asi que se queda alli, inmévil,
controlando incluso el parpadeo de sus o0jos.

Dispara varias rafagas, precisas como un cuchillo afilado.

La camara captura cémo Manso, atin de espaldas, agacha la ca-
beza y lame, con una delicadeza que roza la devocion, ese extrafio
papel que la chica se ha colocado sobre el pezén. La lengua del
magnate se desliza con un ritmo pausado, trazando circulos y sen-
deros invisibles, jugando entre lo delicado y lo intenso, entre el su-
surro y la presién. Cada movimiento es una promesa, un baile sutil
entre el deseo y el respeto.

Entregado del todo.

Pero asi, de espaldas, no le vale.

—CGirate, hijo de puta. Girate —ordena, como si él pudiera oirle.

Necesita que se le vea con claridad. Para que no haya dudas.
Para que valga la pena. ;Quién va a creerse que ese hombre de es-
paldas, vulnerable, desnudo, entregado, sea Carlos Manso?

La luna vuelve a iluminar la ventana y el fotégrafo imagina, so-
bre las sdbanas de la cama, restos de cocaina, de fluidos vaginales,
de saliva, de sudor, de alcohol, de lubricante. Imagina todo lo que
habrd ocurrido mientras las cortinas estaban echadas y la luz apa-
gada.

«Céntrate, idiota —se dice—. Quiza solo tengas una oportuni-
dad para hacer el disparo de tu vida».

—Date la vuelta, cabrén, date la vuelta —insiste en voz alta.

Pero todo desaparece. Como si no hubiera existido nunca, la es-
cena frente a la ventana abierta se convierte en un agujero negro.
La pareja se ha movido hasta quedar oculta tras la pared. El papa-
razi maldice su suerte. Otra vez. Tanto tiempo, para nada. Tantas
guardias, tantos sobornos, tantas ilusiones, para nada.

Sin embargo, para ejecutar una venganza, nunca puede perder-
se la paciencia, asi que decide esperar. Un poco. Solo un poco mas.
Sabe que se ha quedado al borde de capturar una historia que po-
dria derrumbar un imperio.
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De repente, por el rabillo de su entrenado ojo izquierdo, algo le
llama la atencién. La puerta de la terraza, en la esquina de la suite,
empieza a deslizarse. No puede ser. Manso nunca saldria, nunca
cometeria esa imprudencia.

Pero el placer, hay que recordarlo, desactiva nuestras defensas.

La chica, casi una cria, parece arrastrarlo hacia el exterior, aun-
que lo que ocurre no es mas que una danza codificada entre el de-
seante y la deseada: una entrega pactada entre el anhelo y la carne
que lo obedece.

Ahora si. Rdpido. Rapido. Rapido. Dispara.

Las fotografias captan cémo alli, al aire libre, restriegan sus
cuerpos, como se lamen, se unen y se separan, como rien y se to-
can, c6mo no parece importarles nada mas que ellos, mientras
buscan el orgasmo en el estrecho espacio semicircular que corona
uno de los edificios méds emblemaéticos de Madrid. La piel del pa-
parazi se eriza por la adrenalina de lo que sucede ante su objetivo.
La mujer empuja a su amante hacia la barandilla, una barra semi-
circular de cemento que rodea toda la terraza. El hombre camina
torpemente hacia atras, entregado al placer.

Su cara es inconfundible.

El paparazi dispara como si cada fotografia fuera una declara-
cién de guerra.

La pareja llega hasta la barandilla, un limite tangible entre su pe-
queno universo y el vasto abismo que se extiende a sus pies. Ella cu-
chichea a su oido y, en un gesto extrafamente agil para su edad, el
hombre se sienta sobre el hormigén, cerrando los ojos con la confian-
za ciega de quien cree que controla incluso al destino. La chica des-
liza la lengua por el cuerpo del magnate hasta que desaparece de la
vista del fotgrafo, que no necesita verla para saber qué esta pasan-
do. Su imaginacion, afilada por la rabia y la venganza, lo llena todo.

Enfoca el objetivo con precision quirtrgica sobre el rostro de
Manso. Su cara, siempre tan pétrea y controlada en las imagenes
publicas, se derrite ahora en una mueca grotesca de placer. Cada
linea de su rostro vibra con la tensién de un orgasmo que estd a
punto de explotar. El fotégrafo se convierte en testigo de la rendi-
cién de un hombre invulnerable, de un hombre que lo tiene todo,
reduciéndose a un amasijo de instintos primarios hasta que su
cuerpo se sacude de manera espasmodica y torpe.
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No parpadea, no respira. Sabe que esta capturando algo més
que una escena de sexo: estd documentando la caida de un titan.

Justo entonces, mientras su cuerpo tiembla sobre la barandilla,
Manso siente un escalofrio que no proviene del frio de la noche,
sino de una imagen de la infancia, que le llega brutal y nitida: su
padre, dirigiéndole la palabra con desprecio.

—Los cobardes acaban en el infierno de la vulgaridad, Carlos.

El paparazi tiene que ponerse en pie para lograr una mejor ima-
gen de los dos. Apoya la mano contra la madera del suelo y sus
rodillas, entumecidas, protestan con un temblor sordo mientras
las fuerza a levantarse. Coge de nuevo la cdmara, pero sucede algo
que lo descoloca. Su dedo se paraliza sobre el disparador. Manso, que
parecia una estatua coronando el edificio, comienza a inclinarse
atras hacia el vacio. Lento al principio, pero enseguida, aceleran-
dose con la implacable velocidad de la gravedad.

Tras la barandilla de la terraza no hay nada.

Y cae.

Cae de espaldas, como un submarinista lanzandose al mar,
aunque aqui no lo recibe el agua, sino el aire gélido que acaricia la
ciudad. El movimiento es violento y grotesco. Todo pasa muy ra-
pido. El albornoz de Manso se enreda en el letrero luminoso de la
marca de refrescos que preside el edificio desde hace décadas. El
cartel chisporrotea unos segundos, con un destello extrafo, y se
apaga. Y vuelve a encenderse. Y se apaga de nuevo. La luz amari-
lla intermitente es como un faro que llama la atencién de los cien-
tos de viandantes que abarrotan la plaza de Callao y que, cuando
alzan la vista, ven a un hombre que se balancea, semidesnudo, col-
gado de la letra W.

Y esa seré la fotografia que pervivird en la memoria de la socie-
dad. Ni el tiburén al que nadie se atrevia a mirar de reojo. Ni el
emporio empresarial. Ni décadas manejando a su antojo parte de
la opinién publica del pais.

Cuando mueres, ya no controlas tu propio relato.

Y Carlos Manso habia dejado de hacerlo en ese instante.

Desde esa noche, don Carlos Manso del Valle no sera recorda-
do como el titdn que lo tenia todo bajo control, sino como el putero
que la palmé colgado de la W del cartel de Schweppes del edificio
mas iconico de la Gran Via madrilefia, con un albornoz abierto que
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dejaba ver su pene flacido meciéndose al viento de la noche como
el badajo que apenas asoma bajo una campana, en directo en dece-
nas de redes sociales de locales y turistas que gritan, unos metros
mas abajo.

El placer nos vuelve vulnerables. Desactiva nuestras defensas.
Nos aletarga en una nube de felicidad.

Y nos convierte en presas faciles.
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Cuando mueres, la gente deja de pensarte con sorprendente rapi-
dez. Primero eres noticia. Luego, anécdota. A los tres o cuatro me-
ses, apenas queda una sombra fugaz en alguna conversacion per-
dida —«Ay, pobrecito, ;te acuerdas?»— mientras el mundo sigue
girando con la impaciencia de siempre, atropellado por su propia
urgencia. Y solo poco después, te diluyes en el ruido de lo cotidia-
no. Las anécdotas pierden detalles, como un dibujo borroso ex-
puesto demasiado tiempo al sol del que apenas quedan trazos.

Pero Carlos Manso no estaba dispuesto a ser uno mas.

Habia pasado los ultimos ahos disefiando, con precisién qui-
rurgica, el recuerdo que dejaria en el mundo y que pretendia ex-
tender durante generaciones. Todo estaba previsto. Calculado.
Planeado hasta el mds minimo matiz para seguir teniendo el con-
trol de su propio relato incluso después de muerto. No solo en los
primeros dias, cuando la cortesia impone una tregua y nadie osa
criticar a un cadaver atn tibio. Sino mas tarde. Mucho mas tarde.

Queria ser constante, permanente. Queria ser marmol. Un césar
presidiendo las calles del imperio. Historia con maytsculas.

Porque los grandes hombres, los verdaderos visionarios, no
solo piensan en su generacién. La rebasan. La colonizan més all4
del tiempo en el que les ha tocado vivir.

Carlos Manso nunca penso, sin embargo, que ese plan tuviera
que activarse tan pronto. El engranaje frenético de Magnum Me-
dia Group, el emporio de medios de comunicaciéon y redes sociales
del que poseia el cincuenta y tres por ciento, se pone en marcha
como una maquinaria bélica la misma madrugada de su muerte.
Usado tantas veces como trituradora para destruir gobiernos, pi-
sotear negocios, elevar a ineptos y coronar a reyes, debe convertir
a ese meme semidesnudo, colgando de un cartel luminoso, en un
martir visionario que muri6 como vivié: por encima del mundo. El
reto es titanico: borrar el escarnio digital, moldear el relato, com-
prar silencios, fabricar homenajes, reescribir la humillacién como
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tragedia griega y blindar la memoria de su fundador tras haberse
convertido en chiste. Mundial.

Quien puede hacer, hace. Quien tiene el nimero adecuado, lo
marca. Quien tiene el algoritmo, lo ajusta. Asi funciona el poder
cuando el rey ha caido y toca limpiar la sangre del trono. Los telé-
fonos marcan niimeros importantes, de los que se almacenan en
agendas con seudénimos. Los algoritmos de las redes sociales se
trastocan para ocultar los videos que no se deben ver. Jefes de Es-
tado y de Gobierno mandan condolencias publicas. Se habla poco
y se acttia rapido. Los medios de Magnum Media Group empie-
zan su labor con eficiencia servil, como un ejército bien entrenado,
sin cuestionar, sin titubear, sin mirar hacia ningan otro lado. En
cuestion de horas, el relato oficial queda claro: el maestro del pe-
riodismo, el hombre que presumia de haber modelado la comuni-
cacion de un pais y de parte del continente, el rey indiscutible de
las ondas, el cronista de una era —que escribi6é con renglones no
siempre limpios—, un empresario como no se repetird en décadas,
ha fallecido de un ataque al corazén.

Pero, fuera de su burbuja, y por mucho que algunos duefios de
aplicaciones ordenen manipular el c6digo para mostrar otras co-
sas, la avalancha no puede pararse y las redes sociales son un her-
videro de memes, teorias y burlas. La verdad oficial, entonces, se
convierte en algo irrelevante. Lo que cala es el relato que se cons-
truye en los teléfonos méviles de miles de personas que esa noche
habian grabado, fotografiado y compartido el final de Carlos Man-
so. Las imdgenes del cuerpo colgado tomadas por decenas de tu-
ristas y madrilefios, las de los intentos infructuosos de la enorme
gruia de los bomberos tratando de llegar a la altura del cartel lumi-
noso para sacarlo de alli y las de varios especialistas escalando el
edificio para asegurarlo y evitar que se cayera al vacio, se repiten
en las pantallas de una Espafia que esa noche no duerme. Disfruta.

Y, también, en las de un mundo que queda fascinado por la his-
toria. Otro en el que algunos sacan el champan de la nevera. Y uno
mas, los punales.

Nada de eso, sin embargo, se ve en los medios de Magnum Me-
dia Group. Los periodistas a sueldo de la familia Manso compiten
por el titular méas lacrimégeno y servilista. Incluso, en uno de los
momentos mds vergonzosos para la profesiéon, uno de los presen-
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tadores de television enciende una vela sobre la mesa del plato,
pidiendo a los técnicos que bajen la intensidad de las luces. La lla-
ma se mueve en la penumbra, como un suspiro luminoso perdido
en el vacio. Es pequena, pero vibrante. A medida que el objetivo de
una de las cdmaras se acerca, el fuego atrapa al espectador con su
ritmo dorado y naranja meciéndose de manera hipnética, mien-
tras el presentador, impostando una voz chirriantemente solemne,
declama: «En el palacio de Versalles, hogar de los grandes monar-
cas de Francia, apagaban un cirio cuando moria el rey. Hoy ha
muerto el rey de la comunicacién, un hombre que era nuestro sol;
hoy apagamos la llama de su vida y encendemos la de su legado».

El periodista sopla, de manera ridiculamente suave, la vela.
Luego compone una especie de cara de funeral y simula contener
una lagrima. Imposta un puchero. Es ridiculo, obscenamente arti-
ficial, pero ahi estd, en directo, en horario de maxima audiencia.

Desde su casa, Santiago Munarriz, forense, mira el televisor
con cara de asco. «Ojala volviera a dar vergiienza ser gentuza»,
piensa. No ha dormido en toda la noche, enganchado en cascada a
cualquier fuente de informacién sobre el fallecimiento del magna-
te: la tele, la radio, las redes sociales, los mensajes en los grupos de
WhatsApp entre forenses o los de sus amigos en la policia. «El Go-
bierno contiene la respiracién», le dicen unos desde Moncloa.
«Manso era su peor azote y no saben por dénde van a ir los tiros
ahora, no quieren hacer un movimiento en falso», comenta otro.
«El cuerpo tiene varias marcas extraias, necesito que me digas ra-
pido qué son. Vete ya para el anatémico y me cuentas», le exige el
juez que levanta el cadaver. «;Sabes que el bombero que ha recu-
perado el cuerpo vomit6 mientras estaba colgado del arnés, cuan-
do vio el estado del tipo?», le comenta un agente de la policia local
de Madrid. «Dicen que habia una mujer con él en la habitacién,
pero no la han encontrado —escribe otro—. Los de homicidios
estdn como locos investigando». «Ten cuidado, compafiero: esta
autopsia es de alto voltaje; te la juegas», es la advertencia de un co-
lega forense.

«Blanca, siento despertarte, ;te importa subir hoy antes? Me
toca Manso», escribe en el moévil a las siete y media de la mafana.
Y a Blanca, la vecina del primero, una mujer de sesenta afios que
ha trabajado siempre en una guarderia, pero se qued¢ en el paro
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dos afios atréds, le falta tiempo para saltar de la cama y correr a por
su Emmuchy querida. Que ya esta despierta y con ganas de juerga.

—ijAyy, mi cosita!! —La abraza, en cuanto entra en el piso, lle-
nandola de besos—. Ven aqui, mi Emma linda. Que es muy pron-
to, pero si quieres, vamos a hacer algo rico para desayunar.

—iiSi, si!! —responde, entusiasmada, la pequena.

Santi le da un ultimo beso en la frente a su hija, y cuando se
marcha, mirdndola, no puede dejar de pensar en lo que se parece a
su madre. A Berta.

No llueve, pero el frio helador del rocio de la manana se le cala
a Santi hasta los huesos, a pesar del traje de motorista. Antes de
llegar al Instituto de Medicina Legal, y por primera vez en mucho
tiempo, siente unos pinchazos en la boca del estémago.

Cree que va a vomitar.

Sobre una camilla de acero inoxidable, desnudo, despojado de su
séquito de aduladores y de su poder, Carlos Manso es un muerto
mas. O deberia. Porque hasta el Ministerio del Interior ha manda-
do a un emisario a supervisar la autopsia.

Hoy, Santi tendra publico. Los rostros se alinean alrededor de
la mesa de autopsias. Frios. Atentos. Por obligacion. Por curiosi-
dad. Incluso por venganza.

Las luces blancas convierten el centro de la sala en el escenario
de un anfiteatro quirtrgico, donde el cuerpo del magnate sera el
protagonista de un tdltimo espectdculo, expuesto como en uno de
esos ultimos shows que tanto dinero le daban.

Hay una tension extrafa en el aire, una expectativa densa, no
cientifica, tampoco profesional, algo més supersticioso. Como si
los espectadores esperaran encontrar dentro de ese cadaver algo
especial: el poder que solo unos pocos alcanzan convertido en una
viscera del cuerpo que justificase todos sus triunfos. O quiza, la
prueba fisica del mal, un residuo organico alojado en alguna cavi-
dad, piedra a piedra.

El hombre que en vida dictaba titulares ahora es solo carne ven-
cida. Sudor seco. Un olor que empieza a corromper. Carlos Manso
reducido a la nada. A un cuerpo desnudo, viejo y pudriéndose so-
bre una mesa de acero.
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Y Santi lo sabe. Mientras once personas le esperan, se prepara
con la calma de un actor que domina su monélogo. Saca un peque-
no altavoz de la mochila y lo conecta a su moévil. Como elegida a
propésito, suena «Insurreccién», de El Ultimo de la Fila. La tararea
en voz muy baja mientras ordena los instrumentos médicos sobre
una larga mesa, disfrutando del eco metalico que rebota en las pa-
redes. Ejecuta los movimientos con calma sobria, como un bailarin
de ballet a cdmara lenta, deleitindose en la idea de estar poniendo
nerviosos a los censores que han mandado a espiarle. Cada gesto
parece una provocacion controlada.

—¢Es necesario poner musica? —pregunta uno de los mandos
policiales.

—Asi me concentro mejor —responde el forense, sin mirarlo.

Miente. La musica no es para concentrarse; es un escudo. Un
campo de fuerza emocional que lo separa del murmullo mental de
los presentes, de los prejuicios que les adivina tras esos crdneos
mediocres y grises. De su ignorancia. De sus miradas.

—Bueno, pues vamos al lio —dice al fin, con una media sonri-
sa, fingiendo estar encantado de tener publico esa mafana, aun-
que la mirada que les lanza esta cargada de desafio, como si invi-
tara a alguno de ellos a atreverse a interrumpirlo—. Por cierto, no
crean esas cosas de las peliculas americanas en las que dicen que
poniéndose mentol bajo la nariz esto va a dejar de apestar. En
cuanto abra por aqui, y por aqui, y por aqui —sefiala la cabeza, el
térax y los genitales—, la cosa se va a poner interesante. Disfruten
del espectaculo.

Respira hondo. Cierra los ojos un segundo y comienza el proce-
dimiento con la precisiéon de quien lleva afios en el oficio.

Antes de abrir un cuerpo, Santi siempre se coloca frente a él, a
sus pies, mirdndolo con seriedad, en una ceremonia que repite
mentalmente al inicio de cada autopsia, para rendir respeto a la
persona a la que va a partir en trozos. «Estoy aqui, me debo a ti,
soy tu ultima conexién con el mundo de los vivos. Cuéntame lo
que debo saber antes de decirte para siempre adids».

Pero con Manso es distinto. Quiza a los hombres como él no
haya que vengarlos.

Santi se acerca al cuerpo, aproximando su cara a pocos centi-
metros de la piel. Lo inspecciona sin tocarlo, rodeando la camilla
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como un depredador que examina su presa. Sus 0jos se detienen
en un detalle que salta a la vista: cicatrices.

No quirtrgicas.

No accidentales.

Pequenas incisiones irregulares, superficiales, como heridas de
ritual, hechas por manos inexpertas, como trazos infantiles pro-
bando su habilidad sobre un papel. Algunas recientes, otras anti-
guas. Todas mal curadas. Ninguna suturada. Ninguna coherente.
Ni siquiera el lugar en el que estan lo es.

—¢De qué ha muerto? —interrumpe sus pensamientos una voz
seca e impaciente.

Santi no responde. Se ajusta los guantes. Acomoda el bisturi en
la mano.

—De lo mismo que otras ciento sesenta mil personas ayer —con-
testa, al fin.

—;Coémo? —El tono es incrédulo.

No gira la cabeza. Se limita a dar una explicacién concisa y con
voz cortante.

—La muerte no es original. Ni siquiera para tipos como Manso.

El silencio es tenso. Uno de los presentes carraspea. El curioso,
obligado por la presion ambiental para no quedar mal, insiste.

—¢Quiere explicarse mejor?

Santi desliza el bisturi en la piel envejecida.

Una T perfecta se dibuja en el pecho del caddver. La piel se abre
despacio, como una fruta madura que cede a la hoja afilada. Santi
levanta la mirada y, por primera vez, mira a su interlocutor a los
0jos. Es un mamarracho enviado por un alto cargo politico. Lleva
el bisturi en la mano, goteando sangre roja y espesa.

—Fijese —habla con ese tono dulce y enervante de quien inten-
ta explicar algo evidente a un nifio. Sus palabras caen lentas, re-
vestidas de falsa paciencia y superioridad disfrazada de corte-
sia—, cada ano hay sesenta millones de caddveres humanos
nuevos en la Tierra. Todos mueren de formas que ya se han visto
antes. Ni para eso somos originales. Ni siquiera el sefior Manso.
—Parece sonreir—. Hay muy pocas personas llamadas a ser las
primeras en morir por primera vez de algo.

La sala se queda en silencio. Casi todos los asistentes ya habian
sido advertidos del caracter indomable y asocial de ese forense
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superdotado. Pero lo que no les habian explicado —y ahora enten-
dian— era el efecto Munadrriz: una presencia que abre tu cuerpo sin
necesidad de bisturi. Su voz, empapada de condescendencia, es
una caricia envenenada, destinada a subrayar que su interlocutor
nunca va a estar a su altura y que cualquier intento de respuesta es
un acto inutil. El forense vuelve a girarse hacia el cuerpo, repasan-
dolo, dando vueltas a su alrededor, mientras su asistente hace foto-
grafias y una cdmara instalada en el techo lo graba todo.

—De hecho —dice, en un momento dado, dirigiéndose a los es-
pectadores—, cualquiera de ustedes podria estar sobre esta mesa
en los préoximos minutos. —Se escuchan voces de protesta. Santi
no solo las ignora, sino que se deleita en ellas—. La tinica certeza
que tenemos en la vida es que todos nos estamos muriendo. Unos
a mas velocidad, otros de forma més lenta. Y algunos... de manera
repentina e inesperada. Apenas un pestafieo y, jchas! —eleva el
tono de voz, asustdndolos—, se acabd. Asi que, en principio, nada
les asegura salir vivos de esta sala. No se crean tan especiales por
estar ahi de pie, en vez de tumbados en esta camilla. jAh! Otra
cosa —afade, con una media sonrisa, sin dejar de trabajar sobre el
cadaver—, tratamos de desinfectar bien todo..., pero, a veces, las
salpicaduras llegan mas lejos de lo que uno espera. Y no se imagi-
nan lo que puede llegar a salir de un cuerpo. —Hace una pausa—.
Eviten tocar las paredes en las que estdn apoyados. Con esos dedi-
tos se llevan ustedes todo a la cara. Veintitrés veces por hora. Tres-
cientas sesenta y ocho al dia. Me imagino que no querran meterse
ese tipo de cosas en los agujeros de su cuerpo. —Vuelve a hacer
otra pausa, teatral—. Me imagino.

—Ya nos habian dicho que usted era un poco dificil —grurie el
secretario judicial, un tipo barrigén y canoso, vestido con vaque-
ros y una camisa de manga corta a cuadros que gritan su desdén
por la coordinacién estilistica.

Santi levanta una ceja. Ni se molesta en disimular su desprecio.

—¢Solo un poco? —ironiza—. Qué decepciéon —se burla con la
misma parsimonia con la que parece trabajar. Hace girar el bisturi
entre los dedos como si fuera una pluma, para que reluzca bajo la
luz quirdrgica—. Con contadas excepciones, la humanidad no es
algo con lo que tenga curiosidad por interactuar.

Su sonrisa es fina como la hoja de su escalpelo.
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El ambiente en la sala se vuelve tan denso como la sangre coa-
gulada. Nadie se atreve a responder. Santi se crece. Se alimenta de
la incomodidad. Y trabaja. Coge el cost6tomo. Crujido. El corte
de las costillas resuena en la sala como un latigazo mecanico. Cru-
jido. El esternén cede. Crujido. Chasquidos que mezclan lo orgénico
y lo mecanico.

—Ahora empezard a oler algo més fuerte —les advierte—. ;Al-
guno quiere una mascarilla? —Espera un par de segundos—. ;No?
Valientes. Si no hay mds preguntas, déjenme hurgar con tranquili-
dad. Ya los veo mandando mensajes a sus jefes. —Baja la voz una
octava, el tono de la advertencia es serio—: Pero ni una foto. Ya sa-
ben que es ilegal. Aqui, los tinicos autorizados para documentar el
proceso... somos los que llevamos las manos manchadas. De san-
gre. —Los mira, retindolos—. De este muerto.

El bisturi se desliza, una vez mas, cortando piel y silencio,
mientras Santi se sumerge de lleno en su trabajo, dejando a los
presentes tragdndose la incomodidad.

La tranquilidad dura poco.

Munarriz tararea «Only the Strong Survive», colocando de ma-
nera inconsciente las cuerdas vocales para agrietar la voz como su
amado Springsteen, mientras hurga en la cavidad torécica del
magnate. Sabe exactamente dénde quiere llegar, y sus manos se
mueven con la precision y la calma metddica, casi ritual, de quien
ha hecho esto cientos de veces.

Los corazones también envejecen. También se cansan de bom-
bear mentiras.

Para retirar el de Manso tiene que actuar con especial cuidado.
Tras seccionar un par de costillas mas, realiza una incisién en el
pericardio y el 6rgano queda a la vista. De la auricula derecha aso-
man un par de cables muy finos que recorren el interior de la vena
cava superior hasta la subclavia. Alli conectan con un pequefio ge-
nerador de impulsos que, unos meses atrds, un cardiélogo habia
acomodado bajo la piel del empresario, cerca de la clavicula.

Carlos Manso lleva un marcapasos. Uno de los mas caros del
mercado.

—¢Y eso? —pregunta uno de los presentes.

Santi levanta la vista.

—Aprendan a esperar. Las respuestas llegan cuando deben.
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Desconecta la bateria y secciona los cables, con sumo cuidado
para no dafiar las estructuras cardiacas. Ahora ya puede tirar del
marcapasos y arrastrar suavemente los conductores que lo conec-
taban con el corazén. Observa el artilugio con detenimiento antes
de guardarlo en una bolsa de plastico que después marcara con
una etiqueta. Una vez extraida la parte mecanica, corta los gran-
des vasos sanguineos que mantienen el corazén todavia adherido
al cuerpo, dejando que el érgano ceda bajo su peso, finalmente li-
bre. Lo extrae y lo coloca en la balanza: quinientos treinta y siete
gramos, mucho mas de lo habitual. A simple vista percibe la hiper-
trofia cardiaca, un engrosamiento de las paredes causado por la
hipertension, el estrés crénico o los dos factores a la vez.

Santi se inclina de nuevo sobre el cadédver, ignorando los mur-
mullos. Bajo la luz blanca y fria, los secretos de Manso comienzan
a desenredarse. Como canta Springsteen, solo el més fuerte sobre-
vive, pero ni el mas fuerte puede burlar a la muerte.

—No comentas nada. —La voz incémoda de uno de los asis-
tentes resuena de nuevo en la sala.

Malditos pesados.

—Nada, ;de qué? —le responde, mientras vuelve a hurgar en
la cavidad toracica del cadaver.

—Pues de como va todo. De qué contemplas en el cuerpo, qué
vas encontrando.

—Yo no comento, ni contemplo, ni pierdo el tiempo. —Hace
una pausa para levantar la cabeza y mirarlos, uno a uno—. Yo tra-
bajo. Con mis manos y mi cabeza. Lo que necesiten lo leeran en mi
informe. Pueden llamar a sus jefes para decirselo. O quedarse aqui
aprendiendo de anatomia humana. Pero no me pregunten a mi,
preguntenle a Google, y en silencio. Por favor. Y ahora, déjenme
hacer mi trabajo.

En aquella sala, los secretos que Manso no confes6 en vida es-
tan siendo diseccionados uno a uno, bajo la luz blanca, hasta que
no quede nada por ocultar.

«Only the Strong Survive», vuelve a la musica, ignorando todo
lo que tiene alrededor, excepto el caddver. Springsteen tiene razon,
piensa. Solo el mas fuerte sobrevive.

Pero ni siquiera el mas fuerte puede esconderse para siempre.
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Tras la autopsia de Manso, Santi llega a casa agotado. Es un can-
sancio extrano. Tiene mucho que digerir todavia. No sabe como
sentirse.

Nada mas abrir la puerta, oye lo tinico por lo que vale la pena
Vivir.

Es un estallido breve, un burbujeo de sonido que no tiene pala-
bras, pero dice todo: papd ha vuelto. Un canto primitivo, feliz, per-
fecto. Emma corre por el pasillo hacia él. Su cuerpo entero se abre
en un chillido de jabilo. Grita de felicidad, como gritan los nifios
cuando el mundo atin les cabe entero en los brazos. Tiene dos afios
y tres meses y ya es una luz imposible de parar.

Tras ella, Blanca, la mujer que la cuida cuando él no puede.

—~Geracias por quedarte todo el sdbado —le dice—. He tenido
una autopsia dificil.

—ijAy! No me hables de esas cosas de tu trabajo —contesta la
mujer, sacudiéndose la mano frente a la cara—. Yo no quiero saber
nada de muertos. Aqui te dejo a la reina del universo. Que se ha
portado fenomenal.

Santi coge en brazos a su hija y la llena de besos. Es igual que su
madre.

Berta.

iDios, como la echa de menos!

Tiene tantas cosas que contarle. Tanto que compartir. Y tanto
perdén que pedirle...
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