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Estos tiempos son oscuros

Cuando tenfa cuatro afos ya decia que queria ser escritora. De
nifia, un poco mas mayor, escribia poesias cortas y mis familiares
siempre se refan de mi porque no cesaba. Repetian, porque les
hacia gracia, una frase que solia decir: «Seré escritora». Cuando
me entregaron el Premio Nobel, senti una profunda tristeza por
el hecho de que mis padres no estuvieran vivos para presenciarlo.
Me habria encantado que lo vieran, que hubieran hecho bromas
con esa misma frase que tanto decia de nifa: «Seré escritora».
Senti mucha pena.

Ese episodio infantil es una anécdota, claro, pero si hablamos
en serio, tengo que decirle que creo que un escritor de verdad
nace con la sensacién de camino marcado. He vivido toda mi infan-
cia y juventud —bueno, no toda, pero si esos anos decisivos— en
una zona rural. Mis padres eran maestros en la escuela del pueblo.
En este periodo temprano me marcaron mucho las conversacio-
nes, los relatos que se comunicaban unas a otras las mujeres jéve-
nes, o maduras, sentadas en los bancos pegados a las casas. Aque-
llas conversaciones eran incluso mas interesantes que los libros.
Tenfamos una cantidad tremenda de libros en nuestra casa y me
encantaba leer, pero aquellas conversaciones eran fascinantes.

Creo que soy medio escritora y medio periodista. Nunca me he
despedido por completo de mi perfil periodistico. De hecho, mi
padre era periodista. Solo en un momento dado de su carrera
profesional decidi6 ser maestro, siguiendo una tradicién familiar
de cuatro generaciones. Era algo que llevaba dentro lo que le con-
vencio para aceptar este puesto. Por eso nos trasladamos a la zona
rural. Cuando me gradué en la escuela no tenia ninguna duda, ya
sabfa que iba a ingresar en una facultad de Periodismo.
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Asi que, en definitiva, tenfa, por un lado, a mi padre y, por otro
lado, a esas mujeres que yo escuchaba y que me marcaron tanto.
Eran como el compds que siempre resonaba en mi mente y en mi
ser cuando escribia.

Trabajé como periodista, si. Primero unos cinco o seis afios en
un periédico y luego pasé a una revista. Pero me sentfa como una
rata en una ratonera, me faltaba espacio. En lo que se supone que
era el periodismo soviético, no me sentia libre, sino encerrada. Lo
que me interesaba a mi no era relevante para el periédico donde
trabajaba. Lo sabemos todos nosotros. Lo que estamos leyendo en
un periédico tiene un nivel muy superficial. A mi muy pronto me
empez6 a interesar la realidad con la que me encontraba a un ni-
vel muy distinto.

Lo que me atraia era el ser humano, no tanto en su dimensién
social, superficial, sino el ser humano en toda su profundidad, en
su contenido animal, en su oscuridad, en lo que de alguna mane-
ra ha reflejado Dostoyevski en sus libros. Me interesaban, como
dijo un escritor soviético —ahora no recuerdo cudal—, las entranas
del ser humano.

Esta manera coral de abordar las historias podria responder a
que aprendia mas hablando con personas que leyendo libros.
Puede ser, si. Lo que encontraba en los libros era insuficiente.
Tenia la sensacion de que el ser humano siempre ha sido mucho
mas amplio. Tiene mds volumen, mas posibilidades de las que sue-
le mostrar la literatura. La guerra, por ejemplo, no es solamente
un conflicto armado. Hay un anadido mas importante que proce-
de del ser humano como tal.

De hecho, debo decir que en la literatura rusa existia no tanto
una tradicién, sino incursiones en este tipo de género. Por ejem-
plo, durante los afios de la Primera Guerra Mundial, hubo una
enfermera procedente de una familia aristocratica que registraba
en un cuaderno lo que le relataban los enfermos en los hospitales.
Su apellido era Sidorchenko. Era su posicién, digamos, aristocra-
tica, lo que le empujaba a hablar con la gente mas sencilla, en un
intento por descubrir la vida y llenar los vacios en su percepcién
del mundo.

Y luego estin Alés Adamévich, a quien considero mi maestro
de letras, y Daniil Granin, otro escritor. Los dos trabajaban en este
campo: el de registrar la memoria oral. Adamévich decia que lo
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que la gente te cuenta es megaliteratura, hiperliteratura. Que, de
alguna manera, ese tipo de literatura esta por encima de lo que t
puedes crear como escritor. Incluso Tolstéi, en sus diarios, escri-
bi6 que, tarde o temprano, los escritores debfan tener en cuenta
esa realidad viva al crear los argumentos de sus novelas, porque la
vida estd por encima de cualquier invencion. Es superior.

No sé muy bien cémo logro ganarme la confianza de estas per-
sonas. Me cuesta explicarlo, pero tal vez esto fue la herencia de mi
padre. El, por muy director de escuela que fuese —una posicién
muy respetada en las zonas rurales—, era capaz de pararse en mi-
tad de la calle para ayudar a una anciana a llevar a casa un cubo
con agua, y no parar de hablar con ella durante dos horas: de lo
humano, de lo divino, de lo vivido... Era capaz de entrar en su vida
de esta manera. Vefa lo mismo, por ejemplo, cuando visitaba a mi
abuela, que vivia en una aldea en Ucrania. En aquel lugar la gente
se sentaba y hablaba. Hablaba de cosas dolorosas, de desastres, de
sucesos que les remitian a Dios. Compartian todo lo que les habia
ocurrido. Eran unos relatos muy impactantes, unas vivencias muy
profundas. Yo quedaba inmersa en sus testimonios.

Por supuesto, al comenzar un trabajo tengo una idea precon-
cebida y luego la modifico. Siempre tengo una idea inicial. Lo que
ocurre es que, al ir de una persona a otra, a veces esta idea se mo-
difica y se hace mas grande en todos los sentidos. Hace poco estu-
ve releyendo mis libros para preparar una nueva edicién en ruso.
He llegado a la conclusién de que, actualmente, los harfa de una
manera muy diferente. Habrfa hecho otras preguntas y habria
abordado otros temas. Porque, al igual que mis interlocutores,
crezco y cambia mi visién del mundo, cambia también mi inten-
cion. Cambiarian los libros, sin duda.

No toda persona puede hablar. Cuando digo hablar no me
refiero a una conversacién rutinaria, de las que siguen el curso
de la vida, sino a una expresién auténtica de un ser que reflexio-
na, que analiza. Alguien que se interroga sobre si mismo, sobre lo
que le rodea, etc. Una persona que piensa, que indaga en su inte-
rior. De cada diez personas, dirfa que, como mucho, hay dos con
esa capacidad. La mayoria simplemente transita por la saga de la
vida.

El periodismo parece haberse visto reducido por la tecnologia.
Coincido con usted. El periodismo actual tiene mucho margen
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para innovar, y estoy completamente de acuerdo en que la técnica
no es el problema. Recuerdo, hace muchisimos afos, que me pre-
guntaban por el tipo de grabadora que usaba, si trafa las pregun-
tas pregrabadas... Y no, nunca trabajé asi. Yo voy a ver a una perso-
na, que es tu vecino en el tiempo, y a hablar con ella. La cuestién
es: ¢quién es el que hace la pregunta? ;:Hasta qué punto eres inte-
resante para el otro? ¢Te lo has preguntado alguna vez? :Hasta
qué punto eres capaz de indagar, adivinar o intuir algo sobre los
misterios del tiempo, de la actualidad, del ser humano? En resu-
midas cuentas: ¢quién eres ti?

Para mfi, la aprobacién mas alta se producia cuando una perso-
na, tras haber pasado con ella toda la jornada en su casa, me de-
cia: «Por Dios, no era consciente de que sabia todas estas cosas.
Jamas habria pensado que pudiera tener dentro estos pensamien-
tos, estos sentimientos. Gracias a ti lo estoy sacando afuera. Los
estaba revisando, y estaban tan profundamente enterrados en mi
ser que nunca habian aflorado».

De hecho, mi trabajo, ya sea entendido como mi profesién o
como vocacion, consiste en rescatar el tiempo perdido, y no solo
el que se pierde a través de los medios de comunicacién, sino
también el que desaprovecha el propio ser humano.

El momento es muy importante, y el hecho de no preparar
preguntas de antemano es clave. Porque no se trata de una entre-
vista, sino de una conversaciéon, donde tiene que generarse un
clima de confianza. Esa conversacién tiene que arrastrarnos tanto
a mi como a la persona con la que hablo; es lo que estimula la
memoria y desata todas las bifurcaciones. Ahora estamos hablan-
do de un temay luego estamos hablando de otro. Conduce a otros
niveles. No hay que forzar la conversacién. Si insistes en las pre-
guntas, lo arruinas: el clima se rompe de inmediato. Y entonces, le
niegas a la persona la posibilidad de expresarse.

Para mi, nunca ha sido peligroso lograr que todas estas perso-
nas mostraran sus pensamientos. Sinceramente, no lo creo. La
autocracia, la dictadura, son formas de poder muy primitivas. Hay
un lider que manda sobre la variedad de voces y, evidentemente,
de opiniones. No se contempla que exista una sola persona que
piense de otra manera y, ademads, tenga voz. Quien lo hace, se
convierte en una figura incémoda para el régimen. Ahi reside la
causa de mi imposibilidad de volver a casa, a Bielorrusia.
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Ahora estoy trabajando en un libro que tratara el tema de la
revolucién en Bielorrusia y la guerra de Rusia contra Ucrania. En
su momento, escribi sobre el ocaso del hombre soviético. ¢Ha lei-
do ese libro? Pensé que aquel hombre soviético habia desapareci-
do, pero me equivoqué. Todavia existe y ahora ha vuelto a empu-
far las armas en Ucrania. Por eso tengo que continuar con mi
labor y estoy preparando este nuevo libro.

Para mi es muy importante el periodismo, sobre todo ahora,
en estos tiempos oscuros, donde parece que las sociedades demo-
craticas retroceden. Creo que los periodistas son los que luchan y
salvan la democracia. Su propésito de escribir este libro es muy
importante.

SVETLANA ALEXIEVICH
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La curiosidad, la aventura, la aficion a leer y a escribir, la fascinacion
por la television o por la radio, la defensa de unos ideales o el esbozo de
una vida alejada del abwrrimiento son motivos habituales para quienes
se inician en el periodismo. También influye la promesa de la imagen que
uno trata de proyectar en el futuro. En esta seccion, voces de distintas la-
titudes comparten el origen de su pasion. A veces los motivos que te llevan
a elegir este camino no son los mismos que te impulsan a continuarlo.



Sin un periodismo creible, la democracia sudafricana
no sobreviviria

Era muy joven, apenas una adolescente, y no entendia realmente
lo que estaba pasando. Pero viendo ese funeral y, sobre todo, la
forma en que la emisora contaba la historia de este hombre, se
despert6 algo en mi. No fue tanto por el hombre en si —eviden-
temente, muy importante—, sino por el trabajo que realizaba la
emisora, que era muy bueno. Me impacté. Me parecié un trabajo
trascendental, muy necesario. Recuerdo que fue casi la primera
vez que interactué con una pieza periodistica gracias a la televi-
sion en directo. Pensé por primera vez que de mayor me gustaria
trabajar ejerciendo una labor tan decisiva para la vida de las per-
sonas. Lo senti asi. No tenia claro si me gustaria trabajar necesa-
riamente en television, pero si dedicarme a la narracién, de una
u otra forma. En ese momento ni siquiera lo identifiqué como
periodismo, porque no sabia bien qué era. Simplemente, pensé
que me gustaria contar una historia tal y como lo hacia aquel
periodista. Me cautivé y me parecié que transmitfa la importan-
cia de lo que habfa ocurrido de una manera muy meritoria y
responsable. Me pareci6é que ese propésito era relevante. El tra-
bajo de ese sefior era vital.

Ese fue, por asi decirlo, el comienzo de la chispa inicial de mi
interés. A medida que pasaron los anos descubri también que
me gustaba escribir. Y creo que fue solo cuando tuve que ir a la
universidad que descubri que habia una cosa llamada periodis-
mo. ¢No te pasé algo parecido? El periodismo no es tan facil de
explicar cuando eres adolescente. Asi es como me enamoré real-
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mente de este oficio. Sin un periodismo creible, la democracia
sudafricana no sobrevivirfa. Es uno de los pilares mds importantes
de la democracia sudafricana, porque la democracia en si misma
depende de la transparencia. Y lo que hace el periodismo es apor-
tar el tipo de transparencia que necesitamos para poder mante-
ner nuestra democracia.

Creo que es una labor profundamente honorable. Es un traba-
jo que me tomo muy en serio. Al principio pensé que no seria tan
dificil como lo es ahora. No esperaba que las plataformas hicieran
lo que estan haciendo en nuestros dias. No esperaba estas campa-
nas de desinformacion, desde luego. Nadie te ensefia sobre eso.
Nosotros, como periodistas, no hablamos de periodismo lo sufi-
ciente como para explicarselo a la sociedad. Somos conformistas
y queremos que la obra hable por si sola. Pero la realidad es que
competimos con personas que son antidemocraticas y contrarias a
la transparencia. Y lo que hacen esas personas es utilizar determi-
nadas redes sociales para desacreditar el propio arte del periodis-
mo. Narrativas como las que ha popularizado Trump, como que
el periodismo es el enemigo del pueblo, son absolutamente falsas.
Y la gente les cree. Y creo que no hacemos lo suficiente para expli-
carle a la gente que por eso hacemos lo que hacemos, en benefi-
cio de la democracia y, en tultima instancia, de las personas. No
hablamos lo suficiente de ello. Tenemos que explicarlo.

Es extrano, porque en sus inicios internet era algo abstracto
que no tenfa nada que ver con el periodismo. No lo concebifamos
como parte del oficio. No vefas a las plataformas, que por enton-
ces comenzaban a crecer en Sudéfrica, como una oportunidad
hasta que nos dimos cuenta del poder que tenia internet para
narrar historias. Y luego empezamos a pensar en c6mo usar esto
para contar realmente las historias. Me emociono cuando habla-
mos de como ser creativos, cémo innovar y contar mejor nues-
tras historias. Este es el mejor medio de transporte para la creati-
vidad.

En Sowetan hicimos una cobertura muy buena. Sudafrica lucha
desde hace muchos anos contra la crisis energética. Simplemente,
no tenemos suficiente energia, asi que se organizan apagones con-
tinuos bajo un programa denominado «reduccién de carga». Son
apagones programados que provocan una agenda un poco cadti-
ca, aunque esté organizada. Puedes imaginar lo que eso causaba a
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nuestras comunidades y a nuestra economia. Nada era capaz de
funcionar cuando los apagones eran continuos.

Contactamos con cien pequefias empresas durante poco mas
de una semana. Les pedimos que compartieran sus historias, por-
que querfamos saber cémo les afectaban los altos precios de la
energfa y los apagones. Sus historias eran desgarradoras: no solo
estaban perdiendo ingresos, sino que algunas personas habian
perdido sus empleos. Publicamos algunas de las historias en el
interior de nuestra publicacién, y en la portada decidimos enume-
rar inicamente las cien empresas. Era una pagina en blanco, cu-
bierta solo con sus nombres: nombre tras nombre de negocios
afectados. En la parte superior de la portada, centrado, incluimos
un mensaje dirigido al Gobierno, denunciando cémo su incapaci-
dad para solucionar la crisis energética habia llevado a la ruina a
tantas empresas. La publicacién fue justo antes de que nuestro
presidente tuviera que viajar a la reunién anual del Foro Econé-
mico Mundial. El presidente cancel6 su viaje.

Ese articulo periodistico tuvo impacto nacional, salié en el nor-
te de Africa, en la CNN. La forma en la que el Gobierno respon-
di6 revel6 el impacto. Se nombré un ministro de Electricidad vy,
de repente, tuvo lugar un cambio total en la forma de hacer fren-
te a toda esta crisis. Ese es el poder de contar historias y de poner
a las personas en el centro. Este es un caso del que realmente es-
tamos orgullosos.

Hace aproximadamente diez afos, en Sudifrica se dio un fe-
némeno llamado «captura estatal». Consiste basicamente en que
los empresarios utilizan a los politicos para apropiarse del Estado.
Ha sucedido en mds paises. En Sudafrica, casi todo el Estado fue
capturado por la familia Gupta, una familia india que emigré a
Sudafrica a principios de los noventa y que influyé de manera
muy estrecha en el presidente Jacob Zuma, de modo que forma-
ron una especie de Gobierno en la sombra. Un grupo de periodis-
tas de diferentes publicaciones trabajé durante meses en una in-
vestigacién que reveld, con todo tipo de detalles, lo que habia
estado sucediendo durante afnos y que nadie querfa enfrentar.*
Expusieron la magnitud de lo que ocurria hasta un punto en que

* Branko Brkic se refiere a esa investigacién, llamada «Gupta Leaks»,
en la p. 265.
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el presidente del pais tuvo que dimitir. Ese hombre habia vendido
nuestro pais a esta poderosa familia, y fue el trabajo de esos perio-
distas lo que permitié desmantelar aquella corrupcién. Quiero
decir, la Policia no podia hacer nada, y tampoco los inspectores
de Hacienda. Fueron inicamente esos periodistas. Me acuerdo de
cuatro o cinco, pero de muchos de ellos, muy involucrados en este
trabajo, no recuerdo ni el nombre, pese a que probablemente
hayan realizado el trabajo mds importante para la democracia su-
dafricana en los dltimos tiempos. Ese sentido de trascendencia es
el que percibi de nina y lo que me cautivé para siempre.

NwABISA MAKUNGA,
editora de The Sowetan. Sudafrica

Me enamoré del potencial

Estudié Economia Politica en la Universidad de Harvard y tam-
bién estudié en la London School of Economics, dos de los cen-
tros mas prestigiosos del mundo. ¢(Por qué no elegi una profesién
a priori mas lucrativa? La verdad es que nunca he querido hacer
nada mds que esto. Creo que ya lo tuve asi de claro alrededor de
los 13 anos. Me encantaba escribir y participaba en el periédico de
mi instituto en Queens, Nueva York. Luego, comprendi la impor-
tancia, el poder yla responsabilidad de los periodistas. Me enamo-
ré del potencial que tienen para marcar la diferencia para otras
personas. Eso es embriagador. Participé en The Harvard Crimson,
el periédico de la universidad. Me gradué un sibado y empecé a
trabajar un lunes. Este es uno de esos oficios en el que todos los
dias te das cuenta del impacto que puedes tener y, cuanto mayor
es ese impacto, mas comprendes el alcance de lo que puedes ha-
cer. Espero inculcar eso a los demas.

Siempre soy optimista. Creo que el periodismo tiene un futuro
brillante y préspero. La pandemia y la guerra han hecho que mu-
chas personas tomen conciencia de la importancia de contar con
informacién de confianza.

ALESSANDRA GALLONI,
directora global de Reuters. Londres
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Esta profesion es un privilegio

Es una labor muy noble. Yo vengo de muy abajo, de una zona ur-
bana del interior de El Salvador que estuvo muy asediada por las
pandillas. Los domingos, venia con el periédico una versién in-
fantil que me encantaba. Me ponia a simular, a leer las noticias
con un peine, como haciendo de reportera o de presentadora.
Siempre me llamé la atencién y, a medida que fui creciendo, me
parecia que contar las cosas que ocurren, los temas de interés, era
una forma de aportar a la sociedad.

Cuando empecé a colaborar en los medios comunitarios reforcé
eso que queria estudiar. Esta no es una profesién que te vaya a dar
dinero, pero es una profesién que te genera mucha satisfaccion.

Siento que poder dedicarme al periodismo es un privilegio.
Las redes comunitarias me permitieron entrar a un mundo de
formacién, de organizacién y de intercambio con otros acto-
res. Gracias a ellas, he podido llegar a donde estoy. Y creo que
también ese trabajo que realizo actualmente, como directora
de la Red Centroamericana de Periodistas y presidenta de la
Asociacién de Periodistas de El Salvador, es periodismo. Desde
la defensa del periodismo también puedo apoyar a que otras
personas, otros jovenes, accedan a esas mismas oportunidades.
Es como regresar a lo que en algiin momento se me dio.

ANGELICA CARCAMO,
directora de la Red Centroamericana
de Periodistas. El Salvador

Lo que hago crea el bien ptblico

Tengo que ser muy sincera. Entré en el periodismo porque sim-
plemente pensé que era una carrera muy interesante. Era muy
joven, naturalmente, y no tenia las ideas tan claras. Me gustaba
mucho escribir, me gustaba mucho leer, y sabia que en esta profe-
sién podria hacer esas dos cosas. Eso fue, basicamente, lo que me
empujé. Cuando empecé mi trayectoria, no tenfa esa gran voca-
cion de crear un cambio en la sociedad. Fue al sumergirme de
lleno en este trabajo cuando lo descubri. Porque escribes una his-
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toria y, al dia siguiente, hay reacciones, y ves el impacto de tu tra-
bajo. Me doy cuenta de que es una profesién muy poderosa, pero
también que requiere que seas muy consciente del poder que tie-
nes. Porque, si te equivocas, todo puede salir muy mal. La respon-
sabilidad también es bastante pesada. Asi que ahora, si me pre-
guntas por qué soy periodista, te lo diré: porque creo que lo que
hago contribuye al bien ptublico.

PAMELLA SITTONI,
directora ejecutiva del Daily Nation
(Nation Media Group). Kenia

Queria cubrir a Brasil en la final del Mundial

Yo vivia en Mato Grosso, en medio del pais. Soy de Sdao Paulo,
pero creci alli. En los ochenta, aquello era tierra de nadie. El pe-
riédico impreso llegaba al dia siguiente, a las dos de la tarde. Yo
iba a buscarlo y lo lefa entero; me encantaba. Empecé a interesar-
me por la produccién y, desde muy temprano, supe lo que queria
hacer. Obviamente, tenfa unos valores claros, ya entonces veia el
periodismo como un servicio importante para la sociedad. Y ade-
mas me gustaban mucho los deportes y queria dedicarme al perio-
dismo deportivo. Queria cubrir a Brasil en la final del Mundial, asf
que decidi hacer la carrera para lograrlo.

ROBERTO DiAs,
director adjunto de Folha de Sao Paulo. Brasil

Queria cambiar el mundo

Vengo de un entorno un poco activista, por lo que el periodismo
realmente respondia a mis intereses y preocupaciones personales.
Era una forma de conectar con las personas a través de los temas
que eran importantes para ellas.

¢Que si queria dedicarme al periodismo para cambiar el mundo?
Cuando la gente dice eso nos reimos. Pero hay muchos periodistas
que conozco que lo han sentido asi y, para mi, es la verdad. Esa es
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una de las razones por las que eliges este trabajo. Cuando te das
cuenta por primera vez de que hay tantas limitaciones en tu capaci-
dad para hacerlo se convierte en un problema. Esta idea de cambiar
el mundo se hizo cada vez mas dificil de decir con conviccion.

FATEMAH FARAG,
directora de Welad Elbalad Media Services. Egipto

El periodismo te lleva de un lado a otro

Empecé haciendo fotografias para un periédico en Zaragoza lla-
mado El Dia. Me contrataron para cubrir la fiesta del Pilar para
hacer fotos de corridas de toros. Pasé todas las fiestas tomando
imdgenes y me fue bastante bien. A partir de entonces, el periodi-
co comenzé a darme trabajo los fines de semana para cubrir fit-
bol en LLa Romareda, ademas de corridas de toros.

Después tuve un viaje a Brasil que fue determinante. Me ha-
bian invitado a una boda: se casaba un amigo espafiol con una
brasilena. En Ia mesa me tocé sentarme al lado de un periodista,
editor de Folha de Sdo Paulo.* Tuvimos una conversacion muy
amena, porque le conté que era fotégrafo, y si te dedicas al pe-
riodismo, sea en la posicién que sea, la conversacién surge siem-
pre con mucha fuerza. De repente, me pregunt6 si podria reem-
plazar a un reportero grifico de su periédico que estaba de
vacaciones. A mi, como a tantos de mis colegas, siempre me ha
gustado la aventura. Me lancé y le dije que si. Y fue increible.
Comencé a hacer cobertura policial en Sio Paulo, que es una
ciudad increible. En esa época, los reporteros esperabamos en la
comisarfa con las camaras de fotos. Cuando pasaba algo, los
agentes nos daban una sefial e ibamos a la escena con los coches
policiales. Era muy importante poder tener ese acceso. Tuve la
suerte de conocer al capitan, el jefe de una estacién policial, por-
que ambos compartiamos la aficién por el ajedrez. Se me daba
bien y, ademds, congeniamos rapidamente. Siempre que podia,

* El director de Folha de Sdo Paulo, Sérgio Davila, interviene en las
pp- 350-352; el director adjunto, Roberto Dias, en la p. 34; la reportera,
Patricia Campos Mello, en las pp. 302-305.
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en lugar de estar en la sala de prensa, iba a jugar al ajedrez con
él. Me permitié tener acceso a sucesos muy importantes porque
me avisaba cuando merecia la pena ir, cuando debia esperar...
me daba pistas. Me brindé un trato preferencial. Estuve en Brasil
dos afos.
Desde Brasil consegui un trabajo en Portugal, que me acercaba
a Espana. Era para RTP. Nada mis llegar, lo primero que hicieron
fue mandarme a la India para realizar un reportaje. Cuando lle-
gué alli aquello me impact6. Al final decidi quedarme en el pais 'y
renuncié al puesto inicial. Comencé a trabajar como reportero
grafico, tomando fotos y escribiendo articulos. Ahi fue cuando
empecé a trabajar en television para CNN y continué en ese cam-
po. Esos fueron los inicios. El periodismo, la vida, te llevan de un
lado a otro.
GUSTAVO VILLARRUBIA,
reportero internacional. Zaragoza

Colombia era muy peligrosa, por eso queriamos ir

Estdbamos en primero de carrera en la Universidad del Pais Vas-
co. Yo tenia 17 anos, porque soy de diciembre, asi que era el peque-
fnito del grupo. Nos juntamos en la cafeteria cinco compaiieros de
clase, cinco amigos, € hicimos un juramento: «¢A qué hemos veni-
do aqui? Hemos venido a vivir aventuras, snor». Esto sucedia alre-
dedor de 1984.

De chaval, habia ganado un premio de redaccién en el concur-
so de Coca-Cola que se hacia en los colegios. Gané en mi colegio
y quedé segundo de la provincia, Vizcaya. El diploma se entregaba
en el Teatro Campos de Bilbao y me lo dio el periodista Miguel de
la Quadra-Salcedo, que acababa de regresar de la marcha de Eri-
trea, en la guerra. Habia perdido treinta y pico kilos y estaba del-
gadisimo, con barba. Este hombre fue un aventurero impresio-
nante, con viajes por muchisimos paises lejanos. Entre otras cosas,
fue campedn de Espaia de lanzamiento de jabalina y obtuvo un
récord mundial que no le homologaron porque tenfa una técnica
peculiar. Era un mito. Yo tenia 12 o 13 anos y que él me entregara
ese diploma me parecié increible. En ese momento, pensé que
queria ser como él.
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El caso es que alli estabamos los cinco, en la cafeteria de la
Universidad. Dijimos que cuando acabiaramos la carrera ibamos a
recorrer el mundo y a hacer reportajes.

De esos cinco amigos, finalmente solo dos cumplimos ese sue-
no. El resto se acabé dedicando a otras cosas. Uno a la politica,
otro se hizo funcionario...

Pudimos hacerlo porque ganamos bastante dinero durante los
dos tltimos afios de la carrera de Periodismo. Me levantaba a las
cuatro de la manana para repartir el pan y por las tardes estudiaba
la carrera, igual que mi amigo. Con ese dinero decidimos ir a Su-
damérica, porque ahi habfa lio: era la aventura y ya esta.

Y nos fuimos. Primero a Panama, con la idea de movernos a otros
paises, como Cuba y Costa Rica, donde también estuvimos. Pero
nuestro primer objetivo era Colombia. Colombia era el destino, por
asi decirlo. Pensdbamos que, desde Panama, el acceso no seria muy
complicado. Sin embargo, nos enteramos alli de que no se podia
llegar por carretera porque habfa que atravesar toda la selva del
Darién. Eramos muy inocentes a esa edad. Viajabamos sin demasia-
da planificacién, simplemente dejandonos llevar. Fue barbaro, pero
fue muy divertido.

Una vez en Panami, trabajamos durante una semana en La
Estrella de Panamd, un periédico que tenia también un canal de
television. Nos daban un sobre con délares todas las semanas por-
que ahi se pagaba en metalico. Y fue toda una experiencia. Nos
apodaban «doctorcitos» y les catfamos simpaticos. Les gustaba mu-
cho cémo escribiamos porque no tenfamos americanismos, nues-
tro estilo les llamaba la atencién. Querian que nos quedasemos
con ellos, pero decidimos marcharnos porque nos pedian sobre
todo guiones para su canal de television, y a mi ese trabajo no me
entusiasmaba. Yo tenfa muy claro que queria escribir sobre la
guerrilla colombiana, hacer reportajes valientes, y mi amigo tam-
bién. A €], mas que escribir, le gustaban mucho las camaras, gra-
bar y buscar imagenes potentes. Querfamos lio, y por eso nuestro
destino era Colombia.

Un aiio antes, mds o menos, en Colombia habia tenido lugar
la erupcion del volcan Nevado del Ruiz, donde murieron 25.000
personas. Fue cuando murié Omayra Sianchez, la nifia que quedé
atrapaday a la que no pudieron salvar. Todos la vimos en tele-
vision. En Colombia pasaban muchas cosas; habia noticias muy
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importantes todos los dias, porque todos los dias habia tiros. Las
fotos de aquella época eran tremendas. Estaba la guerrilla, con
sus distintos grupos armados, los narcotraficantes, una delin-
cuencia brutal... Alquilar un sicario costaba 800 pesetas, apenas
cinco euros; es decir, aquello era muy peligroso y, aunque parez-
ca mentira, precisamente por eso queriamos ir.

Bogota era muy peligrosa. Viviamos en un hostal lleno de
cucarachas. Nos decian que tuviéramos mucho cuidado por las
noches. El tinico apoyo real que tenfamos era de Mikel Lejarza,
director de Radio Euskadi, que nos acredité6 como colaborado-
res. De ese modo, cubrimos las elecciones presidenciales de Co-
lombia, aquellas en las que perdié Ingrid Betancourty gané Vir-
gilio Barco. Recuerdo que Ana Cristina Navarro, la corresponsal
de Televisién Espaiiola en Colombia, una periodista muy vetera-
na, nos invité a cenar en su casa. Una mujer espectacular. Me vio
en la sede donde se coordinaban las elecciones con la tarjeta de
acreditacion de prensay, claro, le llamé mucho la atencién. Me
pregunté: «Pero ¢t qué haces aqui?». Le expliqué que en reali-
dad habfamos ido a hacer reportajes de la guerrilla, pero que
para sacar un dinerillo ibamos a cubrir aquellas elecciones. Nos
llevé a su casa a cenar. [Qué pinta tendriamos! Eramos muy j6-
venes.

El caso es que queriamos contactar con las FARC y hacer un
reportaje en aquellos montes, junto a la guerrilla. Para lograr ese
contacto, fuimos a hablar con la Unién Patriética, entonces su
brazo politico. Lo hicimos en Cali. No se fiaban ni un pelo, y era
comprensible: éramos dos crios, uno con una camara y el otro
con un boligrafo y un cuaderno. No sabian quiénes éramos. Eso
si, les hacia gracia que fuéramos vascos, como si tuviéramos algu-
na relaciéon con ETA y supiéramos algo de bombas. Nosotros ya
les decifamos que, de eso, nada, pero aun asi les hacia cierta gracia.

Una vez hecho el contacto, solo quedaba esperar y estar prepa-
rados. Nos alojabamos en un hotel en Cali y allif aguarddbamos a
que la guerrilla nos diera una sefial. Un dia, nos llamaron a las tres
de la mafana y tuvimos que salir en cinco minutos por la puerta
del hotel, con la mochila ya lista para el viaje. Nos recogieron en
un coche y empezaron a circular por la ciudad. Nos dieron varias
vueltas por alli y nos volvieron a dejar en la puerta del hotel. Ellos
llamaban a eso «limpiarnos»; en otras palabras, comprobar que
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no éramos una amenaza. No sabian si trabajdbamos para el Ejérci-
to o vete a saber para quién. Porque entonces Colombia era una
locura. Asi estuvimos durante un tiempo. Nos levantaban a las
tres, a las cuatro de la mafana, prepardbamos la mochila con
todo, nos metiamos en un coche con desconocidos, nos daban
vueltas absurdas y volviamos al hotel.

Hasta que un difa hicimos el contacto de verdad. Dos chavalas,
con la tez bastante blanca, por cierto, vinieron directas hacia no-
sotros. Nos advirtieron de que no hablaramos, que no dijéramos
ni una palabra. Fuimos con ellas y nos metieron en un piso franco
con una familia. Allf estuvimos tres dias. Hasta que se fiaron de
que no nos seguia nadie y de que estibamos limpios.

Entonces ya decidieron subirnos al monte. La operacién que-
dé a cargo de un comandante civil de la guerrilla. Alquilamos un
coche en un pueblo y él condujo hasta el limite de aquellos cami-
nos, hasta donde se podia ir en vehiculo. A partir de ahi, todo fue
a pie por el monte. Se nos unieron unos ocho guerrilleros mas.
Estuvimos caminando como quince o veinte dfas por los montes.
Aquellos montes son increibles. No te haces una idea. Pura selva.
¢El trayecto? Durisimo. Camindbamos horas y horas sin parar, a
un ritmo muy duro. La naturaleza era brutal. Thamos de marcha
casi sin comer, y cuando comiamos, todo consistia en un arroz
con hormigas horrible. Mi colega llevaba fatal el hambre porque
no fumaba; yo si, y eso me ayudaba a llevarlo mejor. Lo peor fue
cuando empezamos a subir y alcanzamos una altura considerable:
apareci6 lo que ellos llaman el soroche, el mal de altura, y con lo
que pesaba la mochila y el ritmo al que iban esos tios, yo no podia
seguir. No me aclimaté bien. Uno de la guerrilla tuvo que llevar-
me la mochila los primeros dias, hasta que ya me adapté. Fue un
trayecto durisimo.

Nos enteramos tiempo después, ya a la vuelta, de que el tipo
que nos habia alquilado el coche habia sido asesinado. Al parecer,
fue muy indiscreto y conté que habia subido a dos europeos al
monte con un comandante de la guerrilla. Lo mataron los de las
FARC. Todo era extremadamente peligroso. Nada de juegos.

No existia un campamento como tal, todo era itinerante. La
foto que te ensené, en la que salgo con tres guerrilleras, la saca-
mos como al quinto o sexto dia. Habia un claro en la selva, donde
habia una chabola —o un ranchito, como lo llamaban ellos—.
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Recuerdo que ahi mataron una gallina y comimos un arroz que,
esta vez, estaba ya bien: sin hormigas.

Era una guerrilla de campesinos. Algunos nunca habian visto
una television. Nunca. Hubo anécdotas divertidas. Un contraste
increible. Las guerrilleras venfan una tras otra a pedirme los pro-
ductos que usaba para afeitarme. Pero también hubo episodios
tremendos. Mataron a un hombre delante de nosotros. Lo pusie-
ron de rodillas y le pegaron un tiro. Le acusaban, también, de ser
un chivato. Fue estremecedor.

Estuvimos once dias compartiendo vida con ellos. Al final, aca-
bamos conociendo a todos los grupos de la guerrilla.

Cada uno tenfa su nombre. Los de las FARC se llamaban entre
ellos los fariseos; los del Ejército Popular de Liberacién eran los
epilépticos; los del Ejército de Liberacién Nacional —los tnicos
que siguen en activo— eran los helenos, y los del M-19, que era la
guerrilla urbana, los mecéanicos. Esa era la jerga que se usaba para
referirse a las cuatro guerrillas.

Tengo fotos con los cuatro grupos. Las hacfamos en algunos
pisos franco. Los guerrilleros hablaban con nosotros y luego, para
las fotos, se ponian la mascarilla y colocaban granadas y pistolas
encima de la mesa. Asi posaban para los comunicados. Tenian toda
esa parafernalia, como hacia ETA. Nosotros, con 22 o 23 aiios, alu-
cinabamos.

Tuvimos también nuestros conflictos éticos ya entonces. Ahi
moria gente y habfa mucho sufrimiento. Para mi era muy impor-
tante mantener distancia y no cruzar ciertas lineas con ellos solo
por conseguir buenas fotos.

Estuvimos unos dos meses en Colombia. Lo pasamos muy mal
y muy bien a la vez. Pasamos mucho miedo. Muchisimo. Pero tam-
bién preparamos numerosos reportajes. Hasta que se nos acabé el
dinero y volvimos a Bilbao.

Con todo el material que habfamos recopilado, hice algunas
cronicas radiofénicas y un dia decidi llamar por teléfono a El Co-
rreoy probar suerte. Le dije a la telefonista que tenia reportajes de
Colombia, me pasé con la seccién de Internacional. Asi funciona-
ba entonces. Cogi6 la llamada Juan Lépez Redondo, el subdirec-
tor, y le conté la experiencia. El me dijo: «Venga usted por la tar-
de». Y me presenté ahi con mis carpetitas y con las hojas escritas
en una Olivetti. Me los publicaron y, por cierto, me los pagaron
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muy bien. Recuerdo que también hice una historia de la politica
colombiana, centrada en Virgilio Barco. Llegué a publicar media
docena de trabajos. Lopez Redondo me dijo: «<Ahora no tenemos
trabajo, pero si sale alguna oportunidad, te llamaremos».

Unas semanas después, la llamada llegé. En aquel entonces no
habia méviles, claro. Cogia tu madre el teléfono de casa. Y recuer-
do escucharla: «Oye, que te han llamado de El Correoy dicen que
llames a este nimero». Llamé, me preguntaron si podia ir, y alla
que fui de nuevo. T llegaste a conocer aquel edificio. Crefa que
iba a empezar mi carrera de periodista y resulta que, en vez de en-
trar en la segunda planta, que era donde estaba la redaccién, me
mandaron a la tercera, que era la de administracién. Me recibi6
Victor Viguri: «Me han dicho que estis un poco loco y que has he-
cho reportajes en Colombia», me solté. Le dije que si. «¢Qué pue-
do hacer ahora?», pregunté. «Pues mira, ahora vas a escribir publi-
rreportajes para mi», solté. Asi, tal cual. Después de todo aquel
viaje, de semejante aventura, de todos esos reportajes... me manda-
ron hacer publirreportajes.

OSCAR VILLASANTE,
director de El Correo. Bilbao

Aquellas practicas fueron deslumbrantes

Yo queria ser periodista desde que tengo uso de razén. Soy la ter-
cera de cuatro hermanas, todas con grandes melenas, asi que en
mi casa abundaban los cepillos redondos y los secadores. Mis her-
manas mayores siempre dicen que, cuando tenfa unos 11 afios, ya
estudiaba delante de un espejo, con un cepillo a modo de micré-
fono en la mano, contando la leccién. Esa vocacién ya estaba ahi.
Cuando explicaba la lecciéon de historia como si se la contara al
mundo, queria ser periodista. Luego hubo un momento de duda.
Se me cruzé el teatro. Pero cuando terminé la formacién, ya no
tenia ninguna. Sabia en qué carrera matricularme. Creo que todo
se explica por la curiosidad. Como en tantos periodistas, ¢verdad?

Mi base cultural eran los libros de mi hermana mayor. Habia
muchisima literatura francesa en mi casa y yo lefa. Aquello me
ponia en contacto con el mundo. Era como abrir una ventana.
Cuando rondaba los 14 o 15 anos, me parecia que el periodismo

41



no solo era el oficio que permitia saber lo que pasaba, sino estar
donde pasaban las cosas. Creo que eso es lo que explica una voca-
cién tan temprana, tan insospechada, en un entorno donde no
habia periodistas. Pensaba en el periodismo como la profesién
que me iba a permitir vivir eso que lefa en los libros de mi herma-
na. Yo queria vivir la pasiéon de mi tiempo. Eso, para mi, era ser
corresponsal en todas las guerras y vivirlo todo. Mi motor fue
siempre el deseo de ejercer un oficio que me permitiera estar en
el lugar de los hechos, vivirlos y contarlos.

Creci en Badajoz. En mi casa se lefa el Hoy, que después pasé6 a
ser un periédico de Vocento. Empecé a comprar El Pais después.
Era muy jovencita. Fijate que tenfa entonces un noviete y, como
tenfamos el dinero justo, compartiamos una cana y el periédico.
Yo ya no recordaba aquello, pero me lo recordé él muchos afios
después y ahora si lo tengo presente.

Estudié la carrera en Madrid. La ciudad era en si misma un
proyecto. Como hacia teatro en el Centro Dramatico Regional, ya
habia venido antes a hacer algtin curso de teatro. Madrid formaba
parte de mi vida. En mi familia, la incomprension era total. Si les
parecia mal el teatro, les parecia peor el periodismo. Mi padre era
policia municipal y mi madre, ama de casa. Siempre se asustaron,
y me doy cuenta de que debié ser muy dificil para ellos.

La facultad me decepcioné muchisimo. La tenia completa-
mente mitificada por mi hermana mayor, que era profesora en
un colegio. Venia de muchas lecturas, y alli el tiempo parecia pa-
sar sin dejar huella. Tanto me decepcioné que, en el primer cur-
so, decidi dejar la carrera.

Me empeiié, eso si, en hacer practicas en verano antes de aban-
donarla. Al menos queria conocer c6mo se trabajaba. Iba a hacer
précticas en Television Espafiola, en las instalaciones del Piruli.
Pero ese curso, en 1983, murié mi madre, y quise pasar el verano
en Badajoz con mi padre y mi hermana pequeiia, asi que cambié
de plan y solicité practicas alli. Me admitieron en lo que era Radio
Cadena, una de las emisoras publicas del Movimiento del fran-
quismo que se mantuvieron en democracia hasta que se fusioné
con Radio Nacional. Empecé esas practicas y a los quince dfas lla-
mé a mi amiga Marisol, que estaba en Madrid, y le dije: «Esto es lo
que yo quiero hacer». Le pedi que me consiguiera los papeles
para matricularme en segundo curso.
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