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Este es su libro más personal y ambicioso. 

«Muchos de los que aparecemos en esta
obra creemos que el periodismo no 
está para cambiar el mundo, pero todos 
creemos que su trabajo debe contribuir 
a que el ciudadano pueda disponer de 
su derecho a estar informado. No es 
poco. Porque una sociedad no puede 
ser libre sin información libre. Estamos 
enfrentando un verdadero ataque global, 
con casos de censura, persecución
y violencia contra informadores que, 
contados aquí en primera persona, 
evidencian la urgencia de defender
la libertad de prensa y expresión. 
El hecho de conocer esta realidad de 
primera mano desde hace ya mucho 
tiempo es lo que me ha llevado a dar 
este paso adelante. Considero que, 
dada la experiencia acumulada, debía 
contribuir a divulgar una situación de 
enorme gravedad que en gran medida 
resulta desconocida por el gran público, 
con el propósito de que haya una toma 
de conciencia sobre la situación que 
afrontamos como sociedad.»

El periodismo no solo cuenta la historia, también
la construye. En plena era de la desinformación, 
Fernando Belzunce, director editorial de Vocento,
fi rma una obra coral que retrata un ofi cio en crisis
y los ataques a la libertad de prensa. A través de más
de cien testimonios de periodistas de todo el mundo 
—Premios Nobel, Pulitzer, reporteros de guerra, 
exiliados, verifi cadores, cronistas, jóvenes promesas 
y referentes internacionales— el autor construye un 
relato que evidencia no solo la vulnerabilidad, sino 
también la importancia de este trabajo en la defensa
de la verdad y la democracia. El resultado es un 
conjunto de voces que se entrelazan para ofrecer 
testimonio de lo vivido en las redacciones, los campos 
de batalla, los centros de poder y las periferias ignoradas,
y así dar forma a un ensayo inolvidable que atraviesa 
la historia reciente del periodismo y de la geopolítica. 
Desde la represión en Birmania y el exilio en Costa Rica 
hasta las redacciones amenazadas por el terrorismo en 
España o los despachos de las grandes cabeceras del 
mundo, este libro pone el foco en quienes luchan por 
contar la verdad en una época marcada por el mayor 
ataque global contra la democracia.
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Cuando tenía cuatro años ya decía que quería ser escritora. De 
niña, un poco más mayor, escribía poesías cortas y mis familiares 
siempre se reían de mí porque no cesaba. Repetían, porque les 
hacía gracia, una frase que solía decir: «Seré escritora». Cuando 
me entregaron el Premio Nobel, sentí una profunda tristeza por 
el hecho de que mis padres no estuvieran vivos para presenciarlo. 
Me habría encantado que lo vieran, que hubieran hecho bromas 
con esa misma frase que tanto decía de niña: «Seré escritora». 
Sentí mucha pena.

Ese episodio infantil es una anécdota, claro, pero si hablamos 
en serio, tengo que decirle que creo que un escritor de verdad 
nace con la sensación de camino marcado. He vivido toda mi infan-
cia y juventud — bueno, no toda, pero sí esos años decisivos— en 
una zona rural. Mis padres eran maestros en la escuela del pueblo. 
En este periodo temprano me marcaron mucho las conversacio-
nes, los relatos que se comunicaban unas a otras las mujeres jóve-
nes, o maduras, sentadas en los bancos pegados a las casas. Aque-
llas conversaciones eran incluso más interesantes que los libros. 
Teníamos una cantidad tremenda de libros en nuestra casa y me 
encantaba leer, pero aquellas conversaciones eran fascinantes. 

Creo que soy medio escritora y medio periodista. Nunca me he 
despedido por completo de mi perfil periodístico. De hecho, mi 
padre era periodista. Solo en un momento dado de su carrera 
profesional decidió ser maestro, siguiendo una tradición familiar 
de cuatro generaciones. Era algo que llevaba dentro lo que le con-
venció para aceptar este puesto. Por eso nos trasladamos a la zona 
rural. Cuando me gradué en la escuela no tenía ninguna duda, ya 
sabía que iba a ingresar en una facultad de Periodismo. 

Estos tiempos son oscuros
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Así que, en definitiva, tenía, por un lado, a mi padre y, por otro 
lado, a esas mujeres que yo escuchaba y que me marcaron tanto. 
Eran como el compás que siempre resonaba en mi mente y en mi 
ser cuando escribía. 

Trabajé como periodista, sí. Primero unos cinco o seis años en 
un periódico y luego pasé a una revista. Pero me sentía como una 
rata en una ratonera, me faltaba espacio. En lo que se supone que 
era el periodismo soviético, no me sentía libre, sino encerrada. Lo 
que me interesaba a mí no era relevante para el periódico donde 
trabajaba. Lo sabemos todos nosotros. Lo que estamos leyendo en 
un periódico tiene un nivel muy superficial. A mí muy pronto me 
empezó a interesar la realidad con la que me encontraba a un ni-
vel muy distinto. 

Lo que me atraía era el ser humano, no tanto en su dimensión 
social, superficial, sino el ser humano en toda su profundidad, en 
su contenido animal, en su oscuridad, en lo que de alguna mane-
ra ha reflejado Dostoyevski en sus libros. Me interesaban, como 
dijo un escritor soviético — ahora no recuerdo cuál—, las entrañas 
del ser humano. 

Esta manera coral de abordar las historias podría responder a 
que aprendía más hablando con personas que leyendo libros. 
Puede ser, sí. Lo que encontraba en los libros era insuficiente. 
Tenía la sensación de que el ser humano siempre ha sido mucho 
más amplio. Tiene más volumen, más posibilidades de las que sue-
le mostrar la literatura. La guerra, por ejemplo, no es solamente 
un conflicto armado. Hay un añadido más importante que proce-
de del ser humano como tal. 

De hecho, debo decir que en la literatura rusa existía no tanto 
una tradición, sino incursiones en este tipo de género. Por ejem-
plo, durante los años de la Primera Guerra Mundial, hubo una 
enfermera procedente de una familia aristocrática que registraba 
en un cuaderno lo que le relataban los enfermos en los hospitales. 
Su apellido era Sidorchenko. Era su posición, digamos, aristocrá-
tica, lo que le empujaba a hablar con la gente más sencilla, en un 
intento por descubrir la vida y llenar los vacíos en su percepción 
del mundo. 

Y luego están Alés Adamóvich, a quien considero mi maestro 
de letras, y Daniil Granin, otro escritor. Los dos trabajaban en este 
campo: el de registrar la memoria oral. Adamóvich decía que lo 
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que la gente te cuenta es megaliteratura, hiperliteratura. Que, de 
alguna manera, ese tipo de literatura está por encima de lo que tú 
puedes crear como escritor. Incluso Tolstói, en sus diarios, escri-
bió que, tarde o temprano, los escritores debían tener en cuenta 
esa realidad viva al crear los argumentos de sus novelas, porque la 
vida está por encima de cualquier invención. Es superior. 

No sé muy bien cómo logro ganarme la confianza de estas per-
sonas. Me cuesta explicarlo, pero tal vez esto fue la herencia de mi 
padre. Él, por muy director de escuela que fuese — una posición 
muy respetada en las zonas rurales—, era capaz de pararse en mi-
tad de la calle para ayudar a una anciana a llevar a casa un cubo 
con agua, y no parar de hablar con ella durante dos horas: de lo 
humano, de lo divino, de lo vivido... Era capaz de entrar en su vida 
de esta manera. Veía lo mismo, por ejemplo, cuando visitaba a mi 
abuela, que vivía en una aldea en Ucrania. En aquel lugar la gente 
se sentaba y hablaba. Hablaba de cosas dolorosas, de desastres, de 
sucesos que les remitían a Dios. Compartían todo lo que les había 
ocurrido. Eran unos relatos muy impactantes, unas vivencias muy 
profundas. Yo quedaba inmersa en sus testimonios. 

Por supuesto, al comenzar un trabajo tengo una idea precon-
cebida y luego la modifico. Siempre tengo una idea inicial. Lo que 
ocurre es que, al ir de una persona a otra, a veces esta idea se mo-
difica y se hace más grande en todos los sentidos. Hace poco estu-
ve releyendo mis libros para preparar una nueva edición en ruso. 
He llegado a la conclusión de que, actualmente, los haría de una 
manera muy diferente. Habría hecho otras preguntas y habría 
abordado otros temas. Porque, al igual que mis interlocutores, 
crezco y cambia mi visión del mundo, cambia también mi inten-
ción. Cambiarían los libros, sin duda. 

No toda persona puede hablar. Cuando digo hablar no me 
refiero a una conversación rutinaria, de las que siguen el curso 
de la vida, sino a una expresión auténtica de un ser que reflexio-
na, que analiza. Alguien que se interroga sobre sí mismo, sobre lo 
que le rodea, etc. Una persona que piensa, que indaga en su inte-
rior. De cada diez personas, diría que, como mucho, hay dos con 
esa capacidad. La mayoría simplemente transita por la saga de la 
vida.

El periodismo parece haberse visto reducido por la tecnología. 
Coincido con usted. El periodismo actual tiene mucho margen 
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para innovar, y estoy completamente de acuerdo en que la técnica 
no es el problema. Recuerdo, hace muchísimos años, que me pre-
guntaban por el tipo de grabadora que usaba, si traía las pregun-
tas pregrabadas... Y no, nunca trabajé así. Yo voy a ver a una perso-
na, que es tu vecino en el tiempo, y a hablar con ella. La cuestión 
es: ¿quién es el que hace la pregunta? ¿Hasta qué punto eres inte-
resante para el otro? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Hasta 
qué punto eres capaz de indagar, adivinar o intuir algo sobre los 
misterios del tiempo, de la actualidad, del ser humano? En resu-
midas cuentas: ¿quién eres tú? 

Para mí, la aprobación más alta se producía cuando una perso-
na, tras haber pasado con ella toda la jornada en su casa, me de-
cía: «Por Dios, no era consciente de que sabía todas estas cosas. 
Jamás habría pensado que pudiera tener dentro estos pensamien-
tos, estos sentimientos. Gracias a ti lo estoy sacando afuera. Los 
estaba revisando, y estaban tan profundamente enterrados en mi 
ser que nunca habían aflorado».

De hecho, mi trabajo, ya sea entendido como mi profesión o 
como vocación, consiste en rescatar el tiempo perdido, y no solo 
el que se pierde a través de los medios de comunicación, sino 
también el que desaprovecha el propio ser humano. 

El momento es muy importante, y el hecho de no preparar 
preguntas de antemano es clave. Porque no se trata de una entre-
vista, sino de una conversación, donde tiene que generarse un 
clima de confianza. Esa conversación tiene que arrastrarnos tanto 
a mí como a la persona con la que hablo; es lo que estimula la 
memoria y desata todas las bifurcaciones. Ahora estamos hablan-
do de un tema y luego estamos hablando de otro. Conduce a otros 
niveles. No hay que forzar la conversación. Si insistes en las pre-
guntas, lo arruinas: el clima se rompe de inmediato. Y entonces, le 
niegas a la persona la posibilidad de expresarse.

Para mí, nunca ha sido peligroso lograr que todas estas perso-
nas mostraran sus pensamientos. Sinceramente, no lo creo. La 
autocracia, la dictadura, son formas de poder muy primitivas. Hay 
un líder que manda sobre la variedad de voces y, evidentemente, 
de opiniones. No se contempla que exista una sola persona que 
piense de otra manera y, además, tenga voz. Quien lo hace, se 
convierte en una figura incómoda para el régimen. Ahí reside la 
causa de mi imposibilidad de volver a casa, a Bielorrusia. 
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Ahora estoy trabajando en un libro que tratará el tema de la 
revolución en Bielorrusia y la guerra de Rusia contra Ucrania. En 
su momento, escribí sobre el ocaso del hombre soviético. ¿Ha leí-
do ese libro? Pensé que aquel hombre soviético había desapareci-
do, pero me equivoqué. Todavía existe y ahora ha vuelto a empu-
ñar las armas en Ucrania. Por eso tengo que continuar con mi 
labor y estoy preparando este nuevo libro. 

Para mí es muy importante el periodismo, sobre todo ahora, 
en estos tiempos oscuros, donde parece que las sociedades demo-
cráticas retroceden. Creo que los periodistas son los que luchan y 
salvan la democracia. Su propósito de escribir este libro es muy 
importante.

Svetlana Alexiévich
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La curiosidad, la aventura, la afición a leer y a escribir, la fascinación 
por la televisión o por la radio, la defensa de unos ideales o el esbozo de 
una vida alejada del aburrimiento son motivos habituales para quienes 
se inician en el periodismo. También influye la promesa de la imagen que 
uno trata de proyectar en el futuro. En esta sección, voces de distintas la-
titudes comparten el origen de su pasión. A veces los motivos que te llevan 
a elegir este camino no son los mismos que te impulsan a continuarlo.
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Sin un periodismo creíble, la democracia sudafricana  
no sobreviviría

Era muy joven, apenas una adolescente, y no entendía realmente 
lo que estaba pasando. Pero viendo ese funeral y, sobre todo, la 
forma en que la emisora contaba la historia de este hombre, se 
despertó algo en mí. No fue tanto por el hombre en sí — eviden-
temente, muy importante—, sino por el trabajo que realizaba la 
emisora, que era muy bueno. Me impactó. Me pareció un trabajo 
trascendental, muy necesario. Recuerdo que fue casi la primera 
vez que interactué con una pieza periodística gracias a la televi-
sión en directo. Pensé por primera vez que de mayor me gustaría 
trabajar ejerciendo una labor tan decisiva para la vida de las per-
sonas. Lo sentí así. No tenía claro si me gustaría trabajar necesa-
riamente en televisión, pero sí dedicarme a la narración, de una 
u otra forma. En ese momento ni siquiera lo identifiqué como 
periodismo, porque no sabía bien qué era. Simplemente, pensé 
que me gustaría contar una historia tal y como lo hacía aquel 
periodista. Me cautivó y me pareció que transmitía la importan-
cia de lo que había ocurrido de una manera muy meritoria y 
responsable. Me pareció que ese propósito era relevante. El tra-
bajo de ese señor era vital.

Ese fue, por así decirlo, el comienzo de la chispa inicial de mi 
interés. A medida que pasaron los años descubrí también que 
me gustaba escribir. Y creo que fue solo cuando tuve que ir a la 
universidad que descubrí que había una cosa llamada periodis-
mo. ¿No te pasó algo parecido? El periodismo no es tan fácil de 
explicar cuando eres adolescente. Así es como me enamoré real-
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mente de este oficio. Sin un periodismo creíble, la democracia 
sudafricana no sobreviviría. Es uno de los pilares más importantes 
de la democracia sudafricana, porque la democracia en sí misma 
depende de la transparencia. Y lo que hace el periodismo es apor-
tar el tipo de transparencia que necesitamos para poder mante-
ner nuestra democracia.

Creo que es una labor profundamente honorable. Es un traba-
jo que me tomo muy en serio. Al principio pensé que no sería tan 
difícil como lo es ahora. No esperaba que las plataformas hicieran 
lo que están haciendo en nuestros días. No esperaba estas campa-
ñas de desinformación, desde luego. Nadie te enseña sobre eso. 
Nosotros, como periodistas, no hablamos de periodismo lo sufi-
ciente como para explicárselo a la sociedad. Somos conformistas 
y queremos que la obra hable por sí sola. Pero la realidad es que 
competimos con personas que son antidemocráticas y contrarias a 
la transparencia. Y lo que hacen esas personas es utilizar determi-
nadas redes sociales para desacreditar el propio arte del periodis-
mo. Narrativas como las que ha popularizado Trump, como que 
el periodismo es el enemigo del pueblo, son absolutamente falsas. 
Y la gente les cree. Y creo que no hacemos lo suficiente para expli-
carle a la gente que por eso hacemos lo que hacemos, en benefi-
cio de la democracia y, en última instancia, de las personas. No 
hablamos lo suficiente de ello. Tenemos que explicarlo.

Es extraño, porque en sus inicios internet era algo abstracto 
que no tenía nada que ver con el periodismo. No lo concebíamos 
como parte del oficio. No veías a las plataformas, que por enton-
ces comenzaban a crecer en Sudáfrica, como una oportunidad 
hasta que nos dimos cuenta del poder que tenía internet para 
narrar historias. Y luego empezamos a pensar en cómo usar esto 
para contar realmente las historias. Me emociono cuando habla-
mos de cómo ser creativos, cómo innovar y contar mejor nues-
tras historias. Este es el mejor medio de transporte para la creati-
vidad.

En Sowetan hicimos una cobertura muy buena. Sudáfrica lucha 
desde hace muchos años contra la crisis energética. Simplemente, 
no tenemos suficiente energía, así que se organizan apagones con-
tinuos bajo un programa denominado «reducción de carga». Son 
apagones programados que provocan una agenda un poco caóti-
ca, aunque esté organizada. Puedes imaginar lo que eso causaba a 
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nuestras comunidades y a nuestra economía. Nada era capaz de 
funcionar cuando los apagones eran continuos.

Contactamos con cien pequeñas empresas durante poco más 
de una semana. Les pedimos que compartieran sus historias, por-
que queríamos saber cómo les afectaban los altos precios de la 
energía y los apagones. Sus historias eran desgarradoras: no solo 
estaban perdiendo ingresos, sino que algunas personas habían 
perdido sus empleos. Publicamos algunas de las historias en el 
interior de nuestra publicación, y en la portada decidimos enume-
rar únicamente las cien empresas. Era una página en blanco, cu-
bierta solo con sus nombres: nombre tras nombre de negocios 
afectados. En la parte superior de la portada, centrado, incluimos 
un mensaje dirigido al Gobierno, denunciando cómo su incapaci-
dad para solucionar la crisis energética había llevado a la ruina a 
tantas empresas. La publicación fue justo antes de que nuestro 
presidente tuviera que viajar a la reunión anual del Foro Econó-
mico Mundial. El presidente canceló su viaje.

Ese artículo periodístico tuvo impacto nacional, salió en el nor-
te de África, en la CNN. La forma en la que el Gobierno respon-
dió reveló el impacto. Se nombró un ministro de Electricidad y, 
de repente, tuvo lugar un cambio total en la forma de hacer fren-
te a toda esta crisis. Ese es el poder de contar historias y de poner 
a las personas en el centro. Este es un caso del que realmente es-
tamos orgullosos.

Hace aproximadamente diez años, en Sudáfrica se dio un fe-
nómeno llamado «captura estatal». Consiste básicamente en que 
los empresarios utilizan a los políticos para apropiarse del Estado. 
Ha sucedido en más países. En Sudáfrica, casi todo el Estado fue 
capturado por la familia Gupta, una familia india que emigró a 
Sudáfrica a principios de los noventa y que influyó de manera 
muy estrecha en el presidente Jacob Zuma, de modo que forma-
ron una especie de Gobierno en la sombra. Un grupo de periodis-
tas de diferentes publicaciones trabajó durante meses en una in-
vestigación que reveló, con todo tipo de detalles, lo que había 
estado sucediendo durante años y que nadie quería enfrentar.* 
Expusieron la magnitud de lo que ocurría hasta un punto en que 

* Branko Brkic se refiere a esa investigación, llamada «Gupta Leaks», 
en la p. 265.
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el presidente del país tuvo que dimitir. Ese hombre había vendido 
nuestro país a esta poderosa familia, y fue el trabajo de esos perio-
distas lo que permitió desmantelar aquella corrupción. Quiero 
decir, la Policía no podía hacer nada, y tampoco los inspectores 
de Hacienda. Fueron únicamente esos periodistas. Me acuerdo de 
cuatro o cinco, pero de muchos de ellos, muy involucrados en este 
trabajo, no recuerdo ni el nombre, pese a que probablemente 
hayan realizado el trabajo más importante para la democracia su-
dafricana en los últimos tiempos. Ese sentido de trascendencia es 
el que percibí de niña y lo que me cautivó para siempre.

Nwabisa Makunga,  
editora de The Sowetan. Sudáfrica

Me enamoré del potencial

Estudié Economía Política en la Universidad de Harvard y tam-
bién estudié en la London School of Economics, dos de los cen-
tros más prestigiosos del mundo. ¿Por qué no elegí una profesión 
a priori más lucrativa? La verdad es que nunca he querido hacer 
nada más que esto. Creo que ya lo tuve así de claro alrededor de 
los 13 años. Me encantaba escribir y participaba en el periódico de 
mi instituto en Queens, Nueva York. Luego, comprendí la impor-
tancia, el poder y la responsabilidad de los periodistas. Me enamo-
ré del potencial que tienen para marcar la diferencia para otras 
personas. Eso es embriagador. Participé en The Harvard Crimson, 
el periódico de la universidad. Me gradué un sábado y empecé a 
trabajar un lunes. Este es uno de esos oficios en el que todos los 
días te das cuenta del impacto que puedes tener y, cuanto mayor 
es ese impacto, más comprendes el alcance de lo que puedes ha-
cer. Espero inculcar eso a los demás.

Siempre soy optimista. Creo que el periodismo tiene un futuro 
brillante y próspero. La pandemia y la guerra han hecho que mu-
chas personas tomen conciencia de la importancia de contar con 
información de confianza.

Alessandra Galloni,  
directora global de Reuters. Londres

32

Periodistas en tiempos de oscuridad.indd   32Periodistas en tiempos de oscuridad.indd   32 23/7/25   8:1623/7/25   8:16



Esta profesión es un privilegio

Es una labor muy noble. Yo vengo de muy abajo, de una zona ur-
bana del interior de El Salvador que estuvo muy asediada por las 
pandillas. Los domingos, venía con el periódico una versión in-
fantil que me encantaba. Me ponía a simular, a leer las noticias 
con un peine, como haciendo de reportera o de presentadora. 
Siempre me llamó la atención y, a medida que fui creciendo, me 
parecía que contar las cosas que ocurren, los temas de interés, era 
una forma de aportar a la sociedad.

Cuando empecé a colaborar en los medios comunitarios reforcé 
eso que quería estudiar. Esta no es una profesión que te vaya a dar 
dinero, pero es una profesión que te genera mucha satisfacción.

Siento que poder dedicarme al periodismo es un privilegio. 
Las redes comunitarias me permitieron entrar a un mundo de 
formación, de organización y de intercambio con otros acto-
res. Gracias a ellas, he podido llegar a donde estoy. Y creo que 
también ese trabajo que realizo actualmente, como directora 
de la Red Centroamericana de Periodistas y presidenta de la 
Asociación de Periodistas de El Salvador, es periodismo. Desde 
la defensa del periodismo también puedo apoyar a que otras 
personas, otros jóvenes, accedan a esas mismas oportunidades. 
Es como regresar a lo que en algún momento se me dio.

Angélica Cárcamo,  
directora de la Red Centroamericana  

de Periodistas. El Salvador

Lo que hago crea el bien público

Tengo que ser muy sincera. Entré en el periodismo porque sim-
plemente pensé que era una carrera muy interesante. Era muy 
joven, naturalmente, y no tenía las ideas tan claras. Me gustaba 
mucho escribir, me gustaba mucho leer, y sabía que en esta profe-
sión podría hacer esas dos cosas. Eso fue, básicamente, lo que me 
empujó. Cuando empecé mi trayectoria, no tenía esa gran voca-
ción de crear un cambio en la sociedad. Fue al sumergirme de 
lleno en este trabajo cuando lo descubrí. Porque escribes una his-
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toria y, al día siguiente, hay reacciones, y ves el impacto de tu tra-
bajo. Me doy cuenta de que es una profesión muy poderosa, pero 
también que requiere que seas muy consciente del poder que tie-
nes. Porque, si te equivocas, todo puede salir muy mal. La respon-
sabilidad también es bastante pesada. Así que ahora, si me pre-
guntas por qué soy periodista, te lo diré: porque creo que lo que 
hago contribuye al bien público.

Pamella Sittoni,  
directora ejecutiva del Daily Nation  

(Nation Media Group). Kenia

Quería cubrir a Brasil en la final del Mundial

Yo vivía en Mato Grosso, en medio del país. Soy de São Paulo, 
pero crecí allí. En los ochenta, aquello era tierra de nadie. El pe-
riódico impreso llegaba al día siguiente, a las dos de la tarde. Yo 
iba a buscarlo y lo leía entero; me encantaba. Empecé a interesar-
me por la producción y, desde muy temprano, supe lo que quería 
hacer. Obviamente, tenía unos valores claros, ya entonces veía el 
periodismo como un servicio importante para la sociedad. Y ade-
más me gustaban mucho los deportes y quería dedicarme al perio-
dismo deportivo. Quería cubrir a Brasil en la final del Mundial, así 
que decidí hacer la carrera para lograrlo. 

Roberto Dias,  
director adjunto de Folha de São Paulo. Brasil

Quería cambiar el mundo

Vengo de un entorno un poco activista, por lo que el periodismo 
realmente respondía a mis intereses y preocupaciones personales. 
Era una forma de conectar con las personas a través de los temas 
que eran importantes para ellas.

¿Que si quería dedicarme al periodismo para cambiar el mundo? 
Cuando la gente dice eso nos reímos. Pero hay muchos periodistas 
que conozco que lo han sentido así y, para mí, es la verdad. Esa es 
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una de las razones por las que eliges este trabajo. Cuando te das 
cuenta por primera vez de que hay tantas limitaciones en tu capaci-
dad para hacerlo se convierte en un problema. Esta idea de cambiar 
el mundo se hizo cada vez más difícil de decir con convicción.

Fatemah Farag,  
directora de Welad Elbalad Media Services. Egipto

El periodismo te lleva de un lado a otro

Empecé haciendo fotografías para un periódico en Zaragoza lla-
mado El Día. Me contrataron para cubrir la fiesta del Pilar para 
hacer fotos de corridas de toros. Pasé todas las fiestas tomando 
imágenes y me fue bastante bien. A partir de entonces, el periódi-
co comenzó a darme trabajo los fines de semana para cubrir fút-
bol en La Romareda, además de corridas de toros.

Después tuve un viaje a Brasil que fue determinante. Me ha-
bían invitado a una boda: se casaba un amigo español con una 
brasileña. En la mesa me tocó sentarme al lado de un periodista, 
editor de Folha de São Paulo.* Tuvimos una conversación muy 
amena, porque le conté que era fotógrafo, y si te dedicas al pe-
riodismo, sea en la posición que sea, la conversación surge siem-
pre con mucha fuerza. De repente, me preguntó si podría reem-
plazar a un reportero gráfico de su periódico que estaba de 
vacaciones. A mí, como a tantos de mis colegas, siempre me ha 
gustado la aventura. Me lancé y le dije que sí. Y fue increíble. 
Comencé a hacer cobertura policial en São Paulo, que es una 
ciudad increíble. En esa época, los reporteros esperábamos en la 
comisaría con las cámaras de fotos. Cuando pasaba algo, los 
agentes nos daban una señal e íbamos a la escena con los coches 
policiales. Era muy importante poder tener ese acceso. Tuve la 
suerte de conocer al capitán, el jefe de una estación policial, por-
que ambos compartíamos la afición por el ajedrez. Se me daba 
bien y, además, congeniamos rápidamente. Siempre que podía, 

* El director de Folha de São Paulo, Sérgio Dávila, interviene en las 
pp. 350-352; el director adjunto, Roberto Dias, en la p. 34; la reportera, 
Patricia Campos Mello, en las pp. 302-305.
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en lugar de estar en la sala de prensa, iba a jugar al ajedrez con 
él. Me permitió tener acceso a sucesos muy importantes porque 
me avisaba cuándo merecía la pena ir, cuándo debía esperar... 
me daba pistas. Me brindó un trato preferencial. Estuve en Brasil 
dos años.

Desde Brasil conseguí un trabajo en Portugal, que me acercaba 
a España. Era para RTP. Nada más llegar, lo primero que hicieron 
fue mandarme a la India para realizar un reportaje. Cuando lle-
gué allí aquello me impactó. Al final decidí quedarme en el país y 
renuncié al puesto inicial. Comencé a trabajar como reportero 
gráfico, tomando fotos y escribiendo artículos. Ahí fue cuando 
empecé a trabajar en televisión para CNN y continué en ese cam-
po. Esos fueron los inicios. El periodismo, la vida, te llevan de un 
lado a otro.

Gustavo Villarrubia,  
reportero internacional. Zaragoza

Colombia era muy peligrosa, por eso queríamos ir

Estábamos en primero de carrera en la Universidad del País Vas-
co. Yo tenía 17 años, porque soy de diciembre, así que era el peque-
ñito del grupo. Nos juntamos en la cafetería cinco compañeros de 
clase, cinco amigos, e hicimos un juramento: «¿A qué hemos veni-
do aquí? Hemos venido a vivir aventuras, ¿no?». Esto sucedía alre-
dedor de 1984.

De chaval, había ganado un premio de redacción en el concur-
so de Coca-Cola que se hacía en los colegios. Gané en mi colegio 
y quedé segundo de la provincia, Vizcaya. El diploma se entregaba 
en el Teatro Campos de Bilbao y me lo dio el periodista Miguel de 
la Quadra-Salcedo, que acababa de regresar de la marcha de Eri-
trea, en la guerra. Había perdido treinta y pico kilos y estaba del-
gadísimo, con barba. Este hombre fue un aventurero impresio-
nante, con viajes por muchísimos países lejanos. Entre otras cosas, 
fue campeón de España de lanzamiento de jabalina y obtuvo un 
récord mundial que no le homologaron porque tenía una técnica 
peculiar. Era un mito. Yo tenía 12 o 13 años y que él me entregara 
ese diploma me pareció increíble. En ese momento, pensé que 
quería ser como él.
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El caso es que allí estábamos los cinco, en la cafetería de la 
Universidad. Dijimos que cuando acabáramos la carrera íbamos a 
recorrer el mundo y a hacer reportajes.

De esos cinco amigos, finalmente solo dos cumplimos ese sue-
ño. El resto se acabó dedicando a otras cosas. Uno a la política, 
otro se hizo funcionario...

Pudimos hacerlo porque ganamos bastante dinero durante los 
dos últimos años de la carrera de Periodismo. Me levantaba a las 
cuatro de la mañana para repartir el pan y por las tardes estudiaba 
la carrera, igual que mi amigo. Con ese dinero decidimos ir a Su-
damérica, porque ahí había lío: era la aventura y ya está.

Y nos fuimos. Primero a Panamá, con la idea de movernos a otros 
países, como Cuba y Costa Rica, donde también estuvimos. Pero 
nuestro primer objetivo era Colombia. Colombia era el destino, por 
así decirlo. Pensábamos que, desde Panamá, el acceso no sería muy 
complicado. Sin embargo, nos enteramos allí de que no se podía 
llegar por carretera porque había que atravesar toda la selva del 
Darién. Éramos muy inocentes a esa edad. Viajábamos sin demasia-
da planificación, simplemente dejándonos llevar. Fue bárbaro, pero 
fue muy divertido.

Una vez en Panamá, trabajamos durante una semana en La 
Estrella de Panamá, un periódico que tenía también un canal de 
televisión. Nos daban un sobre con dólares todas las semanas por-
que ahí se pagaba en metálico. Y fue toda una experiencia. Nos 
apodaban «doctorcitos» y les caíamos simpáticos. Les gustaba mu-
cho cómo escribíamos porque no teníamos americanismos, nues-
tro estilo les llamaba la atención. Querían que nos quedásemos 
con ellos, pero decidimos marcharnos porque nos pedían sobre 
todo guiones para su canal de televisión, y a mí ese trabajo no me 
entusiasmaba. Yo tenía muy claro que quería escribir sobre la 
guerrilla colombiana, hacer reportajes valientes, y mi amigo tam-
bién. A él, más que escribir, le gustaban mucho las cámaras, gra-
bar y buscar imágenes potentes. Queríamos lío, y por eso nuestro 
destino era Colombia.

Un año antes, más o menos, en Colombia había tenido lugar 
la erupción del volcán Nevado del Ruiz, donde murieron 25.000 
personas. Fue cuando murió Omayra Sánchez, la niña que quedó 
atrapada y a la que no pudieron salvar. Todos la vimos en tele-
visión. En Colombia pasaban muchas cosas; había noticias muy 
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importantes todos los días, porque todos los días había tiros. Las 
fotos de aquella época eran tremendas. Estaba la guerrilla, con 
sus distintos grupos armados, los narcotraficantes, una delin-
cuencia brutal... Alquilar un sicario costaba 800 pesetas, apenas 
cinco euros; es decir, aquello era muy peligroso y, aunque parez-
ca mentira, precisamente por eso queríamos ir.

Bogotá era muy peligrosa. Vivíamos en un hostal lleno de 
cucarachas. Nos decían que tuviéramos mucho cuidado por las 
noches. El único apoyo real que teníamos era de Mikel Lejarza, 
director de Radio Euskadi, que nos acreditó como colaborado-
res. De ese modo, cubrimos las elecciones presidenciales de Co-
lombia, aquellas en las que perdió Ingrid Betancourt y ganó Vir-
gilio Barco. Recuerdo que Ana Cristina Navarro, la corresponsal 
de Televisión Española en Colombia, una periodista muy vetera-
na, nos invitó a cenar en su casa. Una mujer espectacular. Me vio 
en la sede donde se coordinaban las elecciones con la tarjeta de 
acreditación de prensa y, claro, le llamé mucho la atención. Me 
preguntó: «Pero ¿tú qué haces aquí?». Le expliqué que en reali-
dad habíamos ido a hacer reportajes de la guerrilla, pero que 
para sacar un dinerillo íbamos a cubrir aquellas elecciones. Nos 
llevó a su casa a cenar. ¡Qué pinta tendríamos! Éramos muy jó-
venes.

El caso es que queríamos contactar con las FARC y hacer un 
reportaje en aquellos montes, junto a la guerrilla. Para lograr ese 
contacto, fuimos a hablar con la Unión Patriótica, entonces su 
brazo político. Lo hicimos en Cali. No se fiaban ni un pelo, y era 
comprensible: éramos dos críos, uno con una cámara y el otro 
con un bolígrafo y un cuaderno. No sabían quiénes éramos. Eso 
sí, les hacía gracia que fuéramos vascos, como si tuviéramos algu-
na relación con ETA y supiéramos algo de bombas. Nosotros ya 
les decíamos que, de eso, nada, pero aun así les hacía cierta gracia.

Una vez hecho el contacto, solo quedaba esperar y estar prepa-
rados. Nos alojábamos en un hotel en Cali y allí aguardábamos a 
que la guerrilla nos diera una señal. Un día, nos llamaron a las tres 
de la mañana y tuvimos que salir en cinco minutos por la puerta 
del hotel, con la mochila ya lista para el viaje. Nos recogieron en 
un coche y empezaron a circular por la ciudad. Nos dieron varias 
vueltas por allí y nos volvieron a dejar en la puerta del hotel. Ellos 
llamaban a eso «limpiarnos»; en otras palabras, comprobar que 
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no éramos una amenaza. No sabían si trabajábamos para el Ejérci-
to o vete a saber para quién. Porque entonces Colombia era una 
locura. Así estuvimos durante un tiempo. Nos levantaban a las 
tres, a las cuatro de la mañana, preparábamos la mochila con 
todo, nos metíamos en un coche con desconocidos, nos daban 
vueltas absurdas y volvíamos al hotel.

Hasta que un día hicimos el contacto de verdad. Dos chavalas, 
con la tez bastante blanca, por cierto, vinieron directas hacia no-
sotros. Nos advirtieron de que no habláramos, que no dijéramos 
ni una palabra. Fuimos con ellas y nos metieron en un piso franco 
con una familia. Allí estuvimos tres días. Hasta que se fiaron de 
que no nos seguía nadie y de que estábamos limpios.

Entonces ya decidieron subirnos al monte. La operación que-
dó a cargo de un comandante civil de la guerrilla. Alquilamos un 
coche en un pueblo y él condujo hasta el límite de aquellos cami-
nos, hasta donde se podía ir en vehículo. A partir de ahí, todo fue 
a pie por el monte. Se nos unieron unos ocho guerrilleros más. 
Estuvimos caminando como quince o veinte días por los montes. 
Aquellos montes son increíbles. No te haces una idea. Pura selva. 
¿El trayecto? Durísimo. Caminábamos horas y horas sin parar, a 
un ritmo muy duro. La naturaleza era brutal. Íbamos de marcha 
casi sin comer, y cuando comíamos, todo consistía en un arroz 
con hormigas horrible. Mi colega llevaba fatal el hambre porque 
no fumaba; yo sí, y eso me ayudaba a llevarlo mejor. Lo peor fue 
cuando empezamos a subir y alcanzamos una altura considerable: 
apareció lo que ellos llaman el soroche, el mal de altura, y con lo 
que pesaba la mochila y el ritmo al que iban esos tíos, yo no podía 
seguir. No me aclimaté bien. Uno de la guerrilla tuvo que llevar-
me la mochila los primeros días, hasta que ya me adapté. Fue un 
trayecto durísimo.

Nos enteramos tiempo después, ya a la vuelta, de que el tipo 
que nos había alquilado el coche había sido asesinado. Al parecer, 
fue muy indiscreto y contó que había subido a dos europeos al 
monte con un comandante de la guerrilla. Lo mataron los de las 
FARC. Todo era extremadamente peligroso. Nada de juegos.

No existía un campamento como tal, todo era itinerante. La 
foto que te enseñé, en la que salgo con tres guerrilleras, la saca-
mos como al quinto o sexto día. Había un claro en la selva, donde 
había una chabola — o un ranchito, como lo llamaban ellos—. 
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Recuerdo que ahí mataron una gallina y comimos un arroz que, 
esta vez, estaba ya bien: sin hormigas.

Era una guerrilla de campesinos. Algunos nunca habían visto 
una televisión. Nunca. Hubo anécdotas divertidas. Un contraste 
increíble. Las guerrilleras venían una tras otra a pedirme los pro-
ductos que usaba para afeitarme. Pero también hubo episodios 
tremendos. Mataron a un hombre delante de nosotros. Lo pusie-
ron de rodillas y le pegaron un tiro. Le acusaban, también, de ser 
un chivato. Fue estremecedor.

Estuvimos once días compartiendo vida con ellos. Al final, aca-
bamos conociendo a todos los grupos de la guerrilla.

Cada uno tenía su nombre. Los de las FARC se llamaban entre 
ellos los fariseos; los del Ejército Popular de Liberación eran los 
epilépticos; los del Ejército de Liberación Nacional — los únicos 
que siguen en activo— eran los helenos, y los del M-19, que era la 
guerrilla urbana, los mecánicos. Esa era la jerga que se usaba para 
referirse a las cuatro guerrillas.

Tengo fotos con los cuatro grupos. Las hacíamos en algunos 
pisos franco. Los guerrilleros hablaban con nosotros y luego, para 
las fotos, se ponían la mascarilla y colocaban granadas y pistolas 
encima de la mesa. Así posaban para los comunicados. Tenían toda 
esa parafernalia, como hacía ETA. Nosotros, con 22 o 23 años, alu-
cinábamos.

Tuvimos también nuestros conflictos éticos ya entonces. Ahí 
moría gente y había mucho sufrimiento. Para mí era muy impor-
tante mantener distancia y no cruzar ciertas líneas con ellos solo 
por conseguir buenas fotos.

Estuvimos unos dos meses en Colombia. Lo pasamos muy mal 
y muy bien a la vez. Pasamos mucho miedo. Muchísimo. Pero tam-
bién preparamos numerosos reportajes. Hasta que se nos acabó el 
dinero y volvimos a Bilbao.

Con todo el material que habíamos recopilado, hice algunas 
crónicas radiofónicas y un día decidí llamar por teléfono a El Co-
rreo y probar suerte. Le dije a la telefonista que tenía reportajes de 
Colombia, me pasó con la sección de Internacional. Así funciona-
ba entonces. Cogió la llamada Juan López Redondo, el subdirec-
tor, y le conté la experiencia. Él me dijo: «Venga usted por la tar-
de». Y me presenté ahí con mis carpetitas y con las hojas escritas 
en una Olivetti. Me los publicaron y, por cierto, me los pagaron 
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muy bien. Recuerdo que también hice una historia de la política 
colombiana, centrada en Virgilio Barco. Llegué a publicar media 
docena de trabajos. López Redondo me dijo: «Ahora no tenemos 
trabajo, pero si sale alguna oportunidad, te llamaremos».

Unas semanas después, la llamada llegó. En aquel entonces no 
había móviles, claro. Cogía tu madre el teléfono de casa. Y recuer-
do escucharla: «Oye, que te han llamado de El Correo y dicen que 
llames a este número». Llamé, me preguntaron si podía ir, y allá 
que fui de nuevo. Tú llegaste a conocer aquel edificio. Creía que 
iba a empezar mi carrera de periodista y resulta que, en vez de en-
trar en la segunda planta, que era donde estaba la redacción, me 
mandaron a la tercera, que era la de administración. Me recibió 
Víctor Viguri: «Me han dicho que estás un poco loco y que has he-
cho reportajes en Colombia», me soltó. Le dije que sí. «¿Qué pue-
do hacer ahora?», pregunté. «Pues mira, ahora vas a escribir publi-
rreportajes para mí», soltó. Así, tal cual. Después de todo aquel 
viaje, de semejante aventura, de todos esos reportajes... me manda-
ron hacer publirreportajes.

Óscar Villasante,  
director de El Correo. Bilbao

Aquellas prácticas fueron deslumbrantes

Yo quería ser periodista desde que tengo uso de razón. Soy la ter-
cera de cuatro hermanas, todas con grandes melenas, así que en 
mi casa abundaban los cepillos redondos y los secadores. Mis her-
manas mayores siempre dicen que, cuando tenía unos 11 años, ya 
estudiaba delante de un espejo, con un cepillo a modo de micró-
fono en la mano, contando la lección. Esa vocación ya estaba ahí. 
Cuando explicaba la lección de historia como si se la contara al 
mundo, quería ser periodista. Luego hubo un momento de duda. 
Se me cruzó el teatro. Pero cuando terminé la formación, ya no 
tenía ninguna. Sabía en qué carrera matricularme. Creo que todo 
se explica por la curiosidad. Como en tantos periodistas, ¿verdad?

Mi base cultural eran los libros de mi hermana mayor. Había 
muchísima literatura francesa en mi casa y yo leía. Aquello me 
ponía en contacto con el mundo. Era como abrir una ventana. 
Cuando rondaba los 14 o 15 años, me parecía que el periodismo 
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no solo era el oficio que permitía saber lo que pasaba, sino estar 
donde pasaban las cosas. Creo que eso es lo que explica una voca-
ción tan temprana, tan insospechada, en un entorno donde no 
había periodistas. Pensaba en el periodismo como la profesión 
que me iba a permitir vivir eso que leía en los libros de mi herma-
na. Yo quería vivir la pasión de mi tiempo. Eso, para mí, era ser 
corresponsal en todas las guerras y vivirlo todo. Mi motor fue 
siempre el deseo de ejercer un oficio que me permitiera estar en 
el lugar de los hechos, vivirlos y contarlos.

Crecí en Badajoz. En mi casa se leía el Hoy, que después pasó a 
ser un periódico de Vocento. Empecé a comprar El País después. 
Era muy jovencita. Fíjate que tenía entonces un noviete y, como 
teníamos el dinero justo, compartíamos una caña y el periódico. 
Yo ya no recordaba aquello, pero me lo recordó él muchos años 
después y ahora sí lo tengo presente.

Estudié la carrera en Madrid. La ciudad era en sí misma un 
proyecto. Como hacía teatro en el Centro Dramático Regional, ya 
había venido antes a hacer algún curso de teatro. Madrid formaba 
parte de mi vida. En mi familia, la incomprensión era total. Si les 
parecía mal el teatro, les parecía peor el periodismo. Mi padre era 
policía municipal y mi madre, ama de casa. Siempre se asustaron, 
y me doy cuenta de que debió ser muy difícil para ellos.

La facultad me decepcionó muchísimo. La tenía completa-
mente mitificada por mi hermana mayor, que era profesora en 
un colegio. Venía de muchas lecturas, y allí el tiempo parecía pa-
sar sin dejar huella. Tanto me decepcionó que, en el primer cur-
so, decidí dejar la carrera.

Me empeñé, eso sí, en hacer prácticas en verano antes de aban-
donarla. Al menos quería conocer cómo se trabajaba. Iba a hacer 
prácticas en Televisión Española, en las instalaciones del Pirulí. 
Pero ese curso, en 1983, murió mi madre, y quise pasar el verano 
en Badajoz con mi padre y mi hermana pequeña, así que cambié 
de plan y solicité prácticas allí. Me admitieron en lo que era Radio 
Cadena, una de las emisoras públicas del Movimiento del fran-
quismo que se mantuvieron en democracia hasta que se fusionó 
con Radio Nacional. Empecé esas prácticas y a los quince días lla-
mé a mi amiga Marisol, que estaba en Madrid, y le dije: «Esto es lo 
que yo quiero hacer». Le pedí que me consiguiera los papeles 
para matricularme en segundo curso.
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