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Querida Alisha:

Es 26 de diciembre y estoy sentada a la mesa de la
cocina.

Podria haberme ido por ejemplo al salén, al calor
de la chimenea, pero el fuego es un placer que pide
compaiiia; si te quedas mirandolo a solas corres el
riesgo de que te suscite ideas extrafias: los troncos
arden igual que arden nuestras vidas devoradas por
el tiempo, y también de ellos solo quedan cenizas
igual que un dia solo quedara ceniza de nuestros
cuerpos. Ademas, la cocina es el lugar de la vida, es
donde almorzamos y cenamos en familia, es donde
tenemos nuestros rifirrafes, nuestras discusiones, es
donde también de vez en cuando estallan por suerte
las risas, y ha sido siempre aqui donde hemos toma-
do las decisiones importantes entre todos.

;Te acuerdas de cuando, a principios de diciem-
bre, lancé la idea de «Navidad libre para todos»? ;Te
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diste cuenta del minuto de silencio y perplejidad que
siguid?

—;Estas de broma? —pregunté Ginevra.

—No, lo estoy proponiendo en serio.

—Entonces solo hay que invertir los términos
—comentaste ti con una sonrisa—: Pascua en familia
y Navidad con quien quieras.

—iY si te he visto, no me acuerdo! —fue la con-
clusion de tu hermana.

Eltinico que se quedd con una expresion desolada
fue el pequeno Elia.

—Pero un momento... ;Niarbol, ni belén ni rega-
los?

Tuve que tranquilizarlo.

—No te preocupes. Lo haremos todo como esta
mandado, con los regalos, el arbol, etcétera, y ya lue-
go, el 26, jtodos libres!

La primera en partir fuiste td, sin esperarte siquie-
ra al dia de Navidad porque esta vez has elegido un
destino lejano, mientras que Ginevra se las arreglo
para que su amiga Diamante la invitara a su casa de
Cortina y Elia no puso problemas en pasar las vaca-
ciones con la familia de su amigo del alma. ; Te acuer-
das de la risa que le entr6 a Ginevra cuando tu padre
anuncidé que iba a hacer un curso para aprender a
escalar cascadas de hielo con sus amigos del club al-

pino?
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—iPero, papd! {Ya estds mayor para esas cosas!

—No existe la vejez del cuerpo si no existe la del
espiritu —le respondid sereno tu padre, al que tu
hermano no paraba de mirar con los ojos desenca-
jados.

—Es peligroso, papi.

El 25, sin embargo, si que hemos celebrado como
siempre el dia de Navidad, con los abuelos, los tios y
los primos llegados de Molise, cargados como to-
dos los afios de platos y regalos tradicionales. Se han
quedado muy chafados por no haberte visto, y te
mandan muchos recuerdos.

La tarde de la Nochebuena cundié momentaneamen-
te el panico porque no encontrabamos al Nifo Jesus.
Estaba convencida de que lo habia guardado con el
resto de las figuritas del belén, pero no estaba en la
caja. Las demas, si: los pastorcillos, las ovejas, las ocas
en su estanque, el angel que se pone en el techado de
paja; no faltaba ninguna salvo €1, el Nifio Jests. Cuan-
to mas lo buscabamos, mas nervioso se ponia Elia.

—Hoy estan las tiendas cerradas —no paraba de
repetir—. jCerradas, cerradas! jLas tiendas estan ce-
rradas! ;Qué vamos a hacer?

—;Qué problema hay? —respondio irascible Gi-

nevra—. Cogemos una nuez, le pintamos unos ojosy
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una boca y la metemos en la cuna. Total, es solo una
convencion, ;no?

Pero Elia no quiso ni oir hablar del tema.

Al final a tu padre se le ocurri6 resolverlo moldean-
do con plastilina algo parecido a un bebé. Ya me espe-
raba algiin comentario acido de Ginevra del tipo «;No
estas viendo que parece un cerdito?», por el color rosa
chicle de la plastilina, cuando por suerte nuestro fiel
Felix hizo aparecer de un rapido zarpazo al pequeno
Jests de debajo del sofa, envuelto en una nube de pelu-
sa en vez de en paja, pero, por suerte, intacto. ;A lo
mejor llevaba alli desde enero pasado! De todas formas,
el caso es que, en cuanto encontramos al Nifo, la paz
volvid a reinar en la casa y a medianoche Elia pudo
ponerlo en su cuna como manda la tradicion.

Mientras, en la planta de arriba, aguardaban todas
las maletas ya preparadas. Al pasar por delante, pen-
sé que en realidad parecia una Navidad celebrada en
una estacion de trenes: aunque todos estabamos alli,
teniamos la cabeza proyectada en los viajes de hoy
por la mafana. Ginevra estaba pensando ya en el des-
lumbrante lujo de los grandes almacenes La Coope-
rativa de Cortina, Elia en los juegos a los que iba a
jugar con su pandilla y tu padre, en los crampones
que iba a calzarse en el hielo.

—;Seguro que quieres quedarte sola? —me pre-
gunté tu padre anoche, ya en la cama.
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—;Te da miedo que me dé un escobazo la bruja
de la Nochevieja? —bromeé.

—No, que te pase algo.

—;Qué va a pasarme? Estoy un poco cansada, eso
es todo.

No parecid convencido.

—;De verdad que no quieres que me quede?

—No, siempre te sienta bien salir al monte, y ade-
mas sé que con tus amigos eres feliz.

—Pero ;y tu?

—;Yo? Tan contenta de quedarme sola unos dias...

Esta mafnana ha sonado el despertador al amanecer y
alas once ya estaba la casa vacia. He ordenado la ine-
vitable estela de caos que han dejado los tres al partir
y luego, después de comer unas sobras de la cena
navidefa, me he ido a descansar al sofa con una man-
tita calentita sobre las piernas.

Llevamos seis afios viviendo en esta casa y, desde
entonces, nunca se habia dado el caso de pasar yo un
dia y una noche completamente sola aqui. Si me habia
quedado sola siendo mads joven, cuando viviamos en
la ciudad y vuestro padre viajaba mucho por trabajo
y vosotros todavia ni siquiera estabais en el horizonte.
La soledad de un piso, sin embargo, es muy distinta
de la que se siente en una casa rodeada de bosque,
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donde los ruidos, en su mayoria desconocidos, gene-
ran inquietud y los silencios son silencios de verdad.

;Te acuerdas de tu amiga de Bolonia que iba a
quedarse en casa una semana pero que, pasada la pri-
mera noche, quiso volver a la ciudad con un pretexto
claramente inventado? No sé si ella se dio cuenta,
pero yo intui que se trataba justo de eso: la noche que
es realmente noche —sin una farola, sin un cartel
luminoso, sin las luces del bloque de enfrente, solo
oscuridad, oscuridad y mds oscuridad— suscita en
nosotros un miedo atavico. Y es que lo cierto es que
en la penumbra de nuestro pasado evolutivo acecha-
ban las fieras —los o0sos, los lobos, los tigres dientes
de sable, otros seres humanos armados de garrotes—,
y la ausencia de luz hace que ahora resurjan sus fan-
tasmas en nuestras noches.

Hubo una discusidn sobre este asunto entre tus
hermanos justo el dia de antes de Nochebuena, mien-
tras comiamos. Elia estaba preocupado por mi.

—;De verdad vas a quedarte td sola en casa? ;No
te da miedo?

—Pero ;qué dices? Va a estar de todo menos sola
—replico riendo Ginevra—. Los fantasmas le haran
buena compaiiia.

— ;Fantasmas? —Tu hermano la miraba con cara
de incredulidad.

—Claro. Todas las casas antiguas estan llenas de

16



fantasmas. ;Nunca has sentido las cosquillas que te
hacen por las noches?

—Yo no. ;Y de quiénes son fantasmas?

—De todas las personas muertas que vivieron
aqui antes que nosotros.

—;Y son buenos?

—Depende.

Ginevra se qued6 mirandolo con una expresion tan
sabia como cruel. Llegados a ese punto, tu padre prefirio
cambiar de tema. Aunque, a la mafana siguiente, des-
pués del desayuno, Elia quiso retomar la cuestion.

—Te equivocas —le dijo el pequefio a Ginevra—:
en esta casa no hay fantasmas, hay angeles. —Para
corroborar su tesis, saco del bolsillo una pluma blan-
ca—. Me la he encontrado esta manana a los pies de
la cama.

—iVaya tonteria! —lo increp6 vuestra herma-
na—. ;No ves que es una pluma que se le ha caido del
culo a una de las gallinas?

—Si fuera del culo, estaria llena de caca, y esta esta
limpia. Mirala: se ve que es de un angel —le rebatid
él, blandiéndosela debajo de la nariz—. Es problema
tuyo, que no sabes verlo.

Ahora que estoy mirando por la ventana me doy cuen-
ta de que los dias han empezado a alargarse. El caqui
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que hay al fondo del jardin refulge en el ocaso con el
naranja de sus frutos maduros, cuando a esta hora hace
diez dias ya se lo habia tragado la oscuridad. Los cuer-
pos celestes nos imponen la repetitividad de sus ciclos,
pero, desde que vivimos en el caos artificial de las ciu-
dades, ni siquiera nos damos cuenta. Vivimos las vein-
ticuatro horas del dia sin percatarnos de que de esa
forma cortamos —o nos vemos obligados a cortar—
nuestro vinculo mas profundo con el cosmos vy, sin
cuestionarnos ese vinculo, cada vez nos costara mas
comprender la verdadera raiz del ser humano.

Empieza a mermar la luz de la habitacion a mi
alrededor, pero no tengo prisa por encender la lam-
para. Todavia logro ver en la pared de enfrente el
primer cuadrito que hiciste en la guarderia. No tuve
valor para tirarlo en la mudanza.

—iPero si es horrible, mama! —me reprendiste
cuando lo colgué—. ;Por qué nolo has dejado en Parma?

—Porque eres ya toda ti —te respondji, ante lo
cual td, siendo como eres demasiado joven para en-
tenderlo, te limitaste a sacudir la cabeza.

Ayer me llegé al WhatsApp la foto que me man-
daste, una en la que salis Luca y ti abrazados con los
gorros lapones y un emoticono de un muifeco de
nieve. Parecéis realmente felices. Espero que hayais
pasado unas bonitas Navidades en Finlandia.
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Ya esta, la oscuridad ya ha ganado la partida y las
cosas que me rodean han desaparecido, el unico pun-
to iluminado que queda es la pantalla del moévil sobre
la mesa. Lo he puesto bocabajo y luego me he levan-
tado para ir al cajon donde tenemos todo lo necesario
para los frecuentes cortes de luz: el frontal para ir a
encerrar a las gallinas en el gallinero en invierno, el
farol grande de camping para el centro de mesa, las
linternas mas pequefias para las habitaciones y, luego,
un buen puiado de velas de toda la vida. He cogido
una, la he metido en el abollado candelabro de peltre,
la he encendido con un mechero y he vuelto a la mesa.

La luz es débil, pero me basta para escribir. En
cuanto he apoyado el boligrafo en el papel, me he
dado cuenta de que todo lo que ha construido nuestra
humanidad en el transcurso del tiempo ha nacido
justo asi, bajo la luz vacilante de una llama. Un cora-
zoncito caliente y, alrededor, la inmensa oscuridad.
Una llama débil desafia las tinieblas de la noche, pero,
con sus sombras y sus crujidos, la penumbra se im-
pone y en la oscuridad bailan los fantasmas. Todo lo
que podria ser y no es, al igual que todo lo que es y
podria no ser, aparece y desaparece.

Estoy ya cansada y, aunque me quedan muchas
cosas que decirte, por suerte tengo toda una semana
por delante.
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Esta manana me he despertado con la casa rodeada
de niebla. Las gentes del lugar cuentan que antigua-
mente no llegaba tan alto, pero desde que construye-
ron la gran presa, el equilibrio del clima se ha altera-
do. Sé que el sol esta ahi y que sera un dia magnifico,
solo tengo que esperar pacientemente a que dé la
cara. Como naci un mes de noviembre en Ferrara,
podria decirse que llevo la niebla en el ADN, asi como
el desconcierto que trae consigo. Pero en casa es dis-
tinto, porque te mueves y sabes la distancia que hay
entre las cosas; no te ves obligada a dar pasos a tien-
tas... De todas formas, sea como sea, la niebla nos
invita a ser cautos, a no tener muchas certidumbres
superficiales.

;Cuando se resquebrajé tu candor infantil?,
scudndo apareci6 la pregunta que tu padre y yo siem-
pre habiamos temido?

Aquel dia también habia niebla. Viviamos en Par-
ma e ibas ya a secundaria. Antes habia habido unas
cuantas sefales, pequenas, de alarma. Estabas siem-
pre nerviosa, contestabas mal y salias por las tardes
sin decirnos addnde ibas. Un dia tu padre, preocupa-
do, te siguid y te descubri6 en compaiiia de personas
que no le parecieron de fiar. No dudé un instante en
cogerte y llevarte con él de vuelta a casa, sin impor-
tarle las quejas del grupo. «A mi no me toreas», te

dijo ¢l cuando regresasteis a casa, con su voz mas

20



atronadora. Aquella irrupcion en tu vida te alteré y
te irrit6. Fue la primera vez que te vimos enfadada de
verdad.

Un dia volviste hecha una furia de la escuela y
tiraste la mochila al suelo con rabia.

—Bueno, pues como no puedo hacer lo que me
da la gana, jpor lo menos quiero saber quién soy!

—Me parece una idea estupenda —fue el comen-
tario sosegado de tu padre—. Todos queremos saber
quiénes SOmMos.

Justo antes de que entraras por la puerta, tu padre
y yo habiamos estado hablando sobre donde pasar las
vacaciones de verano. Nos habiamos decidido por la
isla de Vulcano porque ninguno de los dos habia vis-
to un volcan de cerca. Al sabado siguiente te fuiste
con tu padre a la biblioteca y volviste con una pila de
libros para llevarte a la playa.

La idea era irnos en junio, en cuanto terminaran
las clases. Ginevra llen6 una bolsa de cremas solares
de todo tipo, puesto que su inica intencion, tal y como
proclamo, era la de tostarse al sol como una lagartija.
Tu, en cambio, te cargaste a la espalda el peso nada
insignificante de esos tomos de cultura india.

La casa que alquilamos estaba aislada, sumergida en
una exuberante vegetacion, aunque desde las venta-
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nas se veia el volcan. A tu padre y a mi también nos
atrafan las pozas de barro calientes de la isla, capaces,
segun se decia, de hacer desaparecer cualquier dolor.
Ginevra pronto tuvo claro que ella en ese cieno as-
queroso no pensaba meter un pie, mientras que tu
parecias muy lejos, indiferente a cualquier plan. Era
como si de repente tus ojos se hubieran enfocado en
otra dimension; la luz de tu mirada, que tan brillante
habia sido siempre, habia desaparecido de la noche a
la mafana. ;Volveria?, me preguntaba yo. ;O quiza
sobre aquel velo se posaria otro y luego otro y acaba-
ria llevandote a lugares de donde cada vez seria mas
dificil alcanzarte?

En cualquier caso, no sé si te acordaras, pero una
inesperada borrasca acabd de plano con todos nues-
tros suefios. Unos vientos del norte se abatieron sobre
la isla desde que llegamos, seguidos de unas violentas
trombas de agua y un espeso manto de niebla que se
trago la cima del volcan y la volvié invisible.

Afrontamos el primer dia con alegria, ya pasara,
pensabamos, pero al tercero la depresion gand la par-
tida. Ginevra estaba de un humor cada vez mas fu-
nesto: «jYa podriais haberme dicho que veniamos a
Noruegal».

Hacia mucho frio. Cuando fui con tu padre a la
oficina de turismo para informarnos sobre el tiempo,

nos recibieron encogiéndose de hombros en un gesto
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compungido. {Niebla y catorce grados en junio! jEra
la primera vez que pasaba! Nos rogaron que no divul-
garamos la noticia: «Como se sepa que en Vulcano
hace la misma temperatura que en Suecia, nos que-
damos sin temporada alta».

Los unicos que no pareciais especialmente afec-
tados erais tu padre y ta. Mi querido Davide salia to-
das las mafianas y andaba todo el dia como si estuvie-
ra de vacaciones en los Dolomitas, en vez de en una
isla del sur del Tirreno, mientras que tu, envuelta en
las toallas de playa como una tuareg para protegerte
del frio, te pasabas el dia en la cocina leyendo tus li-
bros. Ginevra se quedaba encerrada en su cuarto, me-
tida en la cama, hablando con sus amigas por el mévil
y lamentdndose de la desgracia que le habia tocado.

T leias a veces en silencio, a veces en voz alta, y
los pasajes que te resultaban incomprensibles —casi
todos— los repetias varias veces con la esperanza de
que, a base de martilleartelos en los oidos, revelaran
su sentido tarde o temprano.

Te dejé muy impresionada el término sanscrito san-

dhya y quisiste leerme el pasaje en el que se explicaba:
Sandhya alude al estado intermedio entre este

mundo y el otro, el estado del suefo, el encuentro en-

tre las luces de la manana y las de la noche.
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—Si lo piensas, en el fondo no difiere mucho de
nuestra expresion italiana «tra il lusco e il brusco» —te
comenté, a lo que levantaste la cabeza del libro, son-
riendo: esa expresion siempre te habia gustado.

—Es graciosa. ;Qué quiere decir exactamente?

—Que hay cosas que desaparecen y otras que apa-
recen, como cuando, al anochecer, en la cocina, espe-
ro demasiado a encender la luz.

Volviste a enfrascarte en tu libro, con los punos

en las sienes, mientras seguias leyendo en voz alta:

No se trata solamente del resultado de dos mo-
mentos del tiempo —el delaluzy el de la oscuridad—,
sino de todas las parejas de opuestos que constituyen
la realidad tinica y cdsmica: hombre y mujer, viejo y
joven, sol y luna, dia y noche, bien y mal, Dios y cria-

tura, luces y tinieblas.

—Esto se entiende un poco mejor, ;no? —comen-
taste.

—Si, asi me parece mas claro.

—Sigo?

—Sigue.

Sandhya alude a la salida del sol, cuando todo
puede aun llegar a ser, o a la puesta, cuando todo ya

ha ocurrido, y al igual que en el amanecer el ser hu-
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mano puede estar lleno de esperanza por aquello que
acometera, del mismo modo al anochecer no puede
hacer otra cosa que rezar por que el tiempo y el espa-
cio de la accién acaben. Sandhya es como una esfera
capaz de abrazar nuestra vida, nuestro destino y la

existencia de todo el universo.

Ginevra irrumpié en ese momento en la cocina.

—;Qué pasa aqui?, ;en esta casa ya no se come?
—Luego, al verte cerrar el libro, te pregunté—: ;Ya
estas haciendo las tareas de las vacaciones? —Tras un
instante de vacilacidn, asentiste—. Si hubiera sabido
que iba a hacer este tiempo tan asqueroso, yo también
me habria traido los libros y asi me habria quitado de
encima el muerto, en vez de arrastrarlo hasta princi-
pios de septiembre.

Dado que la mentira no formaba parte de tu ca-
racter, ese pequenio embuste me hizo reflexionar. La
picara insolencia de tu hermana te impidi6 hablar de
esa busqueda tuya de la identidad, y de todo lo que
ese nuevo deseo tuyo estaba desvelando.

Hasta la mafana siguiente, al despertar, no enten-
di que ese embuste inocente era el velo de pudor con
el que protegias la lucecita incipiente de tu vida inte-
rior. Ginevra no tenia ni la edad ni el temperamento
apropiados para comprender los matices de lo invisi-
ble. Si te hubieras sincerado con ella, tu hermana
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habria ridiculizado todas tus palabras y, en el umbral
del sandhya, eso era lo que mads temias.

Qué gran misterio se esconde en esto. Hay nifios que pa-
recen nacer conscientes de la existencia de un umbral
secreto del que provienen, mientras que a otros ni si-
quiera les pasa por la cabeza la sospecha de que haya otra
cosa distinta de la materia sdlida que nos sale al paso.

El caso es que tu no quisiste compartir tu mundo
interior con Ginevra. ;Se podria decir «y viceversa»?
;De verdad quieres tu entrar en su mundo o, cuando
lo intentas, lo haces mas bien llevada por la cortesia y
cierto pudor? No te apasiona realmente nada de su
ropa, de sus gustos, de sus amigos, pero, por no he-
rirla —y que no te hieran—, siempre finges un gran
interés, por mucho que ese fingimiento sea mas bien
fruto de la delicadeza que de la falsedad.

Aquella estancia en la isla de Vulcano, aunque
poco afortunada para nosotros, fue para ti un transi-
to fundamental. Igual que la semilla que, pese a estar
sepultada por la tierra, siempre sabe en qué direccion
germinar en su busqueda de la luz, asi td, ahondando
en la casi inasible complejidad de los Vedas, volviste
a acercarte a esa raiz que en ti siempre habia estado
viva y a la que, hasta la fecha, no habias sabido dar

nombre.
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Quiza esa diversidad de semillas es la riqueza del
mundo. Hay quienes enseguida saben con claridad
que han sido llamados a crecer en direcciones opues-
tas —la de la Tierra y la del Cielo, la de las raices y la
del tallo—, mientras que otros parecen carecer de ese
impulso, como si les faltara en su organismo un equi-
valente espiritual de la auxina, la hormona del creci-
miento, y, en consecuencia, transitaran su existencia
en la oscuridad del subsuelo, sin subir o bajar nunca,
sin nunca generar vida, convencidos de que esa oscu-

ra uniformidad representa la totalidad del mundo.

Por supuesto, el dia antes de nuestra partida de la isla,
el sol volvio en todo su esplendor.

—Estaria bien poder rebobinar la vida —comen-
t6 vuestro padre—. jLe das a un botén y todo vuelve
atras en el tiempo!

Tt parecias melancélica, posiblemente disgusta-
da por tener que dejar ese lugar en el que habias em-
pezado a descubrir parte de tu identidad, mientras
que Ginevra no veia la hora de volver a su tranquili-
zadora realidad social. El sustento vital de tu hermana
siempre ha sido la compaiiia, y en eso desde luego no
ha salido a mi. Aunque mis raices son muy distintas
de las tuyas, creo que yo también de algun modo intui
desde pequena la presencia del sandhya y con el tiem-
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po esa conciencia me fue llevando a una sensacion de
desasosiego perenne: lo que para los demas era per-
fecto, cuando no ademas envidiable, para mi no lo
era; experimentaba inquietud, temor, en la mayoria
de las situaciones y era incapaz de ponerle nombre a
dicha sensacion.

Aun conservo en el corazén una imagen de aque-
llas accidentadas vacaciones. Estabamos en el ferry de
vuelta y tu padre y yo nos habiamos refugiado de los
implacables rayos del sol en el interior mientras Gi-
nevra y tu os habias quedado fuera, apoyadas en la
barandilla y con el pelo azotado por el viento. Habla-
bais animadamente y a menudo rompiais en risas.
Estabais hermosas y radiantes como casi siempre lo
estan las muchachas al inicio de su vida.

Mientras os observaba, senti por un instante una
serenidad imprevista descendiendo sobre mi cora-
zon. Los cuchicheos, las rencillas, los caprichos y los
mohines que desde siempre habian marcado vuestra
relacion quizd un dia desaparecieran; tal vez cuando
crecierais descubririais por fin la belleza y la impor-
tancia de quererse.

Fue justamente ese afio cuando le di la inica bofeta-
da que le he dado a Ginevra en mi vida. Jamas me
habia creido capaz de semejante gesto. Recuerdo

28



perfectamente su mirada atdnita, el desconcierto y el
muro de silencio que, en el acto, se erigié entre noso-
tras. No sé si tu hermana te habra contado alguna vez
ese episodio, yo desde luego no he tenido nunca el
valor.

;Por qué lo hice? Porque las palabras que salieron
de su boca inesperadamente no distaron mucho de
ser flechas descargadas por un arquero muy habil:
veloces, cortantes, capaces de romper en pedazos el
corazon. Lo ocurrido previamente poco importaba.
Con lo que se habia quedado, como a menudo le su-
cedia, era con que tu habias recibido algo mas o mejor
que ella.

—iEs culpa tuya que esté hasta en la sopa! {Tuy
tu mania de salvarlo todo! ;De verdad tenias que traér-
tela a vivir a casa?

Existen algunos pardsitos que penetran en el cuer-
po humano a través de la piel y van trabajando largo
tiempo, en silencio, dentro del anfitrién; cuando por
fin dan la cara, la devastacidn esta ya en un estadio
avanzado. De ahi que siga teniendo esa flecha envene-
nada clavada en el corazén, por mucho que el muscu-
lo haya seguido haciendo su trabajo con una regula-
ridad conmovedora.

Parecia todo normal, pero ya nada lo era.

Durante la Segunda Guerra Mundial una campe-

sina, la tia de un viejo amigo mio, recibio una bala
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perdida y vivié toda la vida con el proyectil en el cuer-
po. Cuando, anos después, un médico se la descubrio,
este fue lo suficientemente sabio para entender que
era mejor dejarla donde estaba. El organismo ya ha-
bia aceptado perfectamente aquel trocito de metal;
enfrentarse a una operacion para extirparselo habria
supuesto poner en peligro el equilibrio logrado. Asi
fue como, tranquilamente, la mujer se la llevé consigo
a la tumba. «;Le dolia?», le pregunté a mi amigo. «Es
muy probable —me dijo—, pero en esa época no se le
daba mucha importancia al dolor.»

Por lo demas, ;no nacen también las perlas por la
presencia de un cuerpo extrano, que acaba transfor-
mandose en una minuscula esfera de luz? ;Y no nacen
del mismo mecanismo gran parte de las enfermeda-
des que nos golpean cada vez con mds safia? Hay algo
que nos hiere, pero preferimos apartar la mirada.
Como la herida ni sangra ni se infecta, rapidamente
la olvidamos y seguimos con nuestra vida como si tal
cosa, pero a una herida con el tiempo se le va suman-
do otra y luego otra; hasta que el cuerpo, en su infini-
ta sabiduria, grita «basta», y entonces nos asustamos,
pero llegados a ese punto, ya es dificil desenredar lo
que lleva tanto tiempo anudado en nuestro interior.
;Donde esta el hilo por el que se saca el ovillo? Ya
estas presa de un enredo cadtico y cada vez te queda

menos tiempo para desenredarlo.
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No creo que haya seres humanos que se salven de
este proceso, la unica diferencia esta en si uno es
consciente de ello o no. Sin duda, siempre se pueden
atribuir los defectos propios a los demas, pero solo
poniendo el foco sobre nosotros mismos podemos
localizar el instante preciso en que entr6 en nuestros
organos el grano que ha encasquillado el mecanismo.

De ahi que, para volver a ese barco, tenga que
remontarme a 1976, cuando yo tenia dieciocho afios,
aunque antes de adentrarme en mi oscuridad debo
invocar el Shivasankalpa.

;Te acuerdas todavia de ese término? Lo descu-
briste justo en tu semana del hinduismo en Vulcano.
A las tres de la tarde previa a nuestra partida, el cielo
empez6 a abrirse y, como espadas luminosas, los ra-
yos del sol se insinuaron tras los gruesos nubarrones
negros y acabaron por echarlos. Al anochecer estaba-
mos en el jardincito de la casa, mientras en el tejado
una solitaria golondrina cantaba con toda su poten-
cia; te hizo gracia cuando te dije que era la misma de
la poesia de Leopardi que habias tenido que estudiar-
te de memoria en la escuela intermedia.

—Creia que era marrén —comentaste mirandola.

—Si, ya, y que solo habitan en Recanati.

Me sonreiste.

Cuando hubo desaparecido la grisura opaca de la
lluvia, el oro de las retamas volvid a brillar en el pai-
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saje que nos rodeaba, asi como el rosa de las bugan-
villas en flor que trepaban por todas las casas, mien-
tras la colmada floritura de los hibiscos alegraba
nuestro jardin, envuelto por el runrun de los hime-
nopteros que podian volver a nutrirse de su polen y
su néctar. Por fin la silueta del volcan se recortaba
ante nosotros en toda su inquietante majestuosidad,
iluminado por el sol que estaba poniéndose y del que
el mar ya habia engullido la mitad.

—Sandhya —susurré dejando que el silencio
abrazara la emocion del momento.

Un grillo se puso a cantar entonces.

—Qué bonito esta todo ahora: la luz, las flores, el
mar. La belleza nos hace felices, ;no, mama? —pre-
guntaste.

—S1, muy felices.

Era la primera vez desde que llegamos que conse-
guiamos cenar en el jardin. A nuestro alrededor sonaba
una auténtica sinfonia de insectos nocturnos, superada
puntualmente por el ruido de algtin ciclomotor. No
habia habido tensiones, Elia habia descubierto la pre-
sencia de salamanquesas y seguia fascinado por sus
rapidos movimientos para capturar a las incautas poli-
llas que revoloteaban alrededor de las fuentes de luz.

Después de cenar, mientras lavaba los platos, apa-
reciste en la cocina con tu libro de los Vedas, sefialan-
do una pagina con el dedo.
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