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Nació en Trieste en 1957, descendiente de Italo Sve-
vo. Estudió en el Centro Sperimentale di Cinema-
tografia de Roma y realizó diversos documentales 
para la RAI. Con su primer libro, La cabeza en las 
nubes (1996), ganó el Premio Elsa Morante, y con 
Para una voz sola (1992) el del Pen Club Interna-
cional, a la vez que obtenía el elogio de Federico 
Fellini: «Me ha dado la alegría de conmoverme sin 
avergonzarme, como me ocurrió al leer Oliver Twist 
o ciertas páginas de América de Kafka». Donde el 
corazón te lleve (1994), que en español ha superado 
el millón y medio de ejemplares vendidos, le brindó 
todo un camino de éxitos internacionales que se 
ratificaron con la publicación de Anima mundi 
(1997), Querida Mathilda (1998), El misterio y lo 
desconocido (1999), Más fuego, más viento (2003), 
Fuera (2004), Cada palabra es una semilla (2005), 
Escucha mi voz (2007), que retoma a los personajes 
de Donde el corazón te lleve, Para siempre (2012), 
Todo ángel es terrible (2013), La tigresa y el acróba-
ta (2017), Tu mirada ilumina el mundo (2020), Una 
gran historia de amor (2022) y El viento sopla donde 
quiere (2025). Ha dirigido la adaptación cinemato-
gráfica de «El infierno no existe», relato que forma 
parte del libro Respóndeme (2002).

www.susannatamaro.it
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Bajo el silencio de la nieve y con el año llegando a su 
fin, una madre afronta su mayor temor; mientras es-
pera un diagnóstico, Chiara se confiesa en tres cartas. 
Dirige la primera a Alisha, su hija adoptiva nacida en 
la India, inmersa en una dolorosa búsqueda de su pro-
pia identidad. Otra a Ginevra, su hija biológica, con-
cebida durante el proceso de adopción de Alisha. Y la 
última a Davide, su esposo, cuyo amor inquebranta-
ble se puso a prueba por un error legal que hizo saltar 
sus vidas por los aires. 

Treinta años después de Donde el corazón te lleve, 
Susanna Tamaro nos adentra nuevamente en las com-
plejas dinámicas familiares regalándonos una novela 
profunda y apasionante, un himno al legado entre ge-
neraciones a través de tres cartas que, escritas desde el 
corazón, esconden tres lecciones de vida inolvidables. 

Una de las autoras más reconocidas del panorama lite-
rario internacional, Tamaro «despliega una delicada ma-
gia» (Avvenire) para recordarnos la importancia de dotar 
de sentido a nuestras vidas: «El verdadero, y emocionan-
te, mensaje de este libro es la posibilidad de construir 
nuestro propio destino de manera genuina» (Corriere 
della Sera).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«El verdadero, y emocionante, mensaje de este libro es 
la posibilidad de construir nuestro propio destino de 
manera genuina», Corriere della Sera.

«Despliega una delicada magia», Avvenire.

«Con una escritura clara y precisa, la autora nos ofrece 
una novela apasionante, que cautiva, y con un toque de 
suspense y personajes tan auténticos que parece que los 
vemos en imágenes», Giornale di Trieste.

«Profunda, hipnótica, estremecedora», Libreriamo.

«Una autora de singular capacidad creadora, a la que 
definen un mundo propio y un estilo personalísimo», 
La Vanguardia. 

«Una mujer intensa que ha conmovido los corazones 
de Europa con su literatura rabiosamente viva. Sabe lo 
que quiere decir y esa capacidad, hoy en día, no es solo 
oportuna sino que representa un valor en sí misma», 
Lola Beccaria. 

«Sus obras han dado la vuelta al mundo adentrándose 
en ese idioma común que es el lenguaje del corazón», 
ABC. 

«Susanna Tamaro ha propagado su nombre en millones 
de ejemplares, y ese fenómeno de sociología literaria es 
demasiado contundente para no aceptar cualquier co-
sa salida de su pluma», Francisco Solano, El País. 

«Una experta en el despliegue de sentimientos a través 
de la sugestiva mezcla del recuerdo y la intensidad del 
presente en sus personajes», Revista de Arte.

Traducción de Julia Osuna Aguilar
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Querida Alisha:
Es 26 de diciembre y estoy sentada a la mesa de la 

cocina.
Podría haberme ido por ejemplo al salón, al calor 

de la chimenea, pero el fuego es un placer que pide 
compañía; si te quedas mirándolo a solas corres el 
riesgo de que te suscite ideas extrañas: los troncos 
arden igual que arden nuestras vidas devoradas por 
el tiempo, y también de ellos solo quedan cenizas 
igual que un día solo quedará ceniza de nuestros 
cuerpos. Además, la cocina es el lugar de la vida, es 
donde almorzamos y cenamos en familia, es donde 
tenemos nuestros rifirrafes, nuestras discusiones, es 
donde también de vez en cuando estallan por suerte 
las risas, y ha sido siempre aquí donde hemos toma-
do las decisiones importantes entre todos.

¿Te acuerdas de cuando, a principios de diciem-
bre, lancé la idea de «Navidad libre para todos»? ¿Te 

11
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diste cuenta del minuto de silencio y perplejidad que 
siguió?

—¿Estás de broma? — preguntó Ginevra.
—No, lo estoy proponiendo en serio.
—Entonces solo hay que invertir los términos 

— comentaste tú con una sonrisa—: Pascua en familia 
y Navidad con quien quieras.

—¡Y si te he visto, no me acuerdo! — fue la con-
clusión de tu hermana.

El único que se quedó con una expresión desolada 
fue el pequeño Elia.

—Pero un momento... ¿Ni árbol, ni belén ni rega-
los?

Tuve que tranquilizarlo.
—No te preocupes. Lo haremos todo como está 

mandado, con los regalos, el árbol, etcétera, y ya lue-
go, el 26, ¡todos libres!

La primera en partir fuiste tú, sin esperarte siquie-
ra al día de Navidad porque esta vez has elegido un 
destino lejano, mientras que Ginevra se las arregló 
para que su amiga Diamante la invitara a su casa de 
Cortina y Elia no puso problemas en pasar las vaca-
ciones con la familia de su amigo del alma. ¿Te acuer-
das de la risa que le entró a Ginevra cuando tu padre 
anunció que iba a hacer un curso para aprender a 
escalar cascadas de hielo con sus amigos del club al-
pino?
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—¡Pero, papá! ¡Ya estás mayor para esas cosas!
—No existe la vejez del cuerpo si no existe la del 

espíritu — le respondió sereno tu padre, al que tu 
hermano no paraba de mirar con los ojos desenca-
jados.

—Es peligroso, papi.
El 25, sin embargo, sí que hemos celebrado como 

siempre el día de Navidad, con los abuelos, los tíos y 
los primos llegados de Molise, cargados como to-
dos los años de platos y regalos tradicionales. Se han 
quedado muy chafados por no haberte visto, y te 
mandan muchos recuerdos.

La tarde de la Nochebuena cundió momentáneamen-
te el pánico porque no encontrábamos al Niño Jesús. 
Estaba convencida de que lo había guardado con el 
resto de las figuritas del belén, pero no estaba en la 
caja. Las demás, sí: los pastorcillos, las ovejas, las ocas 
en su estanque, el ángel que se pone en el techado de 
paja; no faltaba ninguna salvo él, el Niño Jesús. Cuan-
to más lo buscábamos, más nervioso se ponía Elia.

—Hoy están las tiendas cerradas — no paraba de 
repetir—. ¡Cerradas, cerradas! ¡Las tiendas están ce-
rradas! ¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué problema hay? — respondió irascible Gi-
nevra—. Cogemos una nuez, le pintamos unos ojos y 
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una boca y la metemos en la cuna. Total, es solo una 
convención, ¿no?

Pero Elia no quiso ni oír hablar del tema.
Al final a tu padre se le ocurrió resolverlo moldean-

do con plastilina algo parecido a un bebé. Ya me espe-
raba algún comentario ácido de Ginevra del tipo «¿No 
estás viendo que parece un cerdito?», por el color rosa 
chicle de la plastilina, cuando por suerte nuestro fiel 
Felix hizo aparecer de un rápido zarpazo al pequeño 
Jesús de debajo del sofá, envuelto en una nube de pelu-
sa en vez de en paja, pero, por suerte, intacto. ¡A lo 
mejor llevaba allí desde enero pasado! De todas formas, 
el caso es que, en cuanto encontramos al Niño, la paz 
volvió a reinar en la casa y a medianoche Elia pudo 
ponerlo en su cuna como manda la tradición.

Mientras, en la planta de arriba, aguardaban todas 
las maletas ya preparadas. Al pasar por delante, pen-
sé que en realidad parecía una Navidad celebrada en 
una estación de trenes: aunque todos estábamos allí, 
teníamos la cabeza proyectada en los viajes de hoy 
por la mañana. Ginevra estaba pensando ya en el des-
lumbrante lujo de los grandes almacenes La Coope-
rativa de Cortina, Elia en los juegos a los que iba a 
jugar con su pandilla y tu padre, en los crampones 
que iba a calzarse en el hielo.

—¿Seguro que quieres quedarte sola? — me pre-
guntó tu padre anoche, ya en la cama.
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—¿Te da miedo que me dé un escobazo la bruja 
de la Nochevieja? — bromeé.

—No, que te pase algo.
—¿Qué va a pasarme? Estoy un poco cansada, eso 

es todo.
No pareció convencido.
—¿De verdad que no quieres que me quede?
—No, siempre te sienta bien salir al monte, y ade-

más sé que con tus amigos eres feliz.
—Pero ¿y tú?
—¿Yo? Tan contenta de quedarme sola unos días...

Esta mañana ha sonado el despertador al amanecer y 
a las once ya estaba la casa vacía. He ordenado la ine-
vitable estela de caos que han dejado los tres al partir 
y luego, después de comer unas sobras de la cena 
navideña, me he ido a descansar al sofá con una man-
tita calentita sobre las piernas.

Llevamos seis años viviendo en esta casa y, desde 
entonces, nunca se había dado el caso de pasar yo un 
día y una noche completamente sola aquí. Sí me había 
quedado sola siendo más joven, cuando vivíamos en 
la ciudad y vuestro padre viajaba mucho por trabajo 
y vosotros todavía ni siquiera estabais en el horizonte. 
La soledad de un piso, sin embargo, es muy distinta 
de la que se siente en una casa rodeada de bosque, 
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donde los ruidos, en su mayoría desconocidos, gene-
ran inquietud y los silencios son silencios de verdad.

¿Te acuerdas de tu amiga de Bolonia que iba a 
quedarse en casa una semana pero que, pasada la pri-
mera noche, quiso volver a la ciudad con un pretexto 
claramente inventado? No sé si ella se dio cuenta, 
pero yo intuí que se trataba justo de eso: la noche que 
es realmente noche — sin una farola, sin un cartel 
luminoso, sin las luces del bloque de enfrente, solo 
oscuridad, oscuridad y más oscuridad— suscita en 
nosotros un miedo atávico. Y es que lo cierto es que 
en la penumbra de nuestro pasado evolutivo acecha-
ban las fieras — los osos, los lobos, los tigres dientes 
de sable, otros seres humanos armados de garrotes—, 
y la ausencia de luz hace que ahora resurjan sus fan-
tasmas en nuestras noches.

Hubo una discusión sobre este asunto entre tus 
hermanos justo el día de antes de Nochebuena, mien-
tras comíamos. Elia estaba preocupado por mí.

—¿De verdad vas a quedarte tú sola en casa? ¿No 
te da miedo?

—Pero ¿qué dices? Va a estar de todo menos sola 
— replicó riendo Ginevra—. Los fantasmas le harán 
buena compañía.

—¿Fantasmas? — Tu hermano la miraba con cara 
de incredulidad.

—Claro. Todas las casas antiguas están llenas de 
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fantasmas. ¿Nunca has sentido las cosquillas que te 
hacen por las noches?

—Yo no. ¿Y de quiénes son fantasmas?
—De todas las personas muertas que vivieron 

aquí antes que nosotros.
—¿Y son buenos?
—Depende.
Ginevra se quedó mirándolo con una expresión tan 

sabia como cruel. Llegados a ese punto, tu padre prefirió 
cambiar de tema. Aunque, a la mañana siguiente, des-
pués del desayuno, Elia quiso retomar la cuestión.

—Te equivocas — le dijo el pequeño a Ginevra—: 
en esta casa no hay fantasmas, hay ángeles. — Para 
corroborar su tesis, sacó del bolsillo una pluma blan-
ca—. Me la he encontrado esta mañana a los pies de 
la cama.

—¡Vaya tontería! — lo increpó vuestra herma-
na—. ¿No ves que es una pluma que se le ha caído del 
culo a una de las gallinas?

—Si fuera del culo, estaría llena de caca, y esta está 
limpia. Mírala: se ve que es de un ángel — le rebatió 
él, blandiéndosela debajo de la nariz—. Es problema 
tuyo, que no sabes verlo.

Ahora que estoy mirando por la ventana me doy cuen-
ta de que los días han empezado a alargarse. El caqui 
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que hay al fondo del jardín refulge en el ocaso con el 
naranja de sus frutos maduros, cuando a esta hora hace 
diez días ya se lo había tragado la oscuridad. Los cuer-
pos celestes nos imponen la repetitividad de sus ciclos, 
pero, desde que vivimos en el caos artificial de las ciu-
dades, ni siquiera nos damos cuenta. Vivimos las vein-
ticuatro horas del día sin percatarnos de que de esa 
forma cortamos — o nos vemos obligados a cortar— 
nuestro vínculo más profundo con el cosmos y, sin 
cuestionarnos ese vínculo, cada vez nos costará más 
comprender la verdadera raíz del ser humano.

Empieza a mermar la luz de la habitación a mi 
alrededor, pero no tengo prisa por encender la lám-
para. Todavía logro ver en la pared de enfrente el 
primer cuadrito que hiciste en la guardería. No tuve 
valor para tirarlo en la mudanza.

—¡Pero si es horrible, mamá! — me reprendiste 
cuando lo colgué—. ¿Por qué no lo has dejado en Parma?

—Porque eres ya toda tú — te respondí, ante lo 
cual tú, siendo como eres demasiado joven para en-
tenderlo, te limitaste a sacudir la cabeza.

Ayer me llegó al WhatsApp la foto que me man-
daste, una en la que salís Luca y tú abrazados con los 
gorros lapones y un emoticono de un muñeco de 
nieve. Parecéis realmente felices. Espero que hayáis 
pasado unas bonitas Navidades en Finlandia.
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Ya está, la oscuridad ya ha ganado la partida y las 
cosas que me rodean han desaparecido, el único pun-
to iluminado que queda es la pantalla del móvil sobre 
la mesa. Lo he puesto bocabajo y luego me he levan-
tado para ir al cajón donde tenemos todo lo necesario 
para los frecuentes cortes de luz: el frontal para ir a 
encerrar a las gallinas en el gallinero en invierno, el 
farol grande de camping para el centro de mesa, las 
linternas más pequeñas para las habitaciones y, luego, 
un buen puñado de velas de toda la vida. He cogido 
una, la he metido en el abollado candelabro de peltre, 
la he encendido con un mechero y he vuelto a la mesa.

La luz es débil, pero me basta para escribir. En 
cuanto he apoyado el bolígrafo en el papel, me he 
dado cuenta de que todo lo que ha construido nuestra 
humanidad en el transcurso del tiempo ha nacido 
justo así, bajo la luz vacilante de una llama. Un cora-
zoncito caliente y, alrededor, la inmensa oscuridad. 
Una llama débil desafía las tinieblas de la noche, pero, 
con sus sombras y sus crujidos, la penumbra se im-
pone y en la oscuridad bailan los fantasmas. Todo lo 
que podría ser y no es, al igual que todo lo que es y 
podría no ser, aparece y desaparece.

Estoy ya cansada y, aunque me quedan muchas 
cosas que decirte, por suerte tengo toda una semana 
por delante.
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Esta mañana me he despertado con la casa rodeada 
de niebla. Las gentes del lugar cuentan que antigua-
mente no llegaba tan alto, pero desde que construye-
ron la gran presa, el equilibrio del clima se ha altera-
do. Sé que el sol está ahí y que será un día magnífico, 
solo tengo que esperar pacientemente a que dé la 
cara. Como nací un mes de noviembre en Ferrara, 
podría decirse que llevo la niebla en el ADN, así como 
el desconcierto que trae consigo. Pero en casa es dis-
tinto, porque te mueves y sabes la distancia que hay 
entre las cosas; no te ves obligada a dar pasos a tien-
tas... De todas formas, sea como sea, la niebla nos 
invita a ser cautos, a no tener muchas certidumbres 
superficiales.

¿Cuándo se resquebrajó tu candor infantil?, 
¿cuándo apareció la pregunta que tu padre y yo siem-
pre habíamos temido?

Aquel día también había niebla. Vivíamos en Par-
ma e ibas ya a secundaria. Antes había habido unas 
cuantas señales, pequeñas, de alarma. Estabas siem-
pre nerviosa, contestabas mal y salías por las tardes 
sin decirnos adónde ibas. Un día tu padre, preocupa-
do, te siguió y te descubrió en compañía de personas 
que no le parecieron de fiar. No dudó un instante en 
cogerte y llevarte con él de vuelta a casa, sin impor-
tarle las quejas del grupo. «A mí no me toreas», te 
dijo él cuando regresasteis a casa, con su voz más 
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atronadora. Aquella irrupción en tu vida te alteró y 
te irritó. Fue la primera vez que te vimos enfadada de 
verdad.

Un día volviste hecha una furia de la escuela y 
tiraste la mochila al suelo con rabia.

—Bueno, pues como no puedo hacer lo que me 
da la gana, ¡por lo menos quiero saber quién soy!

—Me parece una idea estupenda — fue el comen-
tario sosegado de tu padre—. Todos queremos saber 
quiénes somos.

Justo antes de que entraras por la puerta, tu padre 
y yo habíamos estado hablando sobre dónde pasar las 
vacaciones de verano. Nos habíamos decidido por la 
isla de Vulcano porque ninguno de los dos había vis-
to un volcán de cerca. Al sábado siguiente te fuiste 
con tu padre a la biblioteca y volviste con una pila de 
libros para llevarte a la playa.

La idea era irnos en junio, en cuanto terminaran 
las clases. Ginevra llenó una bolsa de cremas solares 
de todo tipo, puesto que su única intención, tal y como 
proclamó, era la de tostarse al sol como una lagartija. 
Tú, en cambio, te cargaste a la espalda el peso nada 
insignificante de esos tomos de cultura india.

La casa que alquilamos estaba aislada, sumergida en 
una exuberante vegetación, aunque desde las venta-
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nas se veía el volcán. A tu padre y a mí también nos 
atraían las pozas de barro calientes de la isla, capaces, 
según se decía, de hacer desaparecer cualquier dolor. 
Ginevra pronto tuvo claro que ella en ese cieno as-
queroso no pensaba meter un pie, mientras que tú 
parecías muy lejos, indiferente a cualquier plan. Era 
como si de repente tus ojos se hubieran enfocado en 
otra dimensión; la luz de tu mirada, que tan brillante 
había sido siempre, había desaparecido de la noche a 
la mañana. ¿Volvería?, me preguntaba yo. ¿O quizá 
sobre aquel velo se posaría otro y luego otro y acaba-
ría llevándote a lugares de donde cada vez sería más 
difícil alcanzarte?

En cualquier caso, no sé si te acordarás, pero una 
inesperada borrasca acabó de plano con todos nues-
tros sueños. Unos vientos del norte se abatieron sobre 
la isla desde que llegamos, seguidos de unas violentas 
trombas de agua y un espeso manto de niebla que se 
tragó la cima del volcán y la volvió invisible.

Afrontamos el primer día con alegría, ya pasará, 
pensábamos, pero al tercero la depresión ganó la par-
tida. Ginevra estaba de un humor cada vez más fu-
nesto: «¡Ya podríais haberme dicho que veníamos a 
Noruega!».

Hacía mucho frío. Cuando fui con tu padre a la 
oficina de turismo para informarnos sobre el tiempo, 
nos recibieron encogiéndose de hombros en un gesto 
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compungido. ¡Niebla y catorce grados en junio! ¡Era 
la primera vez que pasaba! Nos rogaron que no divul-
gáramos la noticia: «Como se sepa que en Vulcano 
hace la misma temperatura que en Suecia, nos que-
damos sin temporada alta».

Los únicos que no parecíais especialmente afec-
tados erais tu padre y tú. Mi querido Davide salía to-
das las mañanas y andaba todo el día como si estuvie-
ra de vacaciones en los Dolomitas, en vez de en una 
isla del sur del Tirreno, mientras que tú, envuelta en 
las toallas de playa como una tuareg para protegerte 
del frío, te pasabas el día en la cocina leyendo tus li-
bros. Ginevra se quedaba encerrada en su cuarto, me-
tida en la cama, hablando con sus amigas por el móvil 
y lamentándose de la desgracia que le había tocado.

Tú leías a veces en silencio, a veces en voz alta, y 
los pasajes que te resultaban incomprensibles — casi 
todos— los repetías varias veces con la esperanza de 
que, a base de martilleártelos en los oídos, revelaran 
su sentido tarde o temprano.

Te dejó muy impresionada el término sánscrito san-
dhya y quisiste leerme el pasaje en el que se explicaba:

Sandhya alude al estado intermedio entre este 
mundo y el otro, el estado del sueño, el encuentro en-
tre las luces de la mañana y las de la noche.
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—Si lo piensas, en el fondo no difiere mucho de 
nuestra expresión italiana «tra il lusco e il brusco» — te 
comenté, a lo que levantaste la cabeza del libro, son-
riendo: esa expresión siempre te había gustado.

—Es graciosa. ¿Qué quiere decir exactamente?
—Que hay cosas que desaparecen y otras que apa-

recen, como cuando, al anochecer, en la cocina, espe-
ro demasiado a encender la luz.

Volviste a enfrascarte en tu libro, con los puños 
en las sienes, mientras seguías leyendo en voz alta:

No se trata solamente del resultado de dos mo-
mentos del tiempo — el de la luz y el de la oscuridad—, 
sino de todas las parejas de opuestos que constituyen 
la realidad única y cósmica: hombre y mujer, viejo y 
joven, sol y luna, día y noche, bien y mal, Dios y cria-
tura, luces y tinieblas.

—Esto se entiende un poco mejor, ¿no? — comen-
taste.

—Sí, así me parece más claro.
—¿Sigo?
—Sigue.

Sandhya alude a la salida del sol, cuando todo 
puede aún llegar a ser, o a la puesta, cuando todo ya 
ha ocurrido, y al igual que en el amanecer el ser hu-
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mano puede estar lleno de esperanza por aquello que 
acometerá, del mismo modo al anochecer no puede 
hacer otra cosa que rezar por que el tiempo y el espa-
cio de la acción acaben. Sandhya es como una esfera 
capaz de abrazar nuestra vida, nuestro destino y la 
existencia de todo el universo.

Ginevra irrumpió en ese momento en la cocina.
—¿Qué pasa aquí?, ¿en esta casa ya no se come? 

— Luego, al verte cerrar el libro, te preguntó—: ¿Ya 
estás haciendo las tareas de las vacaciones? — Tras un 
instante de vacilación, asentiste—. Si hubiera sabido 
que iba a hacer este tiempo tan asqueroso, yo también 
me habría traído los libros y así me habría quitado de 
encima el muerto, en vez de arrastrarlo hasta princi-
pios de septiembre.

Dado que la mentira no formaba parte de tu ca-
rácter, ese pequeño embuste me hizo reflexionar. La 
pícara insolencia de tu hermana te impidió hablar de 
esa búsqueda tuya de la identidad, y de todo lo que 
ese nuevo deseo tuyo estaba desvelando.

Hasta la mañana siguiente, al despertar, no enten-
dí que ese embuste inocente era el velo de pudor con 
el que protegías la lucecita incipiente de tu vida inte-
rior. Ginevra no tenía ni la edad ni el temperamento 
apropiados para comprender los matices de lo invisi-
ble. Si te hubieras sincerado con ella, tu hermana 
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habría ridiculizado todas tus palabras y, en el umbral 
del sandhya, eso era lo que más temías.

Qué gran misterio se esconde en esto. Hay niños que pa-
recen nacer conscientes de la existencia de un umbral 
secreto del que provienen, mientras que a otros ni si-
quiera les pasa por la cabeza la sospecha de que haya otra 
cosa distinta de la materia sólida que nos sale al paso.

El caso es que tú no quisiste compartir tu mundo 
interior con Ginevra. ¿Se podría decir «y viceversa»? 
¿De verdad quieres tú entrar en su mundo o, cuando 
lo intentas, lo haces más bien llevada por la cortesía y 
cierto pudor? No te apasiona realmente nada de su 
ropa, de sus gustos, de sus amigos, pero, por no he-
rirla — y que no te hieran—, siempre finges un gran 
interés, por mucho que ese fingimiento sea más bien 
fruto de la delicadeza que de la falsedad.

Aquella estancia en la isla de Vulcano, aunque 
poco afortunada para nosotros, fue para ti un tránsi-
to fundamental. Igual que la semilla que, pese a estar 
sepultada por la tierra, siempre sabe en qué dirección 
germinar en su búsqueda de la luz, así tú, ahondando 
en la casi inasible complejidad de los Vedas, volviste 
a acercarte a esa raíz que en ti siempre había estado 
viva y a la que, hasta la fecha, no habías sabido dar 
nombre.
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Quizá esa diversidad de semillas es la riqueza del 
mundo. Hay quienes enseguida saben con claridad 
que han sido llamados a crecer en direcciones opues-
tas — la de la Tierra y la del Cielo, la de las raíces y la 
del tallo—, mientras que otros parecen carecer de ese 
impulso, como si les faltara en su organismo un equi-
valente espiritual de la auxina, la hormona del creci-
miento, y, en consecuencia, transitaran su existencia 
en la oscuridad del subsuelo, sin subir o bajar nunca, 
sin nunca generar vida, convencidos de que esa oscu-
ra uniformidad representa la totalidad del mundo.

Por supuesto, el día antes de nuestra partida de la isla, 
el sol volvió en todo su esplendor.

—Estaría bien poder rebobinar la vida — comen-
tó vuestro padre—. ¡Le das a un botón y todo vuelve 
atrás en el tiempo!

Tú parecías melancólica, posiblemente disgusta-
da por tener que dejar ese lugar en el que habías em-
pezado a descubrir parte de tu identidad, mientras 
que Ginevra no veía la hora de volver a su tranquili-
zadora realidad social. El sustento vital de tu hermana 
siempre ha sido la compañía, y en eso desde luego no 
ha salido a mí. Aunque mis raíces son muy distintas 
de las tuyas, creo que yo también de algún modo intuí 
desde pequeña la presencia del sandhya y con el tiem-
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po esa conciencia me fue llevando a una sensación de 
desasosiego perenne: lo que para los demás era per-
fecto, cuando no además envidiable, para mí no lo 
era; experimentaba inquietud, temor, en la mayoría 
de las situaciones y era incapaz de ponerle nombre a 
dicha sensación.

Aún conservo en el corazón una imagen de aque-
llas accidentadas vacaciones. Estábamos en el ferry de 
vuelta y tu padre y yo nos habíamos refugiado de los 
implacables rayos del sol en el interior mientras Gi-
nevra y tú os habías quedado fuera, apoyadas en la 
barandilla y con el pelo azotado por el viento. Habla-
bais animadamente y a menudo rompíais en risas. 
Estabais hermosas y radiantes como casi siempre lo 
están las muchachas al inicio de su vida.

Mientras os observaba, sentí por un instante una 
serenidad imprevista descendiendo sobre mi cora-
zón. Los cuchicheos, las rencillas, los caprichos y los 
mohínes que desde siempre habían marcado vuestra 
relación quizá un día desaparecieran; tal vez cuando 
crecierais descubriríais por fin la belleza y la impor-
tancia de quererse.

Fue justamente ese año cuando le di la única bofeta-
da que le he dado a Ginevra en mi vida. Jamás me 
había creído capaz de semejante gesto. Recuerdo 
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perfectamente su mirada atónita, el desconcierto y el 
muro de silencio que, en el acto, se erigió entre noso-
tras. No sé si tu hermana te habrá contado alguna vez 
ese episodio, yo desde luego no he tenido nunca el 
valor.

¿Por qué lo hice? Porque las palabras que salieron 
de su boca inesperadamente no distaron mucho de 
ser flechas descargadas por un arquero muy hábil: 
veloces, cortantes, capaces de romper en pedazos el 
corazón. Lo ocurrido previamente poco importaba. 
Con lo que se había quedado, como a menudo le su-
cedía, era con que tú habías recibido algo más o mejor 
que ella.

—¡Es culpa tuya que esté hasta en la sopa! ¡Tú y 
tu manía de salvarlo todo! ¿De verdad tenías que traér-
tela a vivir a casa?

Existen algunos parásitos que penetran en el cuer-
po humano a través de la piel y van trabajando largo 
tiempo, en silencio, dentro del anfitrión; cuando por 
fin dan la cara, la devastación está ya en un estadio 
avanzado. De ahí que siga teniendo esa flecha envene-
nada clavada en el corazón, por mucho que el múscu-
lo haya seguido haciendo su trabajo con una regula-
ridad conmovedora.

Parecía todo normal, pero ya nada lo era.
Durante la Segunda Guerra Mundial una campe-

sina, la tía de un viejo amigo mío, recibió una bala 
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perdida y vivió toda la vida con el proyectil en el cuer-
po. Cuando, años después, un médico se la descubrió, 
este fue lo suficientemente sabio para entender que 
era mejor dejarla donde estaba. El organismo ya ha-
bía aceptado perfectamente aquel trocito de metal; 
enfrentarse a una operación para extirpárselo habría 
supuesto poner en peligro el equilibrio logrado. Así 
fue como, tranquilamente, la mujer se la llevó consigo 
a la tumba. «¿Le dolía?», le pregunté a mi amigo. «Es 
muy probable — me dijo—, pero en esa época no se le 
daba mucha importancia al dolor.»

Por lo demás, ¿no nacen también las perlas por la 
presencia de un cuerpo extraño, que acaba transfor-
mándose en una minúscula esfera de luz? ¿Y no nacen 
del mismo mecanismo gran parte de las enfermeda-
des que nos golpean cada vez con más saña? Hay algo 
que nos hiere, pero preferimos apartar la mirada. 
Como la herida ni sangra ni se infecta, rápidamente 
la olvidamos y seguimos con nuestra vida como si tal 
cosa, pero a una herida con el tiempo se le va suman-
do otra y luego otra; hasta que el cuerpo, en su infini-
ta sabiduría, grita «basta», y entonces nos asustamos, 
pero llegados a ese punto, ya es difícil desenredar lo 
que lleva tanto tiempo anudado en nuestro interior. 
¿Dónde está el hilo por el que se saca el ovillo? Ya 
estás presa de un enredo caótico y cada vez te queda 
menos tiempo para desenredarlo.
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No creo que haya seres humanos que se salven de 
este proceso, la única diferencia está en si uno es 
consciente de ello o no. Sin duda, siempre se pueden 
atribuir los defectos propios a los demás, pero solo 
poniendo el foco sobre nosotros mismos podemos 
localizar el instante preciso en que entró en nuestros 
órganos el grano que ha encasquillado el mecanismo.

De ahí que, para volver a ese barco, tenga que 
remontarme a 1976, cuando yo tenía dieciocho años, 
aunque antes de adentrarme en mi oscuridad debo 
invocar el Shivasankalpa.

¿Te acuerdas todavía de ese término? Lo descu-
briste justo en tu semana del hinduismo en Vulcano. 
A las tres de la tarde previa a nuestra partida, el cielo 
empezó a abrirse y, como espadas luminosas, los ra-
yos del sol se insinuaron tras los gruesos nubarrones 
negros y acabaron por echarlos. Al anochecer estába-
mos en el jardincito de la casa, mientras en el tejado 
una solitaria golondrina cantaba con toda su poten-
cia; te hizo gracia cuando te dije que era la misma de 
la poesía de Leopardi que habías tenido que estudiar-
te de memoria en la escuela intermedia.

—Creía que era marrón — comentaste mirándola.
—Sí, ya, y que solo habitan en Recanati.
Me sonreíste.
Cuando hubo desaparecido la grisura opaca de la 

lluvia, el oro de las retamas volvió a brillar en el pai-
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saje que nos rodeaba, así como el rosa de las bugan-
villas en flor que trepaban por todas las casas, mien-
tras la colmada floritura de los hibiscos alegraba 
nuestro jardín, envuelto por el runrún de los hime-
nópteros que podían volver a nutrirse de su polen y 
su néctar. Por fin la silueta del volcán se recortaba 
ante nosotros en toda su inquietante majestuosidad, 
iluminado por el sol que estaba poniéndose y del que 
el mar ya había engullido la mitad.

—Sandhya — susurré dejando que el silencio 
abrazara la emoción del momento.

Un grillo se puso a cantar entonces.
—Qué bonito está todo ahora: la luz, las flores, el 

mar. La belleza nos hace felices, ¿no, mamá? — pre-
guntaste.

—Sí, muy felices.
Era la primera vez desde que llegamos que conse-

guíamos cenar en el jardín. A nuestro alrededor sonaba 
una auténtica sinfonía de insectos nocturnos, superada 
puntualmente por el ruido de algún ciclomotor. No 
había habido tensiones, Elia había descubierto la pre-
sencia de salamanquesas y seguía fascinado por sus 
rápidos movimientos para capturar a las incautas poli-
llas que revoloteaban alrededor de las fuentes de luz.

Después de cenar, mientras lavaba los platos, apa-
reciste en la cocina con tu libro de los Vedas, señalan-
do una página con el dedo.
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