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o corras tanto, carifio. ;Vuelve aqui!
David, de ocho anos, se detuvo en medio de la sala de
estar, encogi6 los hombros como si hubiera esperado el
golpe de un objeto afilado y luego se dio la vuelta poco a poco.
Marian estaba de pie en el pequefio vestibulo que se hallaba al
fondo del apartamento, entre las dos habitaciones. Levanté el
brazo como para hacer sefiales y apunté a la habitacién del nifio.

—Ese cuarto estaba impecable cuando has entrado —dijo—.
JTe acuerdas?

El crio arrastré los pies sobre la alfombra y sobre el piso de
madera que la mujer acababa de pulir. Las suelas de goma de
sus zapatillas deportivas emitian pequefios chasquidos.

—iEsos pies, por favor! —exclamé Marian mientras el nino
pasaba frente a ella. Lo sigui6é adentro—. ;Ves lo que te queria
decir?

David agarré la camisa de la escuela, que habia quedado
colgada en el pomo de la puerta, abri6 el armario y metié la
mano para agarrar una percha.

—Es que me habfa olvidado —dijo con voz nada convin-
cente.

—Para ser un nino tan listo, te olvidas de muchas cosas —La
mujer se quedé mirando mientras el pequefio metia la percha
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con torpeza dentro de la camisa—. Si empiezas por colocar los
pantalones, te ahorrards una percha, ;no te parece?

—;Los pantalones también?

—DPues claro que si. Y los zapatos.

Los pantalones habian quedado en el suelo, al lado de una
silla. Los recogié y empez6 a meter la percha en una pernera.

—Carifio...? —le dijo Marian con paciencia.

David bajé la percha con gesto teatral.

—No puedo hacerlo mientras me miras. Me pongo nervioso.

—DPues entonces no miraré —la mujer se volvié de espaldas
y se quedd de cara a las ventanas—. Ya me avisards.

Marian le ofa rezongar sobre el fondo de los sonidos que
llegaban desde el patio, que se encontraba tres pisos mds abajo.
Se acercé a las ventanas y ajustd las anillas de las cortinillas rojas
que habia echado para protegerse del reflejo de la luz en el edificio
de apartamentos de enfrente: una pared de cristal y liso ladrillo
blanco. Marian oy6 una voz de mujer que gritaba con fuerza:
«;Darleeeene!» en el patio. Se acercé a la ventana y miré abajo.

Era una superficie de hormigén bastante extensa, delimitada
por unos vagos bordes de hierba. Aunque flanqueada por bancos,
servia mds que nada como zona de paso hasta las entradas de
un edificio con varias alas que se encontraba unos diez metros
mis alld. Sobre todo de tres a cinco, los bancos se llenaban de
mujeres, madres jévenes en su mayoria, cada una de ellas con
un cochecito de bebé al alcance de la mano. Oy6 de nuevo el
grito: «;Darleeeene!», esta vez més fuerte, y vio de pronto a una
joven en pantalones cortos y blusa sin mangas que se levantaba
de un salto. Senalaba a alguien que Marian no alcanzaba a ver:

—iAhora si que te vas a enterar!

Dos cochecitos se apartaron para darle paso. Corrié hasta
un lugar donde la mujer no la vefa, y a juzgar por el chillido
que se oy6 entonces, Darlene se habia enterado.

La semana habia sido mucho mds cdlida de lo que correspon-
dia a aquella estacién —aquel dia habian alcanzado los 25 °C'y
a duras penas estaban a mediados de mayo—, y el patio, como
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siempre en primavera, se habia transformado en un drea de juego
abarrotada y tumultuosa. Con el verano, las horas se alargarian
y el estruendo se volveria insoportable.

Verano. Apartamento. El barrio de Queens. Todo aquello
despertaba horrendas expectativas. Una vez mds.

Miré de reojo a David. El nino volvié a colocar la percha
en su sitio y esta se movié pesadamente de un lado a otro, y
meti6 los zapatos de la escuela en la bolsa que les correspondia.
Entonces un piano empez4 a sonar en el apartamento de abajo.

Las tres y media. Aquello le servia para ajustar la hora del
reloj. Primero las escalas, unos cinco minutos mds o menos para
entrar en calor. Luego saltaba a Bach, o a Beethoven, o lo que se
ensayara aquella semana en el 2° D, de las tres treinta hasta las
cinco, cinco dias a la semana. A finales de mes, aquellas notas
mal tocadas seguirian sonando, pero més rdpidas, mds potentes,
mds ejercitadas. Como esa tltima. La mujer hizo una mueca. Y
esa otra. jPero si estaba practicando escalas, por amor de Dios!
Pero, en fin, no merecia la pena que volviera a quejarse, porque
el contrato de alquiler lo decfa muy claro: de nueve a nueve...
asi que mejor sonreir y pisar fuerte.

David cerré de golpe la puerta del armario y se plant6 con
los brazos en jarras.

—Esto ya estd bien?

—Si, ya estd bien —respondié la mujer. Caminé sobre la
alfombra peluda de color rojo y se agaché frente a él—. Ahora
esto se ve mejor, ;verdad? Recondcelo.

El nifio no pensaba reconocerlo. Antes ya se habia visto bien.

La mujer le metié la camiseta por dentro de los pantalones,
luego lo atrajo hacia si y le estampé un beso en toda la cara.

—Soy muy pesada, ya lo s¢é —dijo con carifio—, pero es
que td también eres un poco dificil.

El nifio trat6 de zafarse de sus brazos.

—Voy a llegar tarde.

—Tarde para qué?

—Para unas cosas.
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—DPues llega tarde. Solo consigo verte cuando te estoy pe-
gando gritos. Por eso te grito tanto.

El nifo, impaciente, se dejé alisar los cabellos, que tenia
espesos y morenos como los de Ben. Los de la mujer eran largos
y de color rubio oscuro, y tan solo en una ocasién, tras cumplir
los treinta en el afio anterior, le habia salido una cana, que se
habia arrancado de un tirén.

—Recuerda, no vayas en bicicleta por el bulevar, y tienes que
estar en casaalas seis. A las S, E, I, S, las seis, ;lo has entendido?
Y ahora dame un beso, por favor.

David le dio un beso fugaz en la mejilla, y luego recobré los
dnimos y salié corriendo de la sala.

Marian se quedé sentada sobre los talones y aguardé el
portazo que sacudiria las ventanas. La habitacién volvia a estar
en orden, al menos por el momento. Una imagen de foto de
revista de lo que tenia que ser la habitacién de un nino, con
cojines de Snoopy colocados en orden sobre la colcha, un pe-
queno escritorio-estanteria de madera bien pulida, pésteres de
futbolistas y liminas de armas de fuego antiguas. El pato Lucas
y Alfred E. Neuman —el personaje-emblema de la revista de
cémics satiricos Mad— compartian a partes iguales la pared
que se hallaba sobre la cama. Sobre la cémoda habia una ma-
queta de una fragata, y esparcidas por la habitacidn, las figuras
de un Mustang, un Drécula y una momia, y un Frankenstein
metdlico al que se le cafan los pantalones y se ruborizaba (se lo
habia regalado la tia Elizabeth, que tenia uno igual). A todos les
habia quitado el polvo y la habitacién olia a frescura y a encerado
reciente, igual que el resto del apartamento.

La puerta se cerr6 de golpe y las cortinas se agitaron levemen-
te. Marian, distraida, jugueteaba con la pelusa de la alfombra.
Sentia la vibracién del piano de abajo en el suelo. Le entraron
ganas de dar un golpe contra el piso, pero ya pasaba bastante
verglienza cuando se encontraba con la mujer en el vestibulo de
la entrada, o donde los buzones. Encontré un pelo blanco y lo
recogid, y luego una pizca de hollin que le manché los dedos, y
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después, inclindndose hacia delante sin despegar las rodillas del
suelo, escarbé entre la pelusa y encontré un jirén de tela azul,
del color de la alfombra de su propia habitacién. Se dijo a si
misma que tenia que vaciar la aspiradora. Pas6 la mano sobre
la alfombra y alisé la pelusa, y luego se incorpord, se acercé al
armario y volvié a colgar la ropa de David. Durante un minuto,
mds o menos, se qued mirando dentro del mueble. Las escalas
que sonaban abajo se habian transformado por fin en Bach, y
quizds, después de todo, el Bach del 2° D le gustara a Marian,
porque habia algo en la melodia que la empujé a tocar la chaqueta
de traje de David, y su impermeable, y el raido albornoz azul
que algln dia tendria que obligarse a si misma a reemplazar. El
tacto de aquellas prendas y la melodia que se oia abajo, a pesar
de todas las notas equivocadas, la llevaron a la ventana, donde
aguard6 a que el nino cruzara el patio. El nifio no lo cruzé, pero
si lo hubiera hecho, le habria llamado: David!», y le habria
arrojado unos cupcakes Yankee Doodles.

El apartamento constaba de cuatro habitaciones de buen
tamano, con paredes de yeso descascarado que Ben reparaba una
y otra vez con masilla, y parqué que se levantaba tan solo un
poco, de manera muy molesta, junto a los umbrales de dos de
las puertas. Una vez al mes, Marian lo ponia todo patas arriba,
y enceraba y pulia los suelos, y al menos una vez al mes, Ben,
en calcetines, resbalaba y se agarraba al respaldo de un sillén de
orejas tapizado con terciopelo y exclamaba: «;Por Dios bendito!».

El edificio en si era antiguo y daba a un bulevar amplio y
concurrido del barrio de Queens, en el que se sucedian los super-
mercados, bares, cadenas de hamburgueserias y varios restaurantes
chinos e italianos especializados en comida para llevar. Dos man-
zanas mds alld se encontraba un conocido parque de bomberos
y los aviones que aterrizaban en La Guardia pasaban justo por
encima. El barrio estaba habitado principalmente por jévenes
casados y solteros, que ocupaban los edificios mds modernos, y
por personas mayores y quiropricticos en los demds. Y por los
Rolfe —Ben, Marian y David—, que habian vivido alli durante
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cuatro afos, por ciento sesenta ddlares al mes. Una ganga, que
les salia treinta délares mds barato que el apartamento anterior,
el primero en el que habian vivido, un apartamento estrecho
con tres habitaciones en un lugar mds apartado de Queens. Si-
guiendo una reconocida tradicién, lo habian abandonado porque
querifan mds espacio, igual que muchas otras parejas jévenes que
terminarfan por abandonar el barrio y se instalarfan en una casa
pequena en Nassau, o en Suffolk. Marian estaba convencida de
que ellos, los Rolfe, terminarfan por hacer lo mismo. Tan solo
llevaban unos afos de retraso.

Cuatro anos antes se habian dado cuenta de que un pequeno
apartamento de tres habitaciones ya no daba cabida a todo lo que
habian acumulado al cabo de un lustro de matrimonio. Espe-
cialmente de un matrimonio con Marian, que, segtin ella misma
reconocia, era aficionada a hacerse con todo tipo de objetos o,
como habia dicho Ben en cierta ocasién durante un inusitado
ataque de ira, «obsesa con guardar todo tipo de trastos». Y asi,
para no tener que caminar de lado —agachdndose de vez en
cuando— cuando iban de habitacién en habitacién, se mudaron.
En busca de espacio, economia y comodidad. El edificio era
grande y —podian poner a Dios por testigo— animado. Estaba
abarrotado de mujeres embarazadas, nifios de corta edad que
chillaban en los pasillos y nifilos de mds edad que garabateaban
obscenidades en el ascensor cuando este funcionaba, olores de
cocina y un viejo que meaba bajo los buzones, radiadores que
armaban estruendo, cafierfas dudosas, un problema de cucarachas
y, en una ocasion indescriptible, también de ratones. Un negro
poligamo, el sefior Ives, al que solian llamar «el Fantasma, se
encargaba de realizar una minima supervisién.

Al pasar los afios, les iba pareciendo que no habian hecho
un negocio muy bueno con aquel 3° D, o por lo menos no se
lo parecia a Marian, que se pasaba la mayor parte de su tiem-
po en el apartamento. (Tres o cuatro veces al afo firmaba un
contrato para un empleo temporal en una oficina y asi podia
permitirse una nueva e irresistible compra: una cémoda de estilo
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provincial francés, o la posesién de la que mds se enorgullecia: un
escritorio de caoba y bronce dorado). Hacia mayo, al acercarse
el verano, se ponia de mal humor, irritable. Empleaba buena
parte de su tiempo en limpiar el apartamento y luego volverlo a
limpiar. (Por Dios!», exclamaba Ben. «Esto parece Dunsinane.»
Cuando le explicé la referencia, la mujer le arre6 un sopapo.)
En vez de escuchar como buena terapeuta las quejas que Ben
desgranaba antes de la cena sobre el sefior Byron —director del
instituto de ensefanza secundaria—, sobre lo tontos que eran
los crios o sobre la seforita MacKenzie —Ia cretina que dirigia
el Departamento de Inglés de Tilden—, Marian contraatacaba
con una letania propia, en la que se quejaba del calor, el ruido
y el hollin, la vida siempre igual, el asfixiante e insoportable
aburrimiento de la ciudad en verano. Una ciudad, un infierno.
Queens. El espacio, la economia, la comodidad... dejaban de
tener importancia de junio a septiembre, porque durante esa
temporada el apartamento, al menos desde su punto de vista, se
volvia inhabitable, inhabitable del todo. ;Por qué no lo hacian,
aunque fuera una sola vez? Echar las fundas sobre los muebles
para protegerlos del polvo, dejarle la llave a la tia Elizabeth y
marcharse a un lugar fresco y tranquilo, o por lo menos tran-
quilo. De todos modos, encontraria trabajo temporal en alguna
oficina en septiembre.

Habia quitado el polvo hacia apenas un par de horas y ya
habia una capa de hollin sobre el alféizar de la ventana de su
dormitorio. Recogid las cortinas, soplé a lo largo del doble alféizar
hasta sentir dolor en las mandibulas y bajé los cristales de las
ventanas. La pared de ventanas y ladrillo blanco se encaraba con
la habitacién de ambos, igual que en el resto de las habitaciones.
Y la Supervisora, segin advirtié Marian, se hallaba en su puesto
y observaba todo lo que ocurria en el patio: una mujer enorme
que obstruia una ventana entera del cuarto piso. Parecia que
estuviera siempre alli, cual gdrgola bulbosa, apoyada en un cojin
y con mirada impasible. Ben insistia en que era una divinidad
doméstica y en que estaria desnuda de la cintura para abajo.
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Marian afiadia el adjetivo «intimo» a fresco y tranquilo.
Tan solo un poco de intimidad. Poder hacer el amor aunque
fuera una sola vez sin cerrar las ventanas ni bajar las persianas,
ni preocuparse por las camas que se hallaban al otro lado de
la pared, del suelo, del techo. (A ella le preocupaban; a Ben
no podian importarle menos.) Hacfan el amor con las luces
encendidas y en cierta ocasién algo habia golpeado el suelo con
un ruido sordo en el piso de arriba, habia agrietado el yeso y
habia provocado que la persiana se recogiera mientras estaban
en plena faena, y los habia dejado a la vista frente a una pared
cubierta de ventanas iluminadas.

—Esto es como en un chiste guarro —le habia dicho Ben
mientras volvia a meterse en la cama. Se habia reido como un
demonio. Marian se habia dado la vuelta y se habia puesto a
dormir, y asi lo habia hecho callar.

Estd bien, quizd Marian exageraba... para hacerse notar,
como una sala recargada en unos grandes almacenes. Quizds
aquello no fuera tan malo después de todo, aunque probable-
mente si lo era. Tan solo un mes, dos meses, y estaba convencida
de que volveria renovada y que la paranoia galopante quedaria
controlada para otros nueve meses.

El dia antes habia echado una ojeada a la seccién de anuncios
de 7he Timesy habia leido en voz alta a Ben los que le parecian
mds viables. Ben habia respondido a cada uno de ellos con
grufidos que no le comprometian a nada. La mujer no le habia
insistido. En domingo, el verano le resultaba menos amenazante.
Aquel dia, sin embargo, cobraba realidad, estaba al caer, y eso
era lo que le importaba. Y la perspectiva de pasarlo en Queens,
con —tal vez— un par de semanas en el norte del Estado y
ocasionales excursiones a Jones Beach o Bear Mountain, se le
volvia adn mds insoportable. Ben estaria libre todo el verano.
No tendria clases, ni cursos de verano. David estarfa libre. Y
de hecho ella misma estaria libre. Y no se podia decir que les
faltara el dinero.

Asintié para si misma, convencida, y se fue a la sala de estar.
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El martilleo del piano se escuchaba justo debajo. Se acercé
al montén de revistas y sacéd The Times, que habia quedado
abierto por «Apartamentos para las vacaciones». Una vez mds
recorrid las columnas con los ojos, concentrdndose en las vagas
posibilidades que habia rodeado con una linea de boligrafo el
dia anterior («pajas mentales», segin Ben). Al cabo de poco ya
ni siquiera ofa las notas equivocadas del piano.

Parada de autobds, boca de incendios, camino de entrada. Aquel
barrio maldito se estaba volviendo atin peor que Manhattan.
Habia encontrado dos posibles aparcamientos en el bulevar,
ambos con parquimetro, y un tercero en la 392, donde el Camaro
no cabia. Habia dado dos vueltas a la manzana, habia probado
algunas calles laterales que lo alejaban del apartamento con sus
sefales de sentido tinico. Diez minutos antes habia pasado frente
a su edificio, que luego habia quedado enterrado miés alld de la
barrera que le oponian las Carleton Towers, las Gibson Arms,
las Mulberry Heights. ;Quién diablos habia sido Carleton?
;Y Gibson? ;Dénde quedaba la mierda esa de las Heights? ;Y
cémo era que cuatro de cada cinco dias la tarea de aparcar un
monovolumen destartalado de color amarillo adquiria propor-
ciones wagnerianas? El seméforo que tenia enfrente se puso en
rojo. Ben arre6 un pufietazo al maletin que llevaba a un lado,
exclamé «;Mierdal» y agarré un cigarrillo.

Un avién pasé rugiendo sobre los drboles delgaduchos que
se habian cubierto ya de follaje. Cuatro o cinco crios de la edad
de David venian hacia él en bicicleta. Dejaron de pedalear en la
interseccién, uno de ellos se volvié hacia la calle que se cruzaba
con la suya y dio un giro brusco para evitar a un automévil que,
por fortuna, circulaba a poca velocidad. Ben hizo una mueca
y luego negé con la cabeza. Sermén sobre bicicletas. Aquella
misma noche.

El maestro que moraba en su interior habria gritado algo a
los muchachos, sobre todo al mds pequefo, pero unos quince
metros mds adelante, en la misma acera junto a la que se hallaba,

23



una persona estaba subiendo a un coche aparcado. Miré con
nerviosismo en direccién al seméforo, a los amenazadores ve-
hiculos que se le acercaban y al cabroncete que circulaba por la
calle lateral hacia el semdforo en verde. Venga, seméforo, hazme
el favor de cambiar. La mujer se subié a su coche, las luces de
atrds se encendieron. El coche empezé a moverse y en un ins-
tante de torpeza, entre sacudidas, el espacio empez6 a quedar
libre. Ben avanzé poco a poco con el Camaro, el semaforo se
puso en rojo y el hombre llegé a la conclusién de que, después
de todo, Dios existia.

Al llegar a la cafeteria que se encontraba frente a su edificio,
Ben no recordaba ya dénde habia aparcado el coche diez minu-
tos antes. Se dio cuenta sin haber pensado en ello siquiera: una
subita punzada, como un codazo en las costillas, y una vocecita
maliciosa que le decfa: «Oye, tio listo, ;dénde lo has dejado?»
Agarré un ejemplar del Post y un paquete de cigarrillos, pagé a
la anciana que jamds sonreia y salié de la cafeteria mirando el
titular. Aguardé en la esquina a que cambiara la luz del semaforo
y, aunque supiera con exactitud dénde se encontraba el coche,
volvié a trazar mentalmente el camino para que quedara fijado
en su memoria. Dos manzanas en linea recta, a la derecha hasta el
semdforo, a la izquierda hasta el siguiente semdforo, y alld estaria.
Miré el titular —Nueva York volvia a estar al borde del desastre,
segun un aburrido pérrafo sobre recortes de presupuesto—y se
detuvo. De hecho los semaforos eran tres: dos que habia cruzado
y uno en el que se habia detenido. El nifo de la bici de la misma
edad que Davey... por Dios bendito, qué idiota era. Sabia muy
bien dénde habia aparcado aquella mierda de cafetera. Doblé
el periédico y se lo meti6 bajo el brazo.

Un autobis pasé poco a poco por el lado de la acera. Ben
se apartd de los humos del tubo de escape, pasé el maletin a la
mano izquierda y se aflojé un poco la corbata. El pensamiento
persistia... irritante, trivial. Traté de deshacerse de él, de pensar
en algo mds importante: la crisis fiscal, el ruido, la corrupcién en
las altas esferas, el trafico rodado, la contaminacién. El imponente
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y feo montdén de piedras que se encontraba al otro lado de la
calle. ;Qué clase de sitio era aquel para criar a un nifio? Nassau,
Suffolk... habria alternativas, ;no? Quizds incluso Rockland, o
un lugar ain mds al norte dentro del mismo Estado. Marian
tenfa razén: la ciudad se volvia cada dia menos atractiva, mds
abrasiva. Tal vez deberian empezar a pensar en serio en marcharse.
Aquello era importante, mucho mds importante que el hecho
de que, jsi!, hubiera perdido el condenado coche.

Hum, ;tenia que ir a buscarlo de inmediato, o esperar a la
manana? ;Salir de casa quince minutos antes y dar vueltas por
las calles como el idiota despistado que obviamente era? Pasé el
maletin a la mano derecha. La chaqueta se le pegaba al cuerpo,
un transistor sonaba a todo trapo muy cerca de alli y alguien
tocaba con entusiasmo la bocina detrds de un coche que habia
hecho un giro prohibido. Una parte de su cerebro estaba apagada,
dormida, y los sonidos le afectaban como un trozo de comida
sin digerir. Tensidn, lo llaman tensién. ;Joder!, lo que tenia que
aguantar a lo largo del dia... problemas frustrantes, fastidiosos
y estupidos que lo machacaban de verdad.

«;Cudnto tiempo pasard hasta que explote?», se preguntaba,
antes de que la parte de su cerebro que conservaba la razén le
dijera: «Yo ya no puedo mds, nifio, a partir de ahora te las apafias
ta solo». Y la cuerda se soltaria y se irfa hacia arriba, cada vez
mds arriba, como un globo. Mds y més lejos... respir6 hondo,
se imagind la trayectoria de vuelo sobre su edificio, hinchd las
mejillas y chasqueé los labios. La ninita que, segtn acababa de
notar, esperaba junto a él en la acera, lo estaba mirando. Sonrie,
bonita. Repiti6 el sonido, més elaborado que antes, para que
ella lo oyera, y esta vez la pequena se cubrié los labios con la
mano y solté una risilla.

—iHola! —le dijo—. ;Qué es lo que llevas en la bolsa?

—Ring-Dings —respondié la nifia después de un instante
de silencio, y solté otra risilla.

—:Y qué es un Ring-Ding?

—Es un tipo de pastelito —y Ben oy6 «idiota» en el subtexto.
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El semédforo cambié y la nifia cruzé la calle corriendo con
sus piernas largas y flacas.

Al llegar a la esquina opuesta, Ben se detuvo tan solo unos
instantes, hizo un tltimo esfuerzo por recordar, llegé a la con-
clusién de que aquello era absurdo y que no merecia la pena
dedicarle tantas molestias, y se dirigié a la entrada del edificio.
Saludé con un alegre «;Buenas tardes, sefioras!» al pufiado de
ancianas que se habia instalado en sillas de camping al lado de la
entrada para chismorrear y contemplar el tréfico. En el vestibulo,
que olia a repollo, se encontré con el Sr. Girolamo, que habia
sufrido un ataque al corazdn el afio anterior y se pasaba la mayor
parte de su tiempo a la espera del cartero. El Sr. Girolamo le
pregunt? si le parecia que ya hacia calor y Ben le respondié que
si, y que como se sentia tltimamente. Pues bien. Anadié que
habian reparado el ascensor aquella misma mafiana. Bueno, ya
veremos lo que dura, observé Ben, y el Sr. Girolamo, que tenia
sesenta afios y aparentaba ochenta, se rio sin conviccidn.

Marian se habia cambiado los vaqueros y la camisa de trabajo
descolorida por una blusa azul celeste, del color de sus ojos, y
una falda roja de mezclilla. Se hallaba frente al espejo del bano
y se pasaba un peine por los cabellos. En alguno de los apar-
tamentos D, alguien habia tirado de la cadena del inodoro, y
detrds de la cortina floreada de la ducha cafa un goteo lento y
constante que manchaba de azul la porcelana. Hacia tiempo que
aquellos sonidos formaban parte del ambiente. Marian apenas
los notaba. El peine susurraba entre sus cabellos, en largos
movimientos descendentes. Se detuvo, acercé la cara al espejo
y la gir6 un poco hacia la derecha. Se pasé un dedo por la sien
para desenredar los cabellos. Habia cuatro limparas cilindricas
instaladas sobre el espejo (un intento desesperado de Ben por
aportar glamur a sus vidas). Ajust6 una de ellas —una de las
blancas, no de las rosadas— y la apunt6 hacia un lado de su
cabeza. Falsa alarma. Reajust6 la ldmpara. Treinta y tantos, le
dijo al espejo. Acéptalo. Lavd el peine y limpid el mostrador de
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mérmol rosa (que habian instalado ellos, no era del edificio), y
jugé al ajedrez unos momentos con los frascos y tubos de colores,
y el tarro de jabén de «muestra». Al oir la llave en la cerradura,
se quitd algunos pelos que le habian quedado por los hombros
y apagd las luces. El bano olia a lilas.

—Soy yo —anuncié Ben.

Marian entré en la sala de estar y vio que Ben revisaba el
correo e iba dejando las cartas a un lado. La mujer le puso los
brazos sobre los hombros y le dijo «Hola, carifio», y le dio un
beso. A un lado del teléfono, sobre el escritorio, vio el periédico
con las anotaciones que ella misma habia hecho. Ben ni siquiera
se habia fijado.

—iHace calor! —dijo Ben, y se aparté de ella. Se detuvo
en medio de la sala y husme6—: Esto huele a aceite de limén.

—Es que tenfa muchas cosas por hacer —respondié Ma-
rian—. ;Te apetece una cerveza?

—Estarfa bien —contesté Ben, y gruid, con un grufiido muy
estudiado, al oir el piano en el piso de abajo. En el momento
en el que Marian sali6 de la sala de estar, el hombre chasqueaba
los labios y grunia atin mds fuerte.

La mujer se dirigié a la cocina, donde tenfan un pequeno
espacio para comer, frente a una ventana con cortinas de colores
vivos. El suelo de vinilo, adornado con un estampado de guijarros
rosados, relucia. Marian sacé dos cervezas de la nevera y luego
meti6 la mano en una vitrina pasada de moda (ella misma habia
pintado los cristales de color verde brillante) para sacar los vasos.
En cualquier momento, Ben se fijaria en el periédico con todos
aquellos nimeros de teléfono de aspecto sospechoso, y anuncios
rodeados con un circulo o tachados con una cruz. ;Tendria que
haber hecho las llamadas? ;O habia sido mejor esperar? Ya era
demasiado tarde. Llené los vasos de cerveza frente a un gran
tablero de clavijas del que colgaban ollas de cobre relucientes.

—Yo ya no aguanto mds —grité Ben, de pronto, desde la
sala de estar. Su voz se elevd hasta transformarse en parodia de
alarido—. ;Yo ya no aguanto mds!
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Marian se volvi6 hacia aquel sonido y, antes de que pudiera
hacer nada, las ollas de cobre empezaron a sufrir sacudidas y
entrechocar. El apartamento entero retemblaba, el suelo de la
cocina vibraba. Se ofa un «pom, pom, pom» en la sala de estar,
un tintineo de cristales.

—;Dios mio! —chill6—. {Ben!

Irrumpié en la sala de estar y vio que Ben saltaba arriba
y abajo por la alfombra, sobre el lugar donde se oia el piano.
Las ldmparas pegaban sacudidas y una figura de porcelana se
desplazaba poco a poco hacia el borde de una mesilla. Marian
la agarrd, miré atemorizada por la sala y grit6:

—;Tehasvuelto loco? jPara de una vez, Ben, para de una vez!

El hombre dio un tltimo salto con los talones juntos y se
detuvo cuando el sonido del piano empez6 a perder fuerza.

—iEscucha! —susurr6é—. Creo que ha funcionado.

—Estds totalmente loco. Como un cencerro.

Marian recorrié la habitacién y enderezé los cuadros y
lamparas de la pared, y mir6 que las limparas, los cuencos, las
estatuillas y los jarrones que cubrian todas las superficies pulidas
estuvieran en su lugar.

—Esto me ha salido bien —insistié Ben. El piano habia
dejado de tocar.

—Ha sido muy gracioso, si, muy gracioso —por sorprendente
que pudiera parecer, no se habia roto nada. La mirada de pdnico
de Marian se suavizd en una sonrisa débil y carente de conviccidn.
La mujer negé con la cabeza—. Eres imbécil.

—:Dénde estd la cerveza? —respondié Ben, mientras se
dejaba caer en el sofd.

Cuando Marian regresaba con las cervezas, el piano volvié a
sonar con la misma fuerza que antes. Ben levanté ambas manos
en el aire.

—Esto solo puede ser una conspiracién. Toda esta puta
ciudad quiere acabar conmigo.

Dio una palmada sobre el cojin que tenia a su lado. Marian
le entregd el vaso, sac6 dos posavasos y se sentd junto a él.
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—DBaja ahora a encararte con ella —dijo la mujer, e hizo un
gesto hacia el suelo con la cabeza.

—Que sea la vieja esa hija de puta quien se pregunte si tiene
que encararse conmigo —el hombre dio un sorbo—. Pensard que
has sido ti. En cualquier caso eso es lo que le contaré.

—Si, serias capaz, ;eh?

—Cada uno por si mismo, nifia.

—Oye —dijo Marian tras unos momentos de silencio—.
He tenido una gran idea.

—Ah, si?

—Cambiemos de casa.

Ben sonrid, mirando al vacio, y la acercé hacia si. Se habia
desabrochado los botones de la camisa. Marian jugueteé con la
costura y luego metié la mano dentro, y le froté el pecho, que
estaba duro y hiimedo.

—Ah{ abajo no hay nadie y lo sabes muy bien —le dijo en
tono confidencial—, nada mds que un piano que toca solo. Y
arriba hay unos pies que corretean de un lado para otro. No
son personas de verdad, tan solo los sonidos de la casa —los
dedos de Marian caminaban sobre el pecho de Ben. El hombre
se arrellané en el sofd y su coronilla lleg6 a tocar la pared—.
:Ya estds mds relajado?

—3Si, estoy en ello.

Ben exhal6 un largo suspiro y luego apoyé los pies sobre la
mesilla de café. Marian se incliné sobre él y desplazé la caja de
cigarrillos de cristal tallado.

—He llegado a contarte mi tltima crisis? —pregunté el
hombre.

—No.

—Recuérdame en algliin momento que tengo que contdrtela.

Marian asintié.

—Siempre queda algo por descubrir, aunque llevemos nueve
afos juntos. ;A eso se refieren con lo de la aventura del matri-
monio?

La mano de Ben buscé la rodilla de Marian y la acaricié
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con suavidad. El hombre miraba hacia una pequefia grieta en
el techo, sin expresién alguna en el rostro. La mujer vefa, mds
alld del perfil de su marido, las ventanas del edificio vecino.
Una figura en calzoncillos a rayas deambulaba por uno de los
apartamentos.

—Y qué tal te ha ido hoy? —pregunté por fin—. ;O seria
mejor que no te preguntara?

—Si, serfa mejor, pero ya has preguntado —respondié el
hombre con pereza—. Pues me ha ido igual que siempre. Los
chicos han estado brillantes, receptivos. Puro entusiasmo. Luego,
para rematar la faena, una reunién de profesores de esas que te
aceleran el corazén...

Ben eructé y Marian le dijo:

—Cerdo!

El hombre volvi los ojos hacia ella y su sonrisa era inocente
y vulnerable, y poco importaba que estuviera demasiado viejo
—como él mismo afirmaba—, o no, Marian atn lo encontraba
irresistible.

—Sabes una cosa? —dijo Ben—. No me gusta mucho mi
trabajo.

Lo dijo como si de repente hubiera tenido una revelacién.

—En esta época del afio siempre dices lo mismo.

—Y siempre lo digo en serio.

—Te queda solo un mes, ;no? No te vas a morir por esto.

—Esta vez si, carino. Me estoy desmoronando —se sent
sobre el sofd y, mirando a la mujer de soslayo, anuncié—: He
perdido el coche.

—;Qué has hecho para perderlo?

Ben se lo conté. Marian se rio y el hombre no lograba en-
tender qué era lo que le parecia tan divertido.

—Es una sefal, ;sabes?

Ben imit6 el estrépito de un gran derrumbe. Era muy bueno
con los efectos sonoros.

—;Quieres decir que...?

La mujer llevé el dedo indice a la sien y lo hizo girar. En ese
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momento fue como si el humor de Ben cambiara de pronto, y
por ello, en vez de responder a Marian como correspondia —por
ejemplo, asintiendo con vigor—, agarré un cigarrillo en silencio.

—Ya era hora de que te volvieras como los demds —ex-
plicd, pero Ben la escuchaba tan solo a medias, porque algo lo
distraia... el piano, los nifos que jugaban bajo las ventanas. O
la cerveza. La cerveza hacia efecto en él, mds répido que el vino.
Raramente bebia algo mds fuerte.

—;Eh! —exclamé Marian, y le dio un codazo, y la parte de
Ben que habia salido de la sala de estar regresé. Dijo:

—iHola!

—He descubierto la solucién a todos nuestros problemas
—anuncié Marian, radiante—. Huir —se puso en pie al decir
esta Gltima palabra y eché a andar arriba y abajo por la sala—.
Y ahora no me grites. Escichame.

Marian volvié la cabeza. Ben estaba encendiendo el ciga-
rrillo. La mujer agarré el periédico y un cenicero con saco de
arena de color verde, y los llevé al sofd. Al ver el periddico, Ben
bajé la barbilla hasta el pecho con aires de fatiga. Exhalé una
bocanada de humo y Marian vio estrellas, espirales y signos de
exclamacién en sus hilillos.

—;No digas nada! —ordené la mujer.

Colocé el cenicero frente a su marido, aun cuando este ya
tuviera otro sobre la mesilla de al lado, un Belleek con delica-
dos adornos. Ben aguard6 a que Marian se sentara en el suelo,
frente a él.

—La mujer adopté una posicion suplicante —dijo el hombre
con voz estentdrea.

—Esctichame. —Marian le arreé un pufietazo, se aclar6 la
garganta y leyo—: Casa de verano sin igual. Tranquila, aislada. Per-
fecta para familia numerosa. Piscina, playa privada, embarcadero. ..

Ben se ech a reir.

—;Escucha! —la mujer sigui6 leyendo—. Temporada larga.
Condiciones muy razonables para las personas adecuadas.

31



Marian habia pronunciado «muy razonables» como si las
palabras hubieran estado subrayadas.

—Qué mamones racistas —exclamé Ben.

—No es eso lo que quieren decir —le acercé el periddico
como si hubiera sido un tomate especialmente maduro—. A
dos horas y media de la ciudad. ;A ti se te ocurre algo mejor?

—:De qué ciudad? —pregunt6 Ben—. ;Varsovia?

—iDe Nueva York, tonto del culo!

—Y condiciones muy razonables, ;eh?

—Eso es lo que dice.

Ben dejé el cigarrillo, aparté el periédico a un lado y agarré a
Marian por ambas manos, y se las juntd en una posicién todavia
mis suplicante que la anterior.

—Carifio —empez6 a decir Ben—, ese escritorio de ahi
también era razonable, ;te acuerdas?

Hizo un gesto con la cabeza en direccién al viejo escritorio
sobre el que se hallaban sus papeles y también alguno de sus
libros. En realidad trabajaba en la mesa de la cocina.

—:Y eso qué tiene que ver?

—Una leccién de semdntica. La decadencia y caida del
significado.

—;Basta, por favor! Ahora no estamos en el aula de mala
muerte donde das clase.

—Por suerte para nosotros —siguié diciendo, con cuidado
de hablar en tono ligero, sin trazas de reproche.

—El aparador era razonable, o por lo menos eso es lo que
me dijeron, y también esas sillas tan elegantes...

—Las Bergeres...

—...las mesillas, las ldmparas, todas esas tonterias que de-
coran la casa y todo eso que tienes escondido en los armarios
y que solo Dios sabrd lo que es. La palabra «razonable», o una
parodia de ella, nos han dejado con unos dos mil en el banco,
al cabo de nueve anos.

—Seguramente son dos mil mds de lo que tienen muchas
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otras personas —replicé Marian—. ;Cémo es que ahora echas
espumarajos por la boca, por el amor de Dios?

—Porque una casa con playa, piscina y embarcadero no
puede ser razonable de ninguna manera. Y creo que podemos
dar por terminado este asunto.

—Ben J. Negativo. Siempre negativo.

—No podemos pagarnos una casa de verano. —Ben subia y
bajaba las manos al ritmo de las palabras. El periédico cay6 entre
ambos, cubierto de niimeros de teléfono y garabatos varios—.
:Qué hay de malo en pasar dos semanas en el norte del Estado?
¢ T'res semanas, si ta quieres?

—;Ajj! —fue la respuesta de Marian. La mujer se zafé de
las manos de su esposo. Durante un largo momento de silen-
cio, entre la primera y la segunda ronda, se miraron el uno al
otro, Marian con un exagerado mohin, para que Ben se sintiera
irremediablemente cruel e irrazonable—. {Benjie! —gimoted, al
tiempo que se acercaba a él—. ;Por qué te pones tan idiota? —se
metié entre las piernas del hombre y le apreté la cara contra el
pecho. Sus cabellos le rozaron los brazos.

Ben permitié6 que Marian maniobrara hasta hallarse en
posicién. Luego le dijo:

—Ya lo entiendo.

—:Qué es lo que entiendes?

Ben sentia las palabras contra el pecho.

—Que te pongas tan sexi. Quieres camelarme para que te
diga que si.

— T te crees que yo harfa algo tan mezquino y tan obvio?
—1lo abrazé con mids fuerza todavia—. Al menos podriamos
echarle una ojeada, ;no? Aunque tan solo sea para que puedas
demostrarme cudnta razon tienes y lo muy inteligente y sensato
que eres. —Marian levantd los ojos hacia la barbilla de Ben.
La expresién de su cara, si es que Ben alcanzaba a verla, era de
desesperada culpabilidad—. La verdad es que ya me he puesto
en ello... Los he llamado.

—Los has llamado —repitié Ben sin alterarse.

33



—A esa gente tan encantadora que ademds es tan razonable.
Nos estdn esperando.

—Para cuindo?

—El sdbado? —pregunté Marian. El silencio de Ben la
animé—. Imagina, Benjie... un maravilloso paseo por los pas-
tizales, un almuerzo campestre con todos tus manjares favoritos.
Ahora no me hagas quedar mal. Di que si.

—No.

Pero, por supuesto, Ben irfa a donde ella fuera, como habia
hecho siempre durante los tltimos anos. Habia articulado las
palabras, habia formulado la obligatoria protesta, y Marian ha-
bia respondido cual antifona. Empezarian por chalés de playa
razonables que se alquilarian por mil délares mensuales y luego
irfan bajando de nivel hasta cabafas cutres a orillas del lago, o
colonias de bungalows habitadas por tribus de nifios chillones
y mujeres que se quedaban viudas los dias laborables. Queens
trasplantado. Tumbonas plegables, muebles desvencijados,
decoracién de todo a un ddlar en las paredes y suelos de ma-
dera desnuda que estarian siempre hiimedos y llenos de arena.
Se imaginaba ya a Marian en un entorno de ese tipo. Pero la
fantasia persistia.

La mujer guardaba silencio, a la espera de que Ben cediese, y
este sintié un roce discreto, furtivo, bajo la pernera del pantalén.

—Me imagino —dijo el hombre por fin— que existen
maneras ain peores de pasar un sibado.

Marian sonrid, pero su sonrisa no era triunfal. Su voz estaba
tefiida de un vago remordimiento.

—No te habrés enfadado, ;verdad? Por lo de las llamadas. ..
Tendria que haber esperado, ya lo sé, pero es que a veces eres. ..
Y es algo de ti que me encanta, de verdad, me encanta... A veces
eres tan negativo... —elev el rostro hasta la misma altura que
Ben—. Si esto nos sale bien, serd estupendo. No tendriamos
que preocuparnos por Davey ni por la condenada bicicleta. Y
ya que estamos, tampoco tendrias que preocuparte por mi. No
tendrias que preguntarte si me encontrards aqui, o espachurrada
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abajo en la acera, que es lo que terminard pasando si tengo que
pasar otro verano en este pozo de mierda.

—No, no estoy enfadado.

—iEse es el Benjie que a mi me gusta!

El hombre cambié de posicién, como si no se sintiera cé-
modo.

—Lo que si que estoy es lo que podriamos llamar cachondo,
y si no quieres montar un niimero porno ante todos esos que
estdn en el edificio de enfrente... —Ben se tumbé de nuevo en
el sofd, zatindose de Marian, que eché una rdpida mirada en
direccién a la ventana abierta. La Supervisora seguia en su puesto
de observacién, con sus enormes pechos apoyados sobre el alféi-
zar. El griterio en el patio continuaba—. Ademds —anadi6 con
una risilla—, ya no tenemos coche, ;te acuerdas? —y mientras
decia estas palabras, el piano del piso de abajo retumbé en un
desafinado climax y le vino a la cabeza el nombre de Mayberry
Heights. Y el edificio a media manzana de Mayberry Heights,
en Wood Avenue, donde habia aparcado el Camaro —si, no le
cabia ninguna duda— frente a la ventana grande del vestibulo.
Recordaba muy bien el helecho de plastico, la [impara y las sillas
de dentro, todo ello encadenado a la pared.
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