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Influencia reconocida en El resplandor de Stephen King,  
Ofrendas de verano es una de las novelas de casas encantadas  

más originales jamás escritas

Ben y Marian Rolfe están desesperados por escapar del sofocante 
verano en su diminuto apartamento de Brooklyn. Así que, cuando 
se les presenta la oportunidad de alquilar una mansión en el norte 
del estado de Nueva York durante toda la temporada por solo 900 
dólares, la oferta les parece demasiado buena para rechazarla. Solo 
hay una condición: en un ala remota de la casa, escondida tras una 
puerta extraña y ricamente tallada, vive la vieja señora Allardyce, y 
los Rolfe serán responsables de prepararle las comidas. De hecho, 
la anciana parece no salir nunca de su habitación.

Pronto se hace evidente, sin embargo, que algo extraño y aterrador 
sucede en la casa. A medida que la tensión aumenta entre los 
miembros de la familia, los Rolfe descubrirán poco a poco lo que 
realmente se oculta tras esa puerta cerrada. Parece que su idílica y 
económica casa de veraneo tiene, en realidad, un coste terrible...

«Rozando la genialidad... un relato inquietante...  
altamente recomendable.» 

Stephen King
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1

N o corras tanto, cariño. ¡Vuelve aquí!
David, de ocho años, se detuvo en medio de la sala de 

estar, encogió los hombros como si hubiera esperado el 
golpe de un objeto afilado y luego se dio la vuelta poco a poco. 
Marian estaba de pie en el pequeño vestíbulo que se hallaba al 
fondo del apartamento, entre las dos habitaciones. Levantó el 
brazo como para hacer señales y apuntó a la habitación del niño.

—Ese cuarto estaba impecable cuando has entrado —dijo—. 
¿Te acuerdas?

El crío arrastró los pies sobre la alfombra y sobre el piso de 
madera que la mujer acababa de pulir. Las suelas de goma de 
sus zapatillas deportivas emitían pequeños chasquidos.

—¡Esos pies, por favor! —exclamó Marian mientras el niño 
pasaba frente a ella. Lo siguió adentro—. ¿Ves lo que te quería 
decir?

David agarró la camisa de la escuela, que había quedado 
colgada en el pomo de la puerta, abrió el armario y metió la 
mano para agarrar una percha.

—Es que me había olvidado —dijo con voz nada convin-
cente.

—Para ser un niño tan listo, te olvidas de muchas cosas —La 
mujer se quedó mirando mientras el pequeño metía la percha 
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con torpeza dentro de la camisa—. Si empiezas por colocar los 
pantalones, te ahorrarás una percha, ¿no te parece?

—¿Los pantalones también?
—Pues claro que sí. Y los zapatos.
Los pantalones habían quedado en el suelo, al lado de una 

silla. Los recogió y empezó a meter la percha en una pernera.
—¿Cariño…? —le dijo Marian con paciencia.
David bajó la percha con gesto teatral.
—No puedo hacerlo mientras me miras. Me pongo nervioso.
—Pues entonces no miraré —la mujer se volvió de espaldas 

y se quedó de cara a las ventanas—. Ya me avisarás.
Marian le oía rezongar sobre el fondo de los sonidos que 

llegaban desde el patio, que se encontraba tres pisos más abajo. 
Se acercó a las ventanas y ajustó las anillas de las cortinillas rojas 
que había echado para protegerse del reflejo de la luz en el edificio 
de apartamentos de enfrente: una pared de cristal y liso ladrillo 
blanco. Marian oyó una voz de mujer que gritaba con fuerza: 
«¡Darleeeene!» en el patio. Se acercó a la ventana y miró abajo.

Era una superficie de hormigón bastante extensa, delimitada 
por unos vagos bordes de hierba. Aunque flanqueada por bancos, 
servía más que nada como zona de paso hasta las entradas de 
un edificio con varias alas que se encontraba unos diez metros 
más allá. Sobre todo de tres a cinco, los bancos se llenaban de 
mujeres, madres jóvenes en su mayoría, cada una de ellas con 
un cochecito de bebé al alcance de la mano. Oyó de nuevo el 
grito: «¡Darleeeene!», esta vez más fuerte, y vio de pronto a una 
joven en pantalones cortos y blusa sin mangas que se levantaba 
de un salto. Señalaba a alguien que Marian no alcanzaba a ver:

—¡Ahora sí que te vas a enterar!
Dos cochecitos se apartaron para darle paso. Corrió hasta 

un lugar donde la mujer no la veía, y a juzgar por el chillido 
que se oyó entonces, Darlene se había enterado.

La semana había sido mucho más cálida de lo que correspon-
día a aquella estación —aquel día habían alcanzado los 25 ºC y 
a duras penas estaban a mediados de mayo—, y el patio, como 
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siempre en primavera, se había transformado en un área de juego 
abarrotada y tumultuosa. Con el verano, las horas se alargarían 
y el estruendo se volvería insoportable.

Verano. Apartamento. El barrio de Queens. Todo aquello 
despertaba horrendas expectativas. Una vez más.

Miró de reojo a David. El niño volvió a colocar la percha 
en su sitio y esta se movió pesadamente de un lado a otro, y 
metió los zapatos de la escuela en la bolsa que les correspondía. 
Entonces un piano empezó a sonar en el apartamento de abajo.

Las tres y media. Aquello le servía para ajustar la hora del 
reloj. Primero las escalas, unos cinco minutos más o menos para 
entrar en calor. Luego saltaba a Bach, o a Beethoven, o lo que se 
ensayara aquella semana en el 2º D, de las tres treinta hasta las 
cinco, cinco días a la semana. A finales de mes, aquellas notas 
mal tocadas seguirían sonando, pero más rápidas, más potentes, 
más ejercitadas. Como esa última. La mujer hizo una mueca. Y 
esa otra. ¡Pero si estaba practicando escalas, por amor de Dios! 
Pero, en fin, no merecía la pena que volviera a quejarse, porque 
el contrato de alquiler lo decía muy claro: de nueve a nueve… 
así que mejor sonreír y pisar fuerte.

David cerró de golpe la puerta del armario y se plantó con 
los brazos en jarras.

—¿Esto ya está bien?
—Sí, ya está bien —respondió la mujer. Caminó sobre la 

alfombra peluda de color rojo y se agachó frente a él—. Ahora 
esto se ve mejor, ¿verdad? Reconócelo.

El niño no pensaba reconocerlo. Antes ya se había visto bien.
La mujer le metió la camiseta por dentro de los pantalones, 

luego lo atrajo hacia sí y le estampó un beso en toda la cara.
—Soy muy pesada, ya lo sé —dijo con cariño—, pero es 

que tú también eres un poco difícil.
El niño trató de zafarse de sus brazos.
—Voy a llegar tarde.
—¿Tarde para qué?
—Para unas cosas.
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—Pues llega tarde. Solo consigo verte cuando te estoy pe-
gando gritos. Por eso te grito tanto.

El niño, impaciente, se dejó alisar los cabellos, que tenía 
espesos y morenos como los de Ben. Los de la mujer eran largos 
y de color rubio oscuro, y tan solo en una ocasión, tras cumplir 
los treinta en el año anterior, le había salido una cana, que se 
había arrancado de un tirón.

—Recuerda, no vayas en bicicleta por el bulevar, y tienes que 
estar en casa a las seis. A las S, E, I, S, las seis, ¿lo has entendido? 
Y ahora dame un beso, por favor.

David le dio un beso fugaz en la mejilla, y luego recobró los 
ánimos y salió corriendo de la sala.

Marian se quedó sentada sobre los talones y aguardó el 
portazo que sacudiría las ventanas. La habitación volvía a estar 
en orden, al menos por el momento. Una imagen de foto de 
revista de lo que tenía que ser la habitación de un niño, con 
cojines de Snoopy colocados en orden sobre la colcha, un pe-
queño escritorio-estantería de madera bien pulida, pósteres de 
futbolistas y láminas de armas de fuego antiguas. El pato Lucas 
y Alfred E. Neuman —el personaje-emblema de la revista de 
cómics satíricos Mad— compartían a partes iguales la pared 
que se hallaba sobre la cama. Sobre la cómoda había una ma-
queta de una fragata, y esparcidas por la habitación, las figuras 
de un Mustang, un Drácula y una momia, y un Frankenstein 
metálico al que se le caían los pantalones y se ruborizaba (se lo 
había regalado la tía Elizabeth, que tenía uno igual). A todos les 
había quitado el polvo y la habitación olía a frescura y a encerado 
reciente, igual que el resto del apartamento.

La puerta se cerró de golpe y las cortinas se agitaron levemen-
te. Marian, distraída, jugueteaba con la pelusa de la alfombra. 
Sentía la vibración del piano de abajo en el suelo. Le entraron 
ganas de dar un golpe contra el piso, pero ya pasaba bastante 
vergüenza cuando se encontraba con la mujer en el vestíbulo de 
la entrada, o donde los buzones. Encontró un pelo blanco y lo 
recogió, y luego una pizca de hollín que le manchó los dedos, y 
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después, inclinándose hacia delante sin despegar las rodillas del 
suelo, escarbó entre la pelusa y encontró un jirón de tela azul, 
del color de la alfombra de su propia habitación. Se dijo a sí 
misma que tenía que vaciar la aspiradora. Pasó la mano sobre 
la alfombra y alisó la pelusa, y luego se incorporó, se acercó al 
armario y volvió a colgar la ropa de David. Durante un minuto, 
más o menos, se quedó mirando dentro del mueble. Las escalas 
que sonaban abajo se habían transformado por fin en Bach, y 
quizás, después de todo, el Bach del 2º D le gustara a Marian, 
porque había algo en la melodía que la empujó a tocar la chaqueta 
de traje de David, y su impermeable, y el raído albornoz azul 
que algún día tendría que obligarse a sí misma a reemplazar. El 
tacto de aquellas prendas y la melodía que se oía abajo, a pesar 
de todas las notas equivocadas, la llevaron a la ventana, donde 
aguardó a que el niño cruzara el patio. El niño no lo cruzó, pero 
si lo hubiera hecho, le habría llamado: «¡David!», y le habría 
arrojado unos cupcakes Yankee Doodles.

El apartamento constaba de cuatro habitaciones de buen 
tamaño, con paredes de yeso descascarado que Ben reparaba una 
y otra vez con masilla, y parqué que se levantaba tan solo un 
poco, de manera muy molesta, junto a los umbrales de dos de 
las puertas. Una vez al mes, Marian lo ponía todo patas arriba, 
y enceraba y pulía los suelos, y al menos una vez al mes, Ben, 
en calcetines, resbalaba y se agarraba al respaldo de un sillón de 
orejas tapizado con terciopelo y exclamaba: «¡Por Dios bendito!».

El edificio en sí era antiguo y daba a un bulevar amplio y 
concurrido del barrio de Queens, en el que se sucedían los super-
mercados, bares, cadenas de hamburgueserías y varios restaurantes 
chinos e italianos especializados en comida para llevar. Dos man-
zanas más allá se encontraba un conocido parque de bomberos 
y los aviones que aterrizaban en La Guardia pasaban justo por 
encima. El barrio estaba habitado principalmente por jóvenes 
casados y solteros, que ocupaban los edificios más modernos, y 
por personas mayores y quiroprácticos en los demás. Y por los 
Rolfe —Ben, Marian y David—, que habían vivido allí durante 
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cuatro años, por ciento sesenta dólares al mes. Una ganga, que 
les salía treinta dólares más barato que el apartamento anterior, 
el primero en el que habían vivido, un apartamento estrecho 
con tres habitaciones en un lugar más apartado de Queens. Si-
guiendo una reconocida tradición, lo habían abandonado porque 
querían más espacio, igual que muchas otras parejas jóvenes que 
terminarían por abandonar el barrio y se instalarían en una casa 
pequeña en Nassau, o en Suffolk. Marian estaba convencida de 
que ellos, los Rolfe, terminarían por hacer lo mismo. Tan solo 
llevaban unos años de retraso.

Cuatro años antes se habían dado cuenta de que un pequeño 
apartamento de tres habitaciones ya no daba cabida a todo lo que 
habían acumulado al cabo de un lustro de matrimonio. Espe-
cialmente de un matrimonio con Marian, que, según ella misma 
reconocía, era aficionada a hacerse con todo tipo de objetos o, 
como había dicho Ben en cierta ocasión durante un inusitado 
ataque de ira, «obsesa con guardar todo tipo de trastos». Y así, 
para no tener que caminar de lado —agachándose de vez en 
cuando— cuando iban de habitación en habitación, se mudaron. 
En busca de espacio, economía y comodidad. El edificio era 
grande y —podían poner a Dios por testigo— animado. Estaba 
abarrotado de mujeres embarazadas, niños de corta edad que 
chillaban en los pasillos y niños de más edad que garabateaban 
obscenidades en el ascensor cuando este funcionaba, olores de 
cocina y un viejo que meaba bajo los buzones, radiadores que 
armaban estruendo, cañerías dudosas, un problema de cucarachas 
y, en una ocasión indescriptible, también de ratones. Un negro 
polígamo, el señor Ives, al que solían llamar «el Fantasma», se 
encargaba de realizar una mínima supervisión.

Al pasar los años, les iba pareciendo que no habían hecho 
un negocio muy bueno con aquel 3º D, o por lo menos no se 
lo parecía a Marian, que se pasaba la mayor parte de su tiem-
po en el apartamento. (Tres o cuatro veces al año firmaba un 
contrato para un empleo temporal en una oficina y así podía 
permitirse una nueva e irresistible compra: una cómoda de estilo 
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provincial francés, o la posesión de la que más se enorgullecía: un 
escritorio de caoba y bronce dorado). Hacia mayo, al acercarse 
el verano, se ponía de mal humor, irritable. Empleaba buena 
parte de su tiempo en limpiar el apartamento y luego volverlo a 
limpiar. («¡Por Dios!», exclamaba Ben. «Esto parece Dunsinane.» 
Cuando le explicó la referencia, la mujer le arreó un sopapo.) 
En vez de escuchar como buena terapeuta las quejas que Ben 
desgranaba antes de la cena sobre el señor Byron —director del 
instituto de enseñanza secundaria—, sobre lo tontos que eran 
los críos o sobre la señorita MacKenzie —la cretina que dirigía 
el Departamento de Inglés de Tilden—, Marian contraatacaba 
con una letanía propia, en la que se quejaba del calor, el ruido 
y el hollín, la vida siempre igual, el asfixiante e insoportable 
aburrimiento de la ciudad en verano. Una ciudad, un infierno. 
Queens. El espacio, la economía, la comodidad… dejaban de 
tener importancia de junio a septiembre, porque durante esa 
temporada el apartamento, al menos desde su punto de vista, se 
volvía inhabitable, inhabitable del todo. ¿Por qué no lo hacían, 
aunque fuera una sola vez? Echar las fundas sobre los muebles 
para protegerlos del polvo, dejarle la llave a la tía Elizabeth y 
marcharse a un lugar fresco y tranquilo, o por lo menos tran-
quilo. De todos modos, encontraría trabajo temporal en alguna 
oficina en septiembre.

Había quitado el polvo hacía apenas un par de horas y ya 
había una capa de hollín sobre el alféizar de la ventana de su 
dormitorio. Recogió las cortinas, sopló a lo largo del doble alféizar 
hasta sentir dolor en las mandíbulas y bajó los cristales de las 
ventanas. La pared de ventanas y ladrillo blanco se encaraba con 
la habitación de ambos, igual que en el resto de las habitaciones. 
Y la Supervisora, según advirtió Marian, se hallaba en su puesto 
y observaba todo lo que ocurría en el patio: una mujer enorme 
que obstruía una ventana entera del cuarto piso. Parecía que 
estuviera siempre allí, cual gárgola bulbosa, apoyada en un cojín 
y con mirada impasible. Ben insistía en que era una divinidad 
doméstica y en que estaría desnuda de la cintura para abajo.
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Marian añadía el adjetivo «íntimo» a fresco y tranquilo. 
Tan solo un poco de intimidad. Poder hacer el amor aunque 
fuera una sola vez sin cerrar las ventanas ni bajar las persianas, 
ni preocuparse por las camas que se hallaban al otro lado de 
la pared, del suelo, del techo. (A ella le preocupaban; a Ben 
no podían importarle menos.) Hacían el amor con las luces 
encendidas y en cierta ocasión algo había golpeado el suelo con 
un ruido sordo en el piso de arriba, había agrietado el yeso y 
había provocado que la persiana se recogiera mientras estaban 
en plena faena, y los había dejado a la vista frente a una pared 
cubierta de ventanas iluminadas.

—Esto es como en un chiste guarro —le había dicho Ben 
mientras volvía a meterse en la cama. Se había reído como un 
demonio. Marian se había dado la vuelta y se había puesto a 
dormir, y así lo había hecho callar.

Está bien, quizá Marian exageraba… para hacerse notar, 
como una sala recargada en unos grandes almacenes. Quizás 
aquello no fuera tan malo después de todo, aunque probable-
mente sí lo era. Tan solo un mes, dos meses, y estaba convencida 
de que volvería renovada y que la paranoia galopante quedaría 
controlada para otros nueve meses.

El día antes había echado una ojeada a la sección de anuncios 
de The Times y había leído en voz alta a Ben los que le parecían 
más viables. Ben había respondido a cada uno de ellos con 
gruñidos que no le comprometían a nada. La mujer no le había 
insistido. En domingo, el verano le resultaba menos amenazante. 
Aquel día, sin embargo, cobraba realidad, estaba al caer, y eso 
era lo que le importaba. Y la perspectiva de pasarlo en Queens, 
con —tal vez— un par de semanas en el norte del Estado y 
ocasionales excursiones a Jones Beach o Bear Mountain, se le 
volvía aún más insoportable. Ben estaría libre todo el verano. 
No tendría clases, ni cursos de verano. David estaría libre. Y 
de hecho ella misma estaría libre. Y no se podía decir que les 
faltara el dinero.

Asintió para sí misma, convencida, y se fue a la sala de estar. 
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El martilleo del piano se escuchaba justo debajo. Se acercó 
al montón de revistas y sacó The Times, que había quedado 
abierto por «Apartamentos para las vacaciones». Una vez más 
recorrió las columnas con los ojos, concentrándose en las vagas 
posibilidades que había rodeado con una línea de bolígrafo el 
día anterior («pajas mentales», según Ben). Al cabo de poco ya 
ni siquiera oía las notas equivocadas del piano.

Parada de autobús, boca de incendios, camino de entrada. Aquel 
barrio maldito se estaba volviendo aún peor que Manhattan. 
Había encontrado dos posibles aparcamientos en el bulevar, 
ambos con parquímetro, y un tercero en la 39ª, donde el Camaro 
no cabía. Había dado dos vueltas a la manzana, había probado 
algunas calles laterales que lo alejaban del apartamento con sus 
señales de sentido único. Diez minutos antes había pasado frente 
a su edificio, que luego había quedado enterrado más allá de la 
barrera que le oponían las Carleton Towers, las Gibson Arms, 
las Mulberry Heights. ¿Quién diablos había sido Carleton? 
¿Y Gibson? ¿Dónde quedaba la mierda esa de las Heights? ¿Y 
cómo era que cuatro de cada cinco días la tarea de aparcar un 
monovolumen destartalado de color amarillo adquiría propor-
ciones wagnerianas? El semáforo que tenía enfrente se puso en 
rojo. Ben arreó un puñetazo al maletín que llevaba a un lado, 
exclamó «¡Mierda!» y agarró un cigarrillo.

Un avión pasó rugiendo sobre los árboles delgaduchos que 
se habían cubierto ya de follaje. Cuatro o cinco críos de la edad 
de David venían hacia él en bicicleta. Dejaron de pedalear en la 
intersección, uno de ellos se volvió hacia la calle que se cruzaba 
con la suya y dio un giro brusco para evitar a un automóvil que, 
por fortuna, circulaba a poca velocidad. Ben hizo una mueca 
y luego negó con la cabeza. Sermón sobre bicicletas. Aquella 
misma noche.

El maestro que moraba en su interior habría gritado algo a 
los muchachos, sobre todo al más pequeño, pero unos quince 
metros más adelante, en la misma acera junto a la que se hallaba, 
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una persona estaba subiendo a un coche aparcado. Miró con 
nerviosismo en dirección al semáforo, a los amenazadores ve-
hículos que se le acercaban y al cabroncete que circulaba por la 
calle lateral hacia el semáforo en verde. Venga, semáforo, hazme 
el favor de cambiar. La mujer se subió a su coche, las luces de 
atrás se encendieron. El coche empezó a moverse y en un ins-
tante de torpeza, entre sacudidas, el espacio empezó a quedar 
libre. Ben avanzó poco a poco con el Camaro, el semáforo se 
puso en rojo y el hombre llegó a la conclusión de que, después 
de todo, Dios existía.

Al llegar a la cafetería que se encontraba frente a su edificio, 
Ben no recordaba ya dónde había aparcado el coche diez minu-
tos antes. Se dio cuenta sin haber pensado en ello siquiera: una 
súbita punzada, como un codazo en las costillas, y una vocecita 
maliciosa que le decía: «Oye, tío listo, ¿dónde lo has dejado?» 
Agarró un ejemplar del Post y un paquete de cigarrillos, pagó a 
la anciana que jamás sonreía y salió de la cafetería mirando el 
titular. Aguardó en la esquina a que cambiara la luz del semáforo 
y, aunque supiera con exactitud dónde se encontraba el coche, 
volvió a trazar mentalmente el camino para que quedara fijado 
en su memoria. Dos manzanas en línea recta, a la derecha hasta el 
semáforo, a la izquierda hasta el siguiente semáforo, y allá estaría. 
Miró el titular —Nueva York volvía a estar al borde del desastre, 
según un aburrido párrafo sobre recortes de presupuesto— y se 
detuvo. De hecho los semáforos eran tres: dos que había cruzado 
y uno en el que se había detenido. El niño de la bici de la misma 
edad que Davey… por Dios bendito, qué idiota era. Sabía muy 
bien dónde había aparcado aquella mierda de cafetera. Dobló 
el periódico y se lo metió bajo el brazo.

Un autobús pasó poco a poco por el lado de la acera. Ben 
se apartó de los humos del tubo de escape, pasó el maletín a la 
mano izquierda y se aflojó un poco la corbata. El pensamiento 
persistía… irritante, trivial. Trató de deshacerse de él, de pensar 
en algo más importante: la crisis fiscal, el ruido, la corrupción en 
las altas esferas, el tráfico rodado, la contaminación. El imponente 
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y feo montón de piedras que se encontraba al otro lado de la 
calle. ¿Qué clase de sitio era aquel para criar a un niño? Nassau, 
Suffolk… habría alternativas, ¿no? Quizás incluso Rockland, o 
un lugar aún más al norte dentro del mismo Estado. Marian 
tenía razón: la ciudad se volvía cada día menos atractiva, más 
abrasiva. Tal vez deberían empezar a pensar en serio en marcharse. 
Aquello era importante, mucho más importante que el hecho 
de que, ¡sí!, hubiera perdido el condenado coche.

Hum, ¿tenía que ir a buscarlo de inmediato, o esperar a la 
mañana? ¿Salir de casa quince minutos antes y dar vueltas por 
las calles como el idiota despistado que obviamente era? Pasó el 
maletín a la mano derecha. La chaqueta se le pegaba al cuerpo, 
un transistor sonaba a todo trapo muy cerca de allí y alguien 
tocaba con entusiasmo la bocina detrás de un coche que había 
hecho un giro prohibido. Una parte de su cerebro estaba apagada, 
dormida, y los sonidos le afectaban como un trozo de comida 
sin digerir. Tensión, lo llaman tensión. ¡Joder!, lo que tenía que 
aguantar a lo largo del día… problemas frustrantes, fastidiosos 
y estúpidos que lo machacaban de verdad.

«¿Cuánto tiempo pasará hasta que explote?», se preguntaba, 
antes de que la parte de su cerebro que conservaba la razón le 
dijera: «Yo ya no puedo más, niño, a partir de ahora te las apañas 
tú solo». Y la cuerda se soltaría y se iría hacia arriba, cada vez 
más arriba, como un globo. Más y más lejos… respiró hondo, 
se imaginó la trayectoria de vuelo sobre su edificio, hinchó las 
mejillas y chasqueó los labios. La niñita que, según acababa de 
notar, esperaba junto a él en la acera, lo estaba mirando. Sonríe, 
bonita. Repitió el sonido, más elaborado que antes, para que 
ella lo oyera, y esta vez la pequeña se cubrió los labios con la 
mano y soltó una risilla.

—¡Hola! —le dijo—. ¿Qué es lo que llevas en la bolsa?
—Ring-Dings —respondió la niña después de un instante 

de silencio, y soltó otra risilla.
—¿Y qué es un Ring-Ding?
—Es un tipo de pastelito —y Ben oyó «idiota» en el subtexto.
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El semáforo cambió y la niña cruzó la calle corriendo con 
sus piernas largas y flacas.

Al llegar a la esquina opuesta, Ben se detuvo tan solo unos 
instantes, hizo un último esfuerzo por recordar, llegó a la con-
clusión de que aquello era absurdo y que no merecía la pena 
dedicarle tantas molestias, y se dirigió a la entrada del edificio. 
Saludó con un alegre «¡Buenas tardes, señoras!» al puñado de 
ancianas que se había instalado en sillas de camping al lado de la 
entrada para chismorrear y contemplar el tráfico. En el vestíbulo, 
que olía a repollo, se encontró con el Sr. Girolamo, que había 
sufrido un ataque al corazón el año anterior y se pasaba la mayor 
parte de su tiempo a la espera del cartero. El Sr. Girolamo le 
preguntó si le parecía que ya hacía calor y Ben le respondió que 
sí, y que cómo se sentía últimamente. Pues bien. Añadió que 
habían reparado el ascensor aquella misma mañana. Bueno, ya 
veremos lo que dura, observó Ben, y el Sr. Girolamo, que tenía 
sesenta años y aparentaba ochenta, se rio sin convicción.

Marian se había cambiado los vaqueros y la camisa de trabajo 
descolorida por una blusa azul celeste, del color de sus ojos, y 
una falda roja de mezclilla. Se hallaba frente al espejo del baño 
y se pasaba un peine por los cabellos. En alguno de los apar-
tamentos D, alguien había tirado de la cadena del inodoro, y 
detrás de la cortina floreada de la ducha caía un goteo lento y 
constante que manchaba de azul la porcelana. Hacía tiempo que 
aquellos sonidos formaban parte del ambiente. Marian apenas 
los notaba. El peine susurraba entre sus cabellos, en largos 
movimientos descendentes. Se detuvo, acercó la cara al espejo 
y la giró un poco hacia la derecha. Se pasó un dedo por la sien 
para desenredar los cabellos. Había cuatro lámparas cilíndricas 
instaladas sobre el espejo (un intento desesperado de Ben por 
aportar glamur a sus vidas). Ajustó una de ellas —una de las 
blancas, no de las rosadas— y la apuntó hacia un lado de su 
cabeza. Falsa alarma. Reajustó la lámpara. Treinta y tantos, le 
dijo al espejo. Acéptalo. Lavó el peine y limpió el mostrador de 
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mármol rosa (que habían instalado ellos, no era del edificio), y 
jugó al ajedrez unos momentos con los frascos y tubos de colores, 
y el tarro de jabón de «muestra». Al oír la llave en la cerradura, 
se quitó algunos pelos que le habían quedado por los hombros 
y apagó las luces. El baño olía a lilas.

—Soy yo —anunció Ben.
Marian entró en la sala de estar y vio que Ben revisaba el 

correo e iba dejando las cartas a un lado. La mujer le puso los 
brazos sobre los hombros y le dijo «Hola, cariño», y le dio un 
beso. A un lado del teléfono, sobre el escritorio, vio el periódico 
con las anotaciones que ella misma había hecho. Ben ni siquiera 
se había fijado.

—¡Hace calor! —dijo Ben, y se apartó de ella. Se detuvo 
en medio de la sala y husmeó—: Esto huele a aceite de limón.

—Es que tenía muchas cosas por hacer —respondió Ma-
rian—. ¿Te apetece una cerveza?

—Estaría bien —contestó Ben, y gruñó, con un gruñido muy 
estudiado, al oír el piano en el piso de abajo. En el momento 
en el que Marian salió de la sala de estar, el hombre chasqueaba 
los labios y gruñía aún más fuerte.

La mujer se dirigió a la cocina, donde tenían un pequeño 
espacio para comer, frente a una ventana con cortinas de colores 
vivos. El suelo de vinilo, adornado con un estampado de guijarros 
rosados, relucía. Marian sacó dos cervezas de la nevera y luego 
metió la mano en una vitrina pasada de moda (ella misma había 
pintado los cristales de color verde brillante) para sacar los vasos. 
En cualquier momento, Ben se fijaría en el periódico con todos 
aquellos números de teléfono de aspecto sospechoso, y anuncios 
rodeados con un círculo o tachados con una cruz. ¿Tendría que 
haber hecho las llamadas? ¿O había sido mejor esperar? Ya era 
demasiado tarde. Llenó los vasos de cerveza frente a un gran 
tablero de clavijas del que colgaban ollas de cobre relucientes.

—Yo ya no aguanto más —gritó Ben, de pronto, desde la 
sala de estar. Su voz se elevó hasta transformarse en parodia de 
alarido—. ¡Yo ya no aguanto más!
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Marian se volvió hacia aquel sonido y, antes de que pudiera 
hacer nada, las ollas de cobre empezaron a sufrir sacudidas y 
entrechocar. El apartamento entero retemblaba, el suelo de la 
cocina vibraba. Se oía un «pom, pom, pom» en la sala de estar, 
un tintineo de cristales.

—¡Dios mío! —chilló—. ¡Ben!
Irrumpió en la sala de estar y vio que Ben saltaba arriba 

y abajo por la alfombra, sobre el lugar donde se oía el piano. 
Las lámparas pegaban sacudidas y una figura de porcelana se 
desplazaba poco a poco hacia el borde de una mesilla. Marian 
la agarró, miró atemorizada por la sala y gritó:

—¿Te has vuelto loco? ¡Para de una vez, Ben, para de una vez!
El hombre dio un último salto con los talones juntos y se 

detuvo cuando el sonido del piano empezó a perder fuerza.
—¡Escucha! —susurró—. Creo que ha funcionado.
—Estás totalmente loco. Como un cencerro.
Marian recorrió la habitación y enderezó los cuadros y 

lámparas de la pared, y miró que las lámparas, los cuencos, las 
estatuillas y los jarrones que cubrían todas las superficies pulidas 
estuvieran en su lugar.

—Esto me ha salido bien —insistió Ben. El piano había 
dejado de tocar.

—Ha sido muy gracioso, sí, muy gracioso —por sorprendente 
que pudiera parecer, no se había roto nada. La mirada de pánico 
de Marian se suavizó en una sonrisa débil y carente de convicción. 
La mujer negó con la cabeza—. Eres imbécil.

—¿Dónde está la cerveza? —respondió Ben, mientras se 
dejaba caer en el sofá.

Cuando Marian regresaba con las cervezas, el piano volvió a 
sonar con la misma fuerza que antes. Ben levantó ambas manos 
en el aire.

—Esto solo puede ser una conspiración. Toda esta puta 
ciudad quiere acabar conmigo.

Dio una palmada sobre el cojín que tenía a su lado. Marian 
le entregó el vaso, sacó dos posavasos y se sentó junto a él.
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—Baja ahora a encararte con ella —dijo la mujer, e hizo un 
gesto hacia el suelo con la cabeza.

—Que sea la vieja esa hija de puta quien se pregunte si tiene 
que encararse conmigo —el hombre dio un sorbo—. Pensará que 
has sido tú. En cualquier caso eso es lo que le contaré.

—Sí, serías capaz, ¿eh?
—Cada uno por sí mismo, niña.
—Oye —dijo Marian tras unos momentos de silencio—. 

He tenido una gran idea.
—¿Ah, sí?
—Cambiemos de casa.
Ben sonrió, mirando al vacío, y la acercó hacia sí. Se había 

desabrochado los botones de la camisa. Marian jugueteó con la 
costura y luego metió la mano dentro, y le frotó el pecho, que 
estaba duro y húmedo.

—Ahí abajo no hay nadie y lo sabes muy bien —le dijo en 
tono confidencial—, nada más que un piano que toca solo. Y 
arriba hay unos pies que corretean de un lado para otro. No 
son personas de verdad, tan solo los sonidos de la casa —los 
dedos de Marian caminaban sobre el pecho de Ben. El hombre 
se arrellanó en el sofá y su coronilla llegó a tocar la pared—. 
¿Ya estás más relajado?

—Sí, estoy en ello.
Ben exhaló un largo suspiro y luego apoyó los pies sobre la 

mesilla de café. Marian se inclinó sobre él y desplazó la caja de 
cigarrillos de cristal tallado.

—¿He llegado a contarte mi última crisis? —preguntó el 
hombre.

—No.
—Recuérdame en algún momento que tengo que contártela.
Marian asintió.
—Siempre queda algo por descubrir, aunque llevemos nueve 

años juntos. ¿A eso se refieren con lo de la aventura del matri-
monio?

La mano de Ben buscó la rodilla de Marian y la acarició 
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con suavidad. El hombre miraba hacia una pequeña grieta en 
el techo, sin expresión alguna en el rostro. La mujer veía, más 
allá del perfil de su marido, las ventanas del edificio vecino. 
Una figura en calzoncillos a rayas deambulaba por uno de los 
apartamentos.

—¿Y qué tal te ha ido hoy? —preguntó por fin—. ¿O sería 
mejor que no te preguntara?

—Sí, sería mejor, pero ya has preguntado —respondió el 
hombre con pereza—. Pues me ha ido igual que siempre. Los 
chicos han estado brillantes, receptivos. Puro entusiasmo. Luego, 
para rematar la faena, una reunión de profesores de esas que te 
aceleran el corazón…

Ben eructó y Marian le dijo:
—¡Cerdo!
El hombre volvió los ojos hacia ella y su sonrisa era inocente 

y vulnerable, y poco importaba que estuviera demasiado viejo 
—como él mismo afirmaba—, o no, Marian aún lo encontraba 
irresistible.

—¿Sabes una cosa? —dijo Ben—. No me gusta mucho mi 
trabajo.

Lo dijo como si de repente hubiera tenido una revelación.
—En esta época del año siempre dices lo mismo.
—Y siempre lo digo en serio.
—Te queda solo un mes, ¿no? No te vas a morir por esto.
—Esta vez sí, cariño. Me estoy desmoronando —se sentó 

sobre el sofá y, mirando a la mujer de soslayo, anunció—: He 
perdido el coche.

—¿Qué has hecho para perderlo?
Ben se lo contó. Marian se rio y el hombre no lograba en-

tender qué era lo que le parecía tan divertido.
—Es una señal, ¿sabes?
Ben imitó el estrépito de un gran derrumbe. Era muy bueno 

con los efectos sonoros.
—¿Quieres decir que…?
La mujer llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar. En ese 
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momento fue como si el humor de Ben cambiara de pronto, y 
por ello, en vez de responder a Marian como correspondía —por 
ejemplo, asintiendo con vigor—, agarró un cigarrillo en silencio.

—Ya era hora de que te volvieras como los demás —ex-
plicó, pero Ben la escuchaba tan solo a medias, porque algo lo 
distraía… el piano, los niños que jugaban bajo las ventanas. O 
la cerveza. La cerveza hacía efecto en él, más rápido que el vino. 
Raramente bebía algo más fuerte.

—¡Eh! —exclamó Marian, y le dio un codazo, y la parte de 
Ben que había salido de la sala de estar regresó. Dijo:

—¡Hola!
—He descubierto la solución a todos nuestros problemas 

—anunció Marian, radiante—. Huir —se puso en pie al decir 
esta última palabra y echó a andar arriba y abajo por la sala—. 
Y ahora no me grites. Escúchame.

Marian volvió la cabeza. Ben estaba encendiendo el ciga-
rrillo. La mujer agarró el periódico y un cenicero con saco de 
arena de color verde, y los llevó al sofá. Al ver el periódico, Ben 
bajó la barbilla hasta el pecho con aires de fatiga. Exhaló una 
bocanada de humo y Marian vio estrellas, espirales y signos de 
exclamación en sus hilillos.

—¡No digas nada! —ordenó la mujer.
Colocó el cenicero frente a su marido, aun cuando este ya 

tuviera otro sobre la mesilla de al lado, un Belleek con delica-
dos adornos. Ben aguardó a que Marian se sentara en el suelo, 
frente a él.

—La mujer adoptó una posición suplicante —dijo el hombre 
con voz estentórea.

—Escúchame. —Marian le arreó un puñetazo, se aclaró la 
garganta y leyó—: Casa de verano sin igual. Tranquila, aislada. Per-
fecta para familia numerosa. Piscina, playa privada, embarcadero…

Ben se echó a reír.
—¡Escucha! —la mujer siguió leyendo—. Temporada larga. 

Condiciones muy razonables para las personas adecuadas.
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Marian había pronunciado «muy razonables» como si las 
palabras hubieran estado subrayadas.

—Qué mamones racistas —exclamó Ben.
—No es eso lo que quieren decir —le acercó el periódico 

como si hubiera sido un tomate especialmente maduro—. A 
dos horas y media de la ciudad. ¿A ti se te ocurre algo mejor?

—¿De qué ciudad? —preguntó Ben—. ¿Varsovia?
—¡De Nueva York, tonto del culo!
—Y condiciones muy razonables, ¿eh?
—Eso es lo que dice.
Ben dejó el cigarrillo, apartó el periódico a un lado y agarró a 

Marian por ambas manos, y se las juntó en una posición todavía 
más suplicante que la anterior.

—Cariño —empezó a decir Ben—, ese escritorio de ahí 
también era razonable, ¿te acuerdas?

Hizo un gesto con la cabeza en dirección al viejo escritorio 
sobre el que se hallaban sus papeles y también alguno de sus 
libros. En realidad trabajaba en la mesa de la cocina.

—¿Y eso qué tiene que ver?
—Una lección de semántica. La decadencia y caída del 

significado.
—¡Basta, por favor! Ahora no estamos en el aula de mala 

muerte donde das clase.
—Por suerte para nosotros —siguió diciendo, con cuidado 

de hablar en tono ligero, sin trazas de reproche.
—El aparador era razonable, o por lo menos eso es lo que 

me dijeron, y también esas sillas tan elegantes…
—Las Bergères…
—…las mesillas, las lámparas, todas esas tonterías que de-

coran la casa y todo eso que tienes escondido en los armarios 
y que solo Dios sabrá lo que es. La palabra «razonable», o una 
parodia de ella, nos han dejado con unos dos mil en el banco, 
al cabo de nueve años.

—Seguramente son dos mil más de lo que tienen muchas 
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otras personas —replicó Marian—. ¿Cómo es que ahora echas 
espumarajos por la boca, por el amor de Dios?

—Porque una casa con playa, piscina y embarcadero no 
puede ser razonable de ninguna manera. Y creo que podemos 
dar por terminado este asunto.

—Ben J. Negativo. Siempre negativo.
—No podemos pagarnos una casa de verano. —Ben subía y 

bajaba las manos al ritmo de las palabras. El periódico cayó entre 
ambos, cubierto de números de teléfono y garabatos varios—. 
¿Qué hay de malo en pasar dos semanas en el norte del Estado? 
¿Tres semanas, si tú quieres?

—¡Ajjj! —fue la respuesta de Marian. La mujer se zafó de 
las manos de su esposo. Durante un largo momento de silen-
cio, entre la primera y la segunda ronda, se miraron el uno al 
otro, Marian con un exagerado mohín, para que Ben se sintiera 
irremediablemente cruel e irrazonable—. ¡Benjie! —gimoteó, al 
tiempo que se acercaba a él—. ¿Por qué te pones tan idiota? —se 
metió entre las piernas del hombre y le apretó la cara contra el 
pecho. Sus cabellos le rozaron los brazos.

Ben permitió que Marian maniobrara hasta hallarse en 
posición. Luego le dijo:

—Ya lo entiendo.
—¿Qué es lo que entiendes?
Ben sentía las palabras contra el pecho.
—Que te pongas tan sexi. Quieres camelarme para que te 

diga que sí.
—¿Tú te crees que yo haría algo tan mezquino y tan obvio? 

—lo abrazó con más fuerza todavía—. Al menos podríamos 
echarle una ojeada, ¿no? Aunque tan solo sea para que puedas 
demostrarme cuánta razón tienes y lo muy inteligente y sensato 
que eres. —Marian levantó los ojos hacia la barbilla de Ben. 
La expresión de su cara, si es que Ben alcanzaba a verla, era de 
desesperada culpabilidad—. La verdad es que ya me he puesto 
en ello… Los he llamado.

—Los has llamado —repitió Ben sin alterarse.
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—A esa gente tan encantadora que además es tan razonable. 
Nos están esperando.

—¿Para cuándo?
—¿El sábado? —preguntó Marian. El silencio de Ben la 

animó—. Imagina, Benjie… un maravilloso paseo por los pas-
tizales, un almuerzo campestre con todos tus manjares favoritos. 
Ahora no me hagas quedar mal. Di que sí.

—No.
Pero, por supuesto, Ben iría a donde ella fuera, como había 

hecho siempre durante los últimos años. Había articulado las 
palabras, había formulado la obligatoria protesta, y Marian ha-
bía respondido cual antífona. Empezarían por chalés de playa 
razonables que se alquilarían por mil dólares mensuales y luego 
irían bajando de nivel hasta cabañas cutres a orillas del lago, o 
colonias de bungalows habitadas por tribus de niños chillones 
y mujeres que se quedaban viudas los días laborables. Queens 
trasplantado. Tumbonas plegables, muebles desvencijados, 
decoración de todo a un dólar en las paredes y suelos de ma-
dera desnuda que estarían siempre húmedos y llenos de arena. 
Se imaginaba ya a Marian en un entorno de ese tipo. Pero la 
fantasía persistía.

La mujer guardaba silencio, a la espera de que Ben cediese, y 
este sintió un roce discreto, furtivo, bajo la pernera del pantalón.

—Me imagino —dijo el hombre por fin— que existen 
maneras aún peores de pasar un sábado.

Marian sonrió, pero su sonrisa no era triunfal. Su voz estaba 
teñida de un vago remordimiento.

—No te habrás enfadado, ¿verdad? Por lo de las llamadas… 
Tendría que haber esperado, ya lo sé, pero es que a veces eres… 
Y es algo de ti que me encanta, de verdad, me encanta… A veces 
eres tan negativo… —elevó el rostro hasta la misma altura que 
Ben—. Si esto nos sale bien, será estupendo. No tendríamos 
que preocuparnos por Davey ni por la condenada bicicleta. Y 
ya que estamos, tampoco tendrías que preocuparte por mí. No 
tendrías que preguntarte si me encontrarás aquí, o espachurrada 



35

abajo en la acera, que es lo que terminará pasando si tengo que 
pasar otro verano en este pozo de mierda.

—No, no estoy enfadado.
—¡Ese es el Benjie que a mí me gusta!
El hombre cambió de posición, como si no se sintiera có-

modo.
—Lo que sí que estoy es lo que podríamos llamar cachondo, 

y si no quieres montar un número porno ante todos esos que 
están en el edificio de enfrente… —Ben se tumbó de nuevo en 
el sofá, zafándose de Marian, que echó una rápida mirada en 
dirección a la ventana abierta. La Supervisora seguía en su puesto 
de observación, con sus enormes pechos apoyados sobre el alféi-
zar. El griterío en el patio continuaba—. Además —añadió con 
una risilla—, ya no tenemos coche, ¿te acuerdas? —y mientras 
decía estas palabras, el piano del piso de abajo retumbó en un 
desafinado clímax y le vino a la cabeza el nombre de Mayberry 
Heights. Y el edificio a media manzana de Mayberry Heights, 
en Wood Avenue, donde había aparcado el Camaro —sí, no le 
cabía ninguna duda— frente a la ventana grande del vestíbulo. 
Recordaba muy bien el helecho de plástico, la lámpara y las sillas 
de dentro, todo ello encadenado a la pared.




