«Apunta directamente al corazén y da en el blanco.»
Delia Owens, autora de La chica salvaje

@

el -

Fueun ﬁ secreto. -

- H: sta que se convirtio en una tragedla.

& Planeta



CLARE LESLIE HALL

LA TIERRA HERIDA

Traduccion de Lara Agnelli

& Planeta



Titulo original: Broken Country

© Light Oaks Media Ltd, 2025

First published in Great Britain in 2025 by John Murray (Publishers)
© por la traduccién, Lara Agnelli, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edicion: octubre de 2025

ISBN: 978-84-08-30972-7

Depésito legal: B. 14.638-2025

Composicion: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacién: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espana

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual
es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y
de nuestras librerias. Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo
y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi 1 a autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos) si necesitas fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus
partes con el proposito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

/\ PEFC Cartiicado
‘ ’ st Moo proceda e
Bosques gestonados
e p——
PEFC

PLFGIA-3-0000  www poices




1968

Hemston, condado de Dorset

—Gabriel Wolfe ha vuelto a Meadowlands. —Frank me
lanza el nombre como si fuera una granada, que estalla
sobre mi mientras desayunamos—. Se ha divorciado. Su
hijo y él deben de perderse en esa casa tan enorme.

—Oh.

Parece ser la iinica palabra que soy capaz de recordar.

—Estoy de acuerdo. —Frank se levanta, rodea la mesa
y me sujeta la cara para darme un beso—. No dejaremos
que ese idiota nos amargue la vida. Nos mantendre-
mos a distancia.

—;Quién te lo ha dicho?

—Anoche en el pub no se hablaba de otra cosa. Al
parecer le hicieron falta dos camiones de mudanzas de
los grandes para traerse todas sus cosas de Londres.

—Gabriel odiaba esto. ;Por qué habra vuelto?

Su nombre me provoca un extrafio cosquilleo en la
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lengua. Es la primera vez en afios que lo pronuncio en
voz alta.

—No tiene a nadie que le cuide la mansion. Su padre
yano estd y su madre se largd a la otra punta del mundo.
Espero que esté hundida hasta el cuello en mierda de
dingo.

Frank siempre consigue hacerme reir.

—No sé qué se le habra perdido por aqui, la verdad
—anade, como si nada, pero veo las palabras que le han
cruzado la mente: «Aparte de ti»—. Supongo que vende-
rd la casa y se mudard a Las Vegas o Montecarlo o donde
quiera que estos... —busca la palabra y hace una mueca
de satisfaccion cuando la encuentra— famosetes pasen
el rato.

Frank pasa todas las horas del dia y parte de la noche
cuidando de los animales y de la tierra. Es la persona
mas trabajadora que conozco, pero nunca deja escapar
la oportunidad de disfrutar de un atardecer en prima-
vera o de apreciar el vertiginoso vuelo de una alondra.
Tiene una profunda conexion con el clima y la naturale-
za, lo lleva en la sangre. Es una de las muchas cosas que
me gustan de él. Frank no tiene tiempo para leer novelas
ni para ir al teatro. No sabria lo que es un dry martini ni
aunque se lo tiraran a la cara. Es la antitesis de Gabriel
Wolfe o, al menos, de la version de Gabriel que sale en
los periddicos.

Observo a mi esposo mientras, apoyado en la puerta,
se pone las botas. Dentro de veinte minutos el olor a es-
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tiércol lo habra impregnado por completo y se le habra
colado varias capas por debajo de la piel.

Alguien llama a la puerta con tanta fuerza que lo so-
bresalta.

—Pero jqué demonios! —exclama, y abre la puerta
con tanta brusquedad que su hermano se precipita al in-
terior.

Todas las mafianas empiezan igual.

Jimmy, con las mejillas todavia coloradas por la cer-
veza de anoche, los ojos medio pegados y un mechon de
pelo tieso, como si le hubiera puesto gomina, me dice:

—;Una aspirina, Beth? La cabeza me estd matando.

Alcanzo el botiquin que guardamos en el armario y
que se usa basicamente para aliviar las resacas de Jimmy.
En otros tiempos estuvo lleno de paracetamol infantil y
tiritas.

Aungque se llevan cinco afos, Jimmy y Frank se pa-
recen tanto que, de lejos, me cuesta distinguirlos hasta
a mi. Los dos pasan del metro ochenta, tienen el pelo
muy oscuro, casi negro, y los ojos tan azules que la gen-
te a menudo se los queda mirando. Todo el mundo
dice que han sacado los ojos de su madre, aunque yo
no llegué a conocerla. Llevan pantalones de pana des-
gastados y camisas gruesas, que pronto cubriran con
los monos azul marino que son su uniforme de trabajo.
En el pueblo suelen llamarlos «los gemelos», aunque en
broma, porque Frank siempre actua como hermano
mayor.
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—;No quedamos en que te acababas la jarra y te ibas
a casa? —le pregunta Frank a su hermano, sonriendo.

—La cerveza es la recompensa de Dios por una dura
jornada de trabajo.

—;Lo has sacado de la Biblia?

—Si no esta, deberia estar.

—Volveremos para ocuparnos de los corderos a me-
diodia. ;Nos vemos entonces? —me grita Frank mientras
sale de casa con su hermano, y siguen riéndose cuando
cruzan el patio.

Ahora que los hombres se han ido a ordefar y ya no
estan incordiando por la cocina, hay mil cosas de las que
deberia ocuparme. Por ejemplo, la ropa: siempre hay
prendas que lavar, nunca se acaban. Los monos de los
dos hermanos estan esperandome, en remojo, junto a la
tabla de lavar. Igual que los platos del desayuno o el sue-
lo, que siempre necesita un barrido, da igual las veces
que pase la escoba.

Pero, en vez de eso, me preparo otra cafetera, me
pongo un viejo chubasquero de Frank, me siento a la
mesita de hierro forjado y paseo la mirada por nuestros
campos hasta que alcanzo mi objetivo: tres chimeneas
rojas de distintas alturas, que sobresalen del manto algo-
donoso de robles que cubre el horizonte.

Meadowlands.
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ANTES

1955

No soy consciente de que entro en una propiedad pri-
vada porque voy perdida en mi mundo y tengo la cabe-
za llena de situaciones romanticas que siempre acaban
bien. Me imagino junto a una fuente mientras alguien
me declara apasionadamente su amor y suena de fondo
una orquesta en pleno apogeo. Aparte de mi tendencia
natural a pintar las cosas mas bonitas de lo que son,
llevo una temporada leyendo mucho a Austen y a las
Bronté.

Seguro que iba mirando al cielo, con la cabeza en las
nubes, porque el topetazo me pilla por sorpresa.

—;Qué demonios...?

El chico con el que acabo de chocar —el que acaba de
golpearme el hombro con el suyo— no es un héroe ro-
mantico. Es alto, delgado y arrogante, como un joven
sefior Darcy.

15



—;Es que no miras por déonde vas? —sigue dicien-
do—. Esto es terreno privado.

Sus palabras me resultan un poco absurdas, sobre
todo por el tono seco y aristocratico con que las pronun-
cia. El prado verde y ondulado en que nos encontramos,
salpicado de robles cuyas copas floridas parecen nubes,
es Inglaterra en todo su esplendor. Es Keats, es Words-
worth, y todo el mundo deberia poder disfrutarlo.

—;Estds sonriendo?

Parece tan enfadado que casi me echo a reir.

—Estamos en mitad de la nada y no hay ni un alma
alrededor. ;Qué mas da?

El chico se me queda mirando un instante mientras
analiza lo que le he dicho.

—Tienes razon. Por Dios, ;qué diantres me pasa?
—Me ofrece la mano en sefial de paz—. Gabriel Wolfe.

—Ya sé quién eres.

El me dirige una mirada expectante, a la espera de
que le revele mi nombre, pero no me apetece decirselo
todavia. Hace dias que oigo hablar de Gabriel Wolfe, el
famoso chico guapo que vive en la mansidn, pero es la
primera vez que lo veo en persona. Tiene un rostro agra-
ciado: ojos oscuros enmarcados por largas pestafias que
mis amigas matarian por tener, pelo castafio y ondulado
que le cae sobre la frente, pdmulos definidos y una nariz
elegante. Supongo que se podria decir que la suya es una
belleza patricia, pero va vestido con pantalones de tweed
remetidos en unos calcetines de lana. Lleva una chaque-
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ta a juego sobre los hombros a modo de capa, con el
cinturén colgando. Va vestido como un viejo y no es mi
tipo en absoluto.

—;Qué haces por aqui?

—Buscando un sitio tranquilo para leer.

Saco el libro que llevo en el bolsillo del abrigo, una
delgada antologia de Emily Dickinson.

—Oh, poesia.

—Pareces decepcionado. ;Eres mas de P. G. Wode-
house?

Se le escapa un suspiro.

—Sé lo que estas pensando, pero te equivocas.

Vuelvo a sonreir, no puedo evitarlo.

—;Eres mentalista?

—Piensas que soy un niflo rico e idiota, un Bertie
Wooster.

Ladeo la cabeza y lo observo.

—Al auténtico Wooster le encantarian esos trapos
que llevas, eso es verdad. Diria que vas hecho un figurin.

Cuando Gabriel se echa a reir, parece otro.

—Son los viejos pantalones de pesca de mi padre.
Los he mangado de una caja de cosas viejas que se iban
a tirar. No me los habria puesto si hubiera sabido que te
iban a molestar tanto.

—;Eso estas haciendo? ;Pescar?

—Si, ahi abajo. Te ensefio el sitio, si quieres.

—Pensaba que la plebe como yo no tenia acceso a
esos sitios.
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—;Lo ves? Por eso tienes que venir. He sido un gro-
sero y quiero compensartelo.

Permanezco inmdvil, indecisa. No quiero verme atra-
pada en algo de lo que luego me cueste escapar. Lo tinico
que buscaba era un sitio bonito donde leer un rato.

El me dedica otra de esas sonrisas que le cambian la
cara y no puedo negar que es guapo, aunque vaya vesti-
do como un viejo.

—Tengo galletas. Acompafame, por favor.

—;Qué tipo de galletas?

Gabriel duda un instante.

—Rellenas de crema de vainilla.

Una fuente con orquesta... Un lago con galletas...
Para el caso es lo mismo.

—Bueno, si es asi...

Y con esas palabras empieza todo.

18



1968

De todas las estaciones, mi favorita siempre ha sido la
primavera, en especial las primeras semanas, cuando el
aire engafia, mas frio de lo que parece, los pajaros se
van activando y los prados se llenan de corderos. Bobby
se volvia loco con los corderos. Todos los afios alimen-
taba a los huérfanos con biberdén. Era su trabajo y no
dejaba que nadie lo hiciera por él; una vez incluso falto
al colegio para no desatender sus obligaciones. Era un
chiquillo movido, lleno de vida. Iba con pantalones
cortos todo el ano, hasta en lo mds crudo del invierno,
y no queria llevar abrigo, ni siquiera cuando la directo-
ra del colegio lo mando a casa un dia a buscarlo. Lo
hacia todo bien. De pequefio cantaba tanto que lo lla-
mabamos Elvis. Era alto y delgado, con el pelo castaio
y tan rebelde como el de su tio.

Jimmy ha encendido el transistor y oigo la musica
mientras me acerco al establo de metal. Hello, Goodbye
de los Beatles suena a todo volumen. No es muy bucdli-
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co, pero parece que a la resaca de Jimmy le sienta bien.
Lo observo mientras cruzo la verja de la parte superior
del prado. Tiene una mano apoyada en el trasero de una
oveja y menea las caderas y el pie.

—;Doénde esta Frank? —le pregunto, y él responde
sefialando el fondo del prado.

Juntos contemplamos cémo mi marido se acerca al
vallado, apoya una mano en el tablon superior y ba-
lancea el cuerpo hasta conseguir la inclinacién perfecta
para saltar como si fuera un atleta olimpico. Lo veo ha-
cerlo casi todos los dias, pero nunca deja de propor-
cionarme una gran satisfaccion ese lado juguetén de
un hombre cuya vida gira alrededor de un trabajo tan
duro.

Sube por el prado hacia nosotros balanceando los
brazos con energia. Sé que lo mas probable es que vaya
silbando. Este es Frank en su elemento.

Casi todas las ovejas han parido ya. Tenemos cua-
renta y seis corderos en el prado y unos cuantos mas en
el establo. Solo hay uno que necesita que lo alimente-
mos con biberdn y otro que nacié muerto. Frank y Jim-
my se ocupan de las ovejas prefiadas. Les palpan el
vientre por si algin cordero viene de nalgas y también
observan si hay sefiales de parto. Para ellos es algo casi
instintivo, que podrian hacer con los ojos cerrados.
Jimmy es mas delicado. Habla con las ovejas mientras
las atiende y les da una galleta cuando termina. Frank,
en cambio, siempre va con prisas, con la cabeza en las
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mil tareas que le quedan por hacer. Ese cerebro suyo no
descansa nunca.

—;Crees que podemos dar por terminada ya la reu-
nion con las madres y seguir adelante?

El tono de Frank hace que Jimmy haga una muecay
mire al cielo.

—Ha venido mandén hoy, ;eh? —les comenta a las
ovejas.

Aunque tienen un prado amplio para ellas solas,
no suelen alejarse y prefieren quedarse agrupadas cer-
ca del establo. Dentro de una semana, mds o menos,
los corderos seran ya mas independientes y empeza-
ran a retozar de aqui para alla, tambaleandose sobre
sus patas larguiruchas. Esa etapa era la favorita de Bob-
by. Aunque habia nacido en una granja y sabia de qué
iba la cosa, todos los aios se le rompia el corazén cuan-
do llegaba el momento de enviar a sus bebés al mer-
cado.

No sé quién es el primero en oir los ladridos. Al dar-
nos la vuelta, vemos un perro de caza de pelaje dorado
que viene disparado hacia nosotros.

Un perro suelto, sin duefio, que se abalanza sobre
nuestros corderos.

—iLargo de aqui!

Frank trata de bloquearle el paso. Mide metro ochen-
tay ocho, es ancho de espaldas y su actitud es fiera, pero
el perro lo esquiva y se lanza sobre el rebafio.

Las ovejas se lamentan y los corderitos balan asusta-
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dos. Solo tienen unos dias de vida, pero reconocen el
peligro. Algo cambia en el perro, como si hubieran acti-
vado un interruptor. Ensefia los dientes y se le tensa el
cuerpo por la adrenalina.

—iEl arma, Jimmy, corre! —grita Frank, y Jimmy
sale disparado hacia el cobertizo.

Frank es rapido y corre hacia el perro para ahuyen-
tarlo con un grito primitivo, pero el perro es mas veloz
y ataca a un cordero y le desgarra el cuello. Me horrori-
zo al ver la mancha carmesi cuando la sangre se extien-
de sobre la hierba. Un cordero, dos, luego tres, con las
tripas asomando, como si fueran las entrafias usadas en
un sacrificio. Las ovejas se dispersan en todas direccio-
nes, tropezando, aterradas, dejando a los recién nacidos
expuestos.

Me acerco al perro gritando y trato de reunir a los
corderos, pero Jimmy me grita:

—ijApartate, Beth! jMuévete!

Frank me atrapa y me estrecha con tanta fuerza entre
sus brazos que noto como le retumba el corazén en el
pecho. Oigo un disparo y luego otro. El perro suelta un
quejido lastimero e indignado antes de quedarse en si-
lencio. Ya pasé.

—Joder. —Frank se aparta y me apoya una mano en
la mejilla, asegurandose de que estoy bien.

Mientras nos acercamos al perro, los tres vamos lla-
mando a las ovejas.

—Vamos, chicas.
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Pero siguen balando y temblando, y ninguna quiere
acercarse a los tres diminutos cuerpos sin vida.

De repente, como si se tratara de un espejismo, un
nifo echa a correr prado arriba. Es pequefio, delgado
y lleva pantalones cortos. Debe de tener alrededor de
diez afios.

—iMi perro! —grita.

Tiene una voz muy dulce y aguda.

—Mierda —dice Jimmy cuando el nifio ve la bola de
pelo ensangrentada.

—iHas matado a mi perro!

El padre ha llegado a su lado. Esta sofocado y respira
entrecortadamente, pero apenas ha cambiado desde que
era un chico.

—Por Dios, lo habéis matado.

—No nos ha quedado mas remedio. —Frank sefala
los corderos descuartizados.

No creo que Gabriel sepa quién es Frank, y, menos
aun, con quién esta casado, pero, al volverse, me reco-
noce. Su rostro muestra una expresion de panico, si bien
enseguida lo disimula.

—Beth —me saluda.

Yo no le devuelvo el saludo, porque nadie se esta
ocupando del niflo, que estd junto a su perro con los
ojos tapados, como si quisiera borrar el horror de la es-
cena.

—Ven aqui —le digo cuando llego a sulado, y le apo-
yo las manos en los hombros.
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Cuando me arrodillo frente a él y lo abrazo, empieza
allorar.

—Asi, desahogate —murmuro—. Te hara bien.

Se entrega a mi abrazo y llora a todo pulmén, y yo
vuelvo a abrazar a un nifio con pantalones cortos.

Y asi es como todo vuelve a empezar.
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