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Fue un amor secreto. 
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Es periodista y escritora. Tras varios años 
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«Poderosa.» The Sun 

«Inolvidable.» New York Post 

«Emocionante.» Deutschlandfunk Kultur

«Arrolladora.» Expressen

«Una poderosa historia de amor que 
avanza con el pulso de un thriller.»  Sun-
day Independent

«Una novela deslumbrante que revela 
verdades profundas sobre el amor y la 
pérdida.» People

«Te sumerge de lleno en un intenso dra-
ma familiar.» USA Today

«Irresistible. Léela antes de que llegue a 
la pantalla.» The Gloss

«Una novela inolvidable sobre las deci-
siones que definen nuestras vidas.» 
Reese Witherspoon
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La campiña inglesa, 1968. Beth tenía diecisiete años 
cuando conoció a Gabriel. Él cambió su forma de 
sentir, la manera en que se veía a sí misma. Juntos 
creyeron que su encuentro era el inicio de una gran 
pasión, pero Gabriel tuvo que marcharse a estudiar 
a Oxford y ella quedó rota. Solo el tiempo y el amor 
sin sobresaltos de Frank la ayudaron a recompo-
nerse y a construir una vida familiar plena.

Años después, Gabriel regresa al pequeño pueblo 
de Hemston y despierta en Beth aquello que creía 
dormido: el deseo, la culpa y la necesidad de sen-
tirse viva. Todos saben que su presencia allí traerá 
problemas. Pero nadie puede imaginar que acaba-
rá en tragedia cuando los secretos del pasado 
transformen el presente de manera irreversible.

Una gran historia de amor, pérdida y redención, 
donde la vida y la muerte se entrelazan con la mis-
ma fuerza implacable de la naturaleza que rodea a 
sus protagonistas.
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1968

Hemston, condado de Dorset

—Gabriel Wolfe ha vuelto a Meadowlands. — Frank me 
lanza el nombre como si fuera una granada, que estalla 
sobre mí mientras desayunamos—. Se ha divorciado. Su 
hijo y él deben de perderse en esa casa tan enorme.

—Oh.
Parece ser la única palabra que soy capaz de recordar.
—Estoy de acuerdo. — Frank se levanta, rodea la mesa 

y me sujeta la cara para darme un beso—. No dejaremos 
que ese idiota nos amargue la vida. Nos mantendre-
mos a distancia.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Anoche en el pub no se hablaba de otra cosa. Al 

parecer le hicieron falta dos camiones de mudanzas de 
los grandes para traerse todas sus cosas de Londres.

—Gabriel odiaba esto. ¿Por qué habrá vuelto?
Su nombre me provoca un extraño cosquilleo en la 
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lengua. Es la primera vez en años que lo pronuncio en 
voz alta.

—No tiene a nadie que le cuide la mansión. Su padre 
ya no está y su madre se largó a la otra punta del mundo. 
Espero que esté hundida hasta el cuello en mierda de 
dingo.

Frank siempre consigue hacerme reír.
—No sé qué se le habrá perdido por aquí, la verdad 

— añade, como si nada, pero veo las palabras que le han 
cruzado la mente: «Aparte de ti»—. Supongo que vende-
rá la casa y se mudará a Las Vegas o Montecarlo o donde 
quiera que estos... — busca la palabra y hace una mueca 
de satisfacción cuando la encuentra— famosetes pasen 
el rato.

Frank pasa todas las horas del día y parte de la noche 
cuidando de los animales y de la tierra. Es la persona 
más trabajadora que conozco, pero nunca deja escapar 
la oportunidad de disfrutar de un atardecer en prima-
vera o de apreciar el vertiginoso vuelo de una alondra. 
Tiene una profunda conexión con el clima y la naturale-
za, lo lleva en la sangre. Es una de las muchas cosas que 
me gustan de él. Frank no tiene tiempo para leer novelas 
ni para ir al teatro. No sabría lo que es un dry martini ni 
aunque se lo tiraran a la cara. Es la antítesis de Gabriel 
Wolfe o, al menos, de la versión de Gabriel que sale en 
los periódicos.

Observo a mi esposo mientras, apoyado en la puerta, 
se pone las botas. Dentro de veinte minutos el olor a es-

12
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tiércol lo habrá impregnado por completo y se le habrá 
colado varias capas por debajo de la piel.

Alguien llama a la puerta con tanta fuerza que lo so-
bresalta.

—Pero ¡qué demonios! — exclama, y abre la puerta 
con tanta brusquedad que su hermano se precipita al in-
terior.

Todas las mañanas empiezan igual.
Jimmy, con las mejillas todavía coloradas por la cer-

veza de anoche, los ojos medio pegados y un mechón de 
pelo tieso, como si le hubiera puesto gomina, me dice:

—¿Una aspirina, Beth? La cabeza me está matando.
Alcanzo el botiquín que guardamos en el armario y 

que se usa básicamente para aliviar las resacas de Jimmy. 
En otros tiempos estuvo lleno de paracetamol infantil y 
tiritas.

Aunque se llevan cinco años, Jimmy y Frank se pa-
recen tanto que, de lejos, me cuesta distinguirlos hasta 
a mí. Los dos pasan del metro ochenta, tienen el pelo 
muy oscuro, casi negro, y los ojos tan azules que la gen-
te a menudo se los queda mirando. Todo el mundo 
dice que han sacado los ojos de su madre, aunque yo 
no llegué a conocerla. Llevan pantalones de pana des-
gastados y camisas gruesas, que pronto cubrirán con 
los monos azul marino que son su uniforme de trabajo. 
En el pueblo suelen llamarlos «los gemelos», aunque en 
broma, porque Frank siempre actúa como hermano 
mayor.

13
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—¿No quedamos en que te acababas la jarra y te ibas 
a casa? — le pregunta Frank a su hermano, sonriendo.

—La cerveza es la recompensa de Dios por una dura 
jornada de trabajo.

—¿Lo has sacado de la Biblia?
—Si no está, debería estar.
—Volveremos para ocuparnos de los corderos a me-

diodía. ¿Nos vemos entonces? — me grita Frank mientras 
sale de casa con su hermano, y siguen riéndose cuando 
cruzan el patio.

Ahora que los hombres se han ido a ordeñar y ya no 
están incordiando por la cocina, hay mil cosas de las que 
debería ocuparme. Por ejemplo, la ropa: siempre hay 
prendas que lavar, nunca se acaban. Los monos de los 
dos hermanos están esperándome, en remojo, junto a la 
tabla de lavar. Igual que los platos del desayuno o el sue-
lo, que siempre necesita un barrido, da igual las veces 
que pase la escoba.

Pero, en vez de eso, me preparo otra cafetera, me 
pongo un viejo chubasquero de Frank, me siento a la 
mesita de hierro forjado y paseo la mirada por nuestros 
campos hasta que alcanzo mi objetivo: tres chimeneas 
rojas de distintas alturas, que sobresalen del manto algo-
donoso de robles que cubre el horizonte.

Meadowlands.

14
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ANTES

1955

No soy consciente de que entro en una propiedad pri-
vada porque voy perdida en mi mundo y tengo la cabe-
za llena de situaciones románticas que siempre acaban 
bien. Me imagino junto a una fuente mientras alguien 
me declara apasionadamente su amor y suena de fondo 
una orquesta en pleno apogeo. Aparte de mi tendencia 
natural a pintar las cosas más bonitas de lo que son, 
llevo una temporada leyendo mucho a Austen y a las 
Brontë.

Seguro que iba mirando al cielo, con la cabeza en las 
nubes, porque el topetazo me pilla por sorpresa.

—¿Qué demonios...?
El chico con el que acabo de chocar — el que acaba de 

golpearme el hombro con el suyo— no es un héroe ro-
mántico. Es alto, delgado y arrogante, como un joven 
señor Darcy.

15
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—¿Es que no miras por dónde vas? — sigue dicien-
do—. Esto es terreno privado.

Sus palabras me resultan un poco absurdas, sobre 
todo por el tono seco y aristocrático con que las pronun-
cia. El prado verde y ondulado en que nos encontramos, 
salpicado de robles cuyas copas floridas parecen nubes, 
es Inglaterra en todo su esplendor. Es Keats, es Words-
worth, y todo el mundo debería poder disfrutarlo.

—¿Estás sonriendo?
Parece tan enfadado que casi me echo a reír.
—Estamos en mitad de la nada y no hay ni un alma 

alrededor. ¿Qué más da?
El chico se me queda mirando un instante mientras 

analiza lo que le he dicho.
—Tienes razón. Por Dios, ¿qué diantres me pasa? 

— Me ofrece la mano en señal de paz—. Gabriel Wolfe.
—Ya sé quién eres.
Él me dirige una mirada expectante, a la espera de 

que le revele mi nombre, pero no me apetece decírselo 
todavía. Hace días que oigo hablar de Gabriel Wolfe, el 
famoso chico guapo que vive en la mansión, pero es la 
primera vez que lo veo en persona. Tiene un rostro agra-
ciado: ojos oscuros enmarcados por largas pestañas que 
mis amigas matarían por tener, pelo castaño y ondulado 
que le cae sobre la frente, pómulos definidos y una nariz 
elegante. Supongo que se podría decir que la suya es una 
belleza patricia, pero va vestido con pantalones de tweed 
remetidos en unos calcetines de lana. Lleva una chaque-
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ta a juego sobre los hombros a modo de capa, con el 
cinturón colgando. Va vestido como un viejo y no es mi 
tipo en absoluto.

—¿Qué haces por aquí?
—Buscando un sitio tranquilo para leer.
Saco el libro que llevo en el bolsillo del abrigo, una 

delgada antología de Emily Dickinson.
—Oh, poesía.
—Pareces decepcionado. ¿Eres más de P. G. Wode-

house?
Se le escapa un suspiro.
—Sé lo que estás pensando, pero te equivocas.
Vuelvo a sonreír, no puedo evitarlo.
—¿Eres mentalista?
—Piensas que soy un niño rico e idiota, un Bertie 

Wooster.
Ladeo la cabeza y lo observo.
—Al auténtico Wooster le encantarían esos trapos 

que llevas, eso es verdad. Diría que vas hecho un figurín.
Cuando Gabriel se echa a reír, parece otro.
—Son los viejos pantalones de pesca de mi padre. 

Los he mangado de una caja de cosas viejas que se iban 
a tirar. No me los habría puesto si hubiera sabido que te 
iban a molestar tanto.

—¿Eso estás haciendo? ¿Pescar?
—Sí, ahí abajo. Te enseño el sitio, si quieres.
—Pensaba que la plebe como yo no tenía acceso a 

esos sitios.

17

La tierra herida.indd   17La tierra herida.indd   17 18/6/25   7:1118/6/25   7:11



—¿Lo ves? Por eso tienes que venir. He sido un gro-
sero y quiero compensártelo.

Permanezco inmóvil, indecisa. No quiero verme atra-
pada en algo de lo que luego me cueste escapar. Lo único 
que buscaba era un sitio bonito donde leer un rato.

Él me dedica otra de esas sonrisas que le cambian la 
cara y no puedo negar que es guapo, aunque vaya vesti-
do como un viejo.

—Tengo galletas. Acompáñame, por favor.
—¿Qué tipo de galletas?
Gabriel duda un instante.
—Rellenas de crema de vainilla.
Una fuente con orquesta... Un lago con galletas... 

Para el caso es lo mismo.
—Bueno, si es así...
Y con esas palabras empieza todo.

18
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1968

De todas las estaciones, mi favorita siempre ha sido la 
primavera, en especial las primeras semanas, cuando el 
aire engaña, más frío de lo que parece, los pájaros se 
van activando y los prados se llenan de corderos. Bobby 
se volvía loco con los corderos. Todos los años alimen-
taba a los huérfanos con biberón. Era su trabajo y no 
dejaba que nadie lo hiciera por él; una vez incluso faltó 
al colegio para no desatender sus obligaciones. Era un 
chiquillo movido, lleno de vida. Iba con pantalones 
cortos todo el año, hasta en lo más crudo del invierno, 
y no quería llevar abrigo, ni siquiera cuando la directo-
ra del colegio lo mandó a casa un día a buscarlo. Lo 
hacía todo bien. De pequeño cantaba tanto que lo lla-
mábamos Elvis. Era alto y delgado, con el pelo castaño 
y tan rebelde como el de su tío.

Jimmy ha encendido el transistor y oigo la música 
mientras me acerco al establo de metal. Hello, Goodbye 
de los Beatles suena a todo volumen. No es muy bucóli-
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co, pero parece que a la resaca de Jimmy le sienta bien. 
Lo observo mientras cruzo la verja de la parte superior 
del prado. Tiene una mano apoyada en el trasero de una 
oveja y menea las caderas y el pie.

—¿Dónde está Frank? — le pregunto, y él responde 
señalando el fondo del prado.

Juntos contemplamos cómo mi marido se acerca al 
vallado, apoya una mano en el tablón superior y ba-
lancea el cuerpo hasta conseguir la inclinación perfecta 
para saltar como si fuera un atleta olímpico. Lo veo ha-
cerlo casi todos los días, pero nunca deja de propor-
cionarme una gran satisfacción ese lado juguetón de 
un hombre cuya vida gira alrededor de un trabajo tan 
duro.

Sube por el prado hacia nosotros balanceando los 
brazos con energía. Sé que lo más probable es que vaya 
silbando. Este es Frank en su elemento.

Casi todas las ovejas han parido ya. Tenemos cua-
renta y seis corderos en el prado y unos cuantos más en 
el establo. Solo hay uno que necesita que lo alimente-
mos con biberón y otro que nació muerto. Frank y Jim-
my se ocupan de las ovejas preñadas. Les palpan el 
vientre por si algún cordero viene de nalgas y también 
observan si hay señales de parto. Para ellos es algo casi 
instintivo, que podrían hacer con los ojos cerrados. 
Jimmy es más delicado. Habla con las ovejas mientras 
las atiende y les da una galleta cuando termina. Frank, 
en cambio, siempre va con prisas, con la cabeza en las 
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mil tareas que le quedan por hacer. Ese cerebro suyo no 
descansa nunca.

—¿Crees que podemos dar por terminada ya la reu-
nión con las madres y seguir adelante?

El tono de Frank hace que Jimmy haga una mueca y 
mire al cielo.

—Ha venido mandón hoy, ¿eh? — les comenta a las 
ovejas.

Aunque tienen un prado amplio para ellas solas, 
no suelen alejarse y prefieren quedarse agrupadas cer-
ca del establo. Dentro de una semana, más o menos, 
los corderos serán ya más independientes y empeza-
rán a retozar de aquí para allá, tambaleándose sobre 
sus patas larguiruchas. Esa etapa era la favorita de Bob-
by. Aunque había nacido en una granja y sabía de qué 
iba la cosa, todos los años se le rompía el corazón cuan-
do llegaba el momento de enviar a sus bebés al mer-
cado.

No sé quién es el primero en oír los ladridos. Al dar-
nos la vuelta, vemos un perro de caza de pelaje dorado 
que viene disparado hacia nosotros.

Un perro suelto, sin dueño, que se abalanza sobre 
nuestros corderos.

—¡Largo de aquí!
Frank trata de bloquearle el paso. Mide metro ochen-

ta y ocho, es ancho de espaldas y su actitud es fiera, pero 
el perro lo esquiva y se lanza sobre el rebaño.

Las ovejas se lamentan y los corderitos balan asusta-

21
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dos. Solo tienen unos días de vida, pero reconocen el 
peligro. Algo cambia en el perro, como si hubieran acti-
vado un interruptor. Enseña los dientes y se le tensa el 
cuerpo por la adrenalina.

—¡El arma, Jimmy, corre! — grita Frank, y Jimmy 
sale disparado hacia el cobertizo.

Frank es rápido y corre hacia el perro para ahuyen-
tarlo con un grito primitivo, pero el perro es más veloz 
y ataca a un cordero y le desgarra el cuello. Me horrori-
zo al ver la mancha carmesí cuando la sangre se extien-
de sobre la hierba. Un cordero, dos, luego tres, con las 
tripas asomando, como si fueran las entrañas usadas en 
un sacrificio. Las ovejas se dispersan en todas direccio-
nes, tropezando, aterradas, dejando a los recién nacidos 
expuestos.

Me acerco al perro gritando y trato de reunir a los 
corderos, pero Jimmy me grita:

—¡Apártate, Beth! ¡Muévete!
Frank me atrapa y me estrecha con tanta fuerza entre 

sus brazos que noto cómo le retumba el corazón en el 
pecho. Oigo un disparo y luego otro. El perro suelta un 
quejido lastimero e indignado antes de quedarse en si-
lencio. Ya pasó.

—Joder. — Frank se aparta y me apoya una mano en 
la mejilla, asegurándose de que estoy bien.

Mientras nos acercamos al perro, los tres vamos lla-
mando a las ovejas.

—Vamos, chicas.

22
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Pero siguen balando y temblando, y ninguna quiere 
acercarse a los tres diminutos cuerpos sin vida.

De repente, como si se tratara de un espejismo, un 
niño echa a correr prado arriba. Es pequeño, delgado 
y lleva pantalones cortos. Debe de tener alrededor de 
diez años.

—¡Mi perro! — grita.
Tiene una voz muy dulce y aguda.
—Mierda — dice Jimmy cuando el niño ve la bola de 

pelo ensangrentada.
—¡Has matado a mi perro!
El padre ha llegado a su lado. Está sofocado y respira 

entrecortadamente, pero apenas ha cambiado desde que 
era un chico.

—Por Dios, lo habéis matado.
—No nos ha quedado más remedio. — Frank señala 

los corderos descuartizados.
No creo que Gabriel sepa quién es Frank, y, menos 

aún, con quién está casado, pero, al volverse, me reco-
noce. Su rostro muestra una expresión de pánico, si bien 
enseguida lo disimula.

—Beth — me saluda.
Yo no le devuelvo el saludo, porque nadie se está 

ocupando del niño, que está junto a su perro con los 
ojos tapados, como si quisiera borrar el horror de la es-
cena.

—Ven aquí — le digo cuando llego a su lado, y le apo-
yo las manos en los hombros.

23
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Cuando me arrodillo frente a él y lo abrazo, empieza 
a llorar.

—Así, desahógate — murmuro—. Te hará bien.
Se entrega a mi abrazo y llora a todo pulmón, y yo 

vuelvo a abrazar a un niño con pantalones cortos.
Y así es como todo vuelve a empezar.

24

La tierra herida.indd   24La tierra herida.indd   24 18/6/25   7:1118/6/25   7:11




