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La fábrica Oberst, célebre por sus exquisitos papeles pin-

tados que decoran los hogares más elegantes de Francia, es 

un lugar envuelto en misterio. Su enigma más inquietante 

es la mujer retratada en cada uno de sus estampados, de 

quien se dice que es la difunta señora Oberst, muerta en 

circunstancias sospechosas.

Cuando las hermanas Lara y Sofi llegan a trabajar allí, 

pronto entablan amistad con Josef Oberst, el heredero de 

la fábrica, un joven marcado por la ausencia de su madre. 

Mientras Sofi se deja arrastrar por el fervor revolucio-

nario, a Lara le inquieta que su vida se parezca tanto a 

los dibujos del papel pintado. Entretanto, Hortense, la 

altiva esposa de Josef, empieza a sentirse perturbada 

por las escenas que cubren las paredes de su hogar. Con 

la ciudad sumida en el caos y la violencia de las turbas 

desbordándose, ¿podría sufrir el mismo trágico destino 

que su predecesora?

A medida que la revolución se propaga por toda Francia, 

los caminos de Sofi, Lara y Hortense se cruzan de forma 

irreversible. ¿Serán capaces de cambiar el curso de los 

acontecimientos? ¿O acaso la historia está condenada a 

repetirse?
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cómo se retuercen las enredaderas y flo-

rituras e invaden las áreas que las rodean. 

Más de una vez abro los ojos y no veo las 

viñetas en la pared, sino solo los espacios 

entre ellas, que se funden y crean las ga-

rras de una enorme y monstruosa águila.»
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Monumentos del sur de Francia

Marsella, octubre de 1788

Sofi

—Fi, si de verdad quieres ser tan buena dibujante como 
papá, no basta con observar, tendrás que dibujar tam-
bién.

Frunzo el ceño. El boceto se ha quedado abandonado 
en mi regazo y mi hermana se ha dado cuenta. Los ricos 
visitantes de la ciudad me han distraído y me he olvida-
do del trabajo, porque he estado observando cómo de
sembarcaban de barcos a vela y a motor, seguidos por 
sus criados, que resoplaban bajo el peso del equipaje 
como si fueran burros sobrecargados.

—Papá siempre dice que saber observar supone dos 
tercios del oficio.

Lara responde en tono suave pero contundente:
—Te queda el otro tercio para practicar.
Al mirarla, me llaman la atención los mechones ru-

bios que juguetean con sus mejillas mientras se inclina 
sobre el pergamino. Somos muy distintas. Mientras ella 
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ha heredado los rasgos de mi madre, yo soy clavada a 
mi padre. Ella es rubia y delicada; yo, morena y grando-
ta. Y con el carácter pasa igual, no podemos ser más dis-
tintas. Lara es dócil como papá, mientras que yo he here-
dado el temperamento de mamá.

Nos hemos traído las cosas de dibujar al puerto, don-
de yo he estado tratando de retratar a los pescadores 
mientras Lara dibuja la pesca del día: cangrejos, calama-
res, o las resbaladizas cintas de algas que quedan atrapa-
das en las redes. Mi hermana y yo siempre trabajamos 
así. Lara dibuja las criaturas que tanto le gustan mientras 
que yo me fijo en los transeúntes. Nos gustaría trabajar 
para mi padre en un futuro no muy lejano. Esperamos 
poder crear los diseños para sus esculturas y placas, para 
las volutas y las cabezas griegas que conjura a partir de 
trozos de piedra tosca. Lo que más deseamos en la vida 
es ver el fruto del talento de Lara con los animales y el 
mío con las figuras humanas unidos en una pieza termi-
nada, un producto que guste tanto que alguien esté dis-
puesto a desprenderse de su dinero para tenerlo en su 
casa. Sin embargo, cada vez que salimos a dibujar siem-
pre hay algo que me llama la atención y, cuando llega la 
hora de volver a casa, Lara regresa con un montón de 
bocetos y yo, con las manos vacías.

Mamá, por supuesto, no tiene ni idea de que estamos 
aquí. Probablemente le daría un ataque si se enterara de 
que estamos en el puerto, a pesar de que Lara ya tiene 
dieciséis años y yo, quince. «¡Es muy peligroso!», nos 
dice siempre, aunque no sé qué piensa que puede pasar-
nos. Por eso nos hemos levantado antes de que amane-
ciera y hemos salido con un trozo de pergamino y unos 
carboncillos en los bolsillos que ocultamos entre los plie-
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gues de la falda. Hemos salido a escondidas de la casa 
mientras el casco antiguo estaba aún medio dormido y 
hemos pasado de puntillas bajo las grandes letras talla-
das en la entrada:

L. THIBAULT. CANTERO.

No podemos quedarnos mucho rato. Da igual si va-
mos a los bulevares arbolados que hay a las afueras de la 
ciudad para que Lara dibuje salamanquesas, o a los acan-
tilados costeros, donde las paredes veteadas de rojo se 
enfrentan al resplandeciente cielo azul y al mar todavía 
más luminoso y más azul, salpicado de espuma blanca. 
Calculamos el tiempo con cuidado para asegurarnos de 
estar de nuevo en casa antes de que mi madre nos eche 
de menos y arme un escándalo.

En el muelle, un débardeur tose y maldice cuando la 
flema va a parar al suelo adoquinado. Me recuerda a un 
trapo escurrido, enjuto, agotado, sucio, con el polvo del 
carbón que acaba de descargar de una barcaza incrusta-
do en las arrugas de la cara. Detrás de él están ayudando 
a un rollizo gentilhomme, que se tapa la nariz con un pa-
ñuelo, a subir a un carruaje decorado con sus iniciales. 
No muy lejos de allí, una anciana se ha dormido en el 
suelo, exhausta. Va vestida con tela de saco, que le deja 
las piernas a la vista de rodilla para abajo. Debe de haber 
venido a mendigar, a juzgar por la extrema delgadez de 
su cuerpo, que no es más que piel sobre huesos. Al bajar 
la vista hacia mi regazo, veo que he apretado el carbon-
cillo con tanta fuerza que se ha roto sobre el pergamino 
y lo ha dejado tan sucio como la cara arrugada del esti-
bador.

19
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Al ver mi expresión, la mirada de mi hermana se apa-
ga. Ella ha visto lo mismo que yo.

—Estoy segura de que papá nos dejará colaborar 
pronto en alguno de sus encargos —‌me dice con opti-
mismo forzado—. Ayer vino alguien de Le Roucas Blanc 
a hacer una consulta. —‌Me dirige una mirada sincera, 
protegiéndose con la mano del exceso de sol.

Le Roucas Blanc es una de las zonas más ricas de la 
ciudad, y la roca de la que toma el nombre es tan blanca 
e inmaculada como las manos de sus habitantes, propie-
tarios de grandes espejos, bodegas bien surtidas y jardi-
nes con vistas al mar. Y, aunque trabajar para mi padre 
junto a mi hermana ha sido el sueño de mi vida, de pron-
to ya no me parece tan buena idea. Crear objetos lujosos 
para los ricos..., ¿en qué ayuda eso a los pobres y vulne-
rables? Tal vez ayudará a que no nos pille el lobo de la 
pobreza, pero no impedirá que ataque a muchos otros, 
como la mujer que hemos visto durmiendo en el suelo. 
Se me pasa por la cabeza que tal vez no estaba dormida, 
sino que ha muerto durante el rato que hemos pasado en 
el muelle y me entran ganas de llorar.

—Me pareció oír que papá decía que pronto acompa-
ñarías a Guillaume en el carro, ¿es verdad? —‌le pregun-
to a Lara mientras echo un vistazo a su pergamino para 
borrar esos pensamientos de mi mente.

Está dibujando un pato, y curva el carboncillo sobre la 
página con movimientos ágiles y precisos mientras repro-
duce su forma. En la mía solo hay una cabeza sin cuerpo, 
la única parte del pescador que he sido capaz de esbozar 
y que asoma tras un denso borrón de carboncillo.

—Sí, la semana que viene, creo.
Guardamos silencio.
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He visto cómo mira a Guillaume y no me creo que no 
esté contando los días que faltan para subir al carro con 
él. Será la primera vez que se quedarán a solas.

—¿Crees? —‌le suelto—. Vamos, Lara. No me digas 
que no sabes que le gustas.

—¿Qué? ¡No! —‌protesta, sin levantar la vista del 
pergamino, pero noto un ligero brillo en su mirada.

Guillaume Errard —‌que tiene un año o dos más que 
mi hermana— es el aprendiz de un herrero local que con-
duce el carro de papá de vez en cuando para ayudarlo 
con las entregas. Es moreno y, últimamente, se ha deja-
do la barba, que lleva recortada. Me pregunto si lo ha-
brá hecho para disimular la cicatriz que tiene entre la 
nariz y el labio superior y que parece la responsable de 
su ceceo. Si es así, me parece una lástima, porque Gui-
llaume es tan buena persona como mi hermana. Nunca 
lo he visto enfadado, creo que hacen buena pareja.

—A ti también te gusta, no lo niegues —‌insisto, en 
tono más brusco. Ella no responde y sigue trazando el 
pico del pato—. Vamos, ¡admítelo!

Su timidez me pone nerviosa y acabo por darle un 
codazo, lo que convierte el pico en una trompa de ele-
fante. Me arrepiento al instante.

—¡Sofi! —‌protesta en tono molesto mientras baja la 
vista hacia mis bocetos—. No hables de cosas que no 
conoces bien. ¿Por qué siempre te fijas en circunstan-
cias que no te incumben en vez de ocuparte de mejorar 
las tuyas? Siempre dices que quieres trabajar con papá y 
talento no te falta. ¿Por qué no lo pones en práctica?

Nunca me había hablado así y su estallido me deja un 
rato sin palabras, pero luego me doy cuenta de que debo 
de haberle tocado alguna fibra sensible, y eso me calma.

21
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—¿Se ha dado cuenta mamá de que te gusta el chico 
de los recados? No creo que le haga ninguna gracia, ya 
sabes cómo es para esas cosas.

Lara permanece con la vista clavada en el pergamino, 
pero ha dejado de dibujar.

—No hay nada de lo que deba darse cuenta. —‌Ha re-
cuperado su habitual tono amable—. Si Guillaume no 
ayudara a papá, no lo vería. Hago todo lo que mamá me 
manda y termino siempre mis tareas; no sé por qué le 
iba a molestar.

La bondad de Lara siempre me saca de quicio, pero al 
mismo tiempo hace que la quiera más. Lo que pasa es 
que, por muy buena y diligente que sea mi hermana, mi 
madre siempre encuentra algún motivo para enfadarse 
con ella. Es un misterio que no logro resolver.

—Lo siento. —‌Le doy un beso rápido en la mejilla—. 
No debería haberte hablado así.

Ella sonríe y sigue dibujando hasta conseguir que pa-
rezca que el fallo en el pico ha sido intencionado.

—La cabeza te ha salido muy bien. —‌Señala mi per-
gamino con la cabeza—. Deberías terminarla.

Bajo la vista hacia el boceto y luego busco al pescador 
al que estaba dibujando, pero una silueta se cierne sobre 
nosotras y agarra a mi hermana del brazo.

—¡Sabía que os encontraría aquí! —‌La expresión de 
mi madre es dura como el acero—. ¿Qué es esto? ¿Qué 
estáis haciendo?

—Dibujar —‌respondo yo.
—¿Dibujar? —‌Mi madre se enciende—. Yo más bien 

diría holgazanear. ¿Qué impresión creéis que estáis dan-
do a esos... —‌hace una mueca despectiva—, a esos hom-
bres? —‌La última palabra parece escupirla más que pro-
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nunciarla—. Los hombres no necesitan que los alienten 
cuando hay muchachas cerca.

—Mamá, no teníamos intención de... —‌empieza a de-
cir mi hermana, pero mi madre la interrumpe.

La agarra con más fuerza y noto que la gente empieza 
a fijarse en la mujer huesuda que sacude a su hija mien-
tras la riñe, furiosa, sin razón aparente.

—Supongo que lo de venir aquí ha sido idea tuya, 
¿no?

La pregunta, dirigida a Lara, perfora a mi hermana 
como si se tratara de una pica afilada.
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Tallando en piedra

Sofi

Ya en casa, mamá se pasa el resto del día cociéndose en 
su propia rabia, mientras espera con impaciencia a que 
papá acabe de trabajar. Da por hecho que nos castigará, 
pero yo sé que se equivoca.

—No creo que estuvieran haciendo nada malo —‌es lo 
que dice él cuando al fin aparece.

Se acerca a mi madre para apoyarle la mano en el 
hombro, pero ella se aparta.

—¡No quiero verlas tiradas en el muelle como si fue-
ran mujeres de la calle! —‌grita—. ¡No es decente!

Papá se frota la barbilla cubierta por la sombra oscura 
de la barba.

—¿Decente? —‌repite, en tono cansado—. Vamos, 
Margot. No han hecho nada...

—No me gusta que pasen tiempo allí solas, ya lo sa-
bes —‌insiste mamá. Hace una pausa y endereza la es-
palda antes de seguir—. Para empezar, hay demasiadas 
gaviotas. Esos bichos te sacan los ojos antes de que te des 
cuenta.

24

La mujer del papel pintado.indd   24La mujer del papel pintado.indd   24 8/8/25   8:428/8/25   8:42



Me pregunto por qué mamá nunca dice lo que real-
mente le preocupa cuando papá está presente, porque, 
mientras estábamos a solas, nos ha dejado bien claro que 
no se refería a los pájaros.

—¿Habéis dibujado algo nuevo, pequeñas? —‌nos 
pregunta papá—. ¿Pescadores de langostas, recolectores 
de marisco o algo así, ya que estabais en el puerto? —‌Ex-
tiende los pergaminos sobre la mesa mientras trata de 
que mamá no vea que nos sonríe.

—Ahora no, Luc —‌salta mi madre—. Hay que poner 
la mesa para la cena.

—Por lo menos tenemos cena, mamá —‌replico en el 
mismo tono, harta de sus reprimendas.

Me viene a la memoria la anciana del puerto y las co-
sas que papá nos ha contado estos últimos meses. Las 
sequías en los campos, las cosechas perdidas, el hambre. 
La gente que se encuentra a lo largo de las carreteras, 
suplicando trabajo y comida, tan delgados que parece 
que los hayan vaciado con una cuchara.

Papá me hace callar.
—Muy bien, Margot, nos llevamos esto al taller y así 

no te molestaremos. Al menos por un rato.
Se hace con los papeles, nos guiña el ojo y nos lleva 

hacia la puerta. Antes de que a mi madre le dé tiempo a 
protestar, ya estamos bajando la escalera.

Siempre que le sobra un rato —‌y a menudo también 
cuando no le sobra—, papá se sienta con nosotras en el 
taller y nos enseña todo lo que sabe: a observar en deta-
lle la línea exacta que se necesita para capturar el tono y 
la forma de un objeto, a usar cuadrados para reproducir 
imágenes a escala, a crear repeticiones o a usar los espa-
cios en negativo para que la imagen quede mejor. A ve-
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ces dibuja una marca en la página y nos pregunta qué 
vemos en ella, o nos pide que transformemos un garaba-
to en un dibujo o en un patrón.

El taller de mi padre es mi lugar favorito del mundo. 
Está situado bajo el salón, ocupa toda la planta baja de la 
casa y está dominado por la enorme mesa de trabajo. 
Cada una de las marcas que hay en la superficie muestra 
el lugar donde a papá se le escapó una herramienta, pero 
el resto está desgastado y suave como un canto rodado.

Despliega primero mi pergamino, donde se encuen-
tra el boceto del pescador, con el cuerpo que he añadido 
más tarde.

—¡Muy bien! —‌me felicita mi padre, lo que hace que 
me ruborice, ya que no me siento merecedora de sus ha-
lagos—. Has capturado el movimiento a la perfección, 
alsghyr, parece a punto de salir de la página.

Aunque nunca me voy a cansar del apodo con que 
siempre se dirige a mí —‌«pequeña» en árabe, la lengua 
materna de mi padre—, tengo claro que los dibujos de 
mi hermana merecerán más halagos, como siempre.

—Muy bien, de nuevo un trabajo excepcional —‌le 
dice papá a Lara—. Sigue así y pronto serás una buena 
dibujante en el taller, estoy seguro.

Ahora le toca ruborizarse a ella, que no puede ocultar 
lo orgullosa que se siente. Yo, mientras tanto, experi-
mento la punzada de dolor que siento cada vez que mi 
padre le asegura a mi hermana que trabajará con él, 
mientras que a mí no me lo dice nunca.

A pesar de todo, me acerco a él y lo abrazo por la cin-
tura. Papá me devuelve el abrazo, riendo, y aprovecho 
para empaparme de su olor, tan peculiar. Huele al cuero 
del delantal, a piedra tallada, y distingo un toque de 
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sándalo. Mientras permanezco así, notando el sólido la-
tido de su corazón y el fuerte aliento en su pecho, pien-
so: «Esto es todo lo que necesito». No tengo por qué 
preocuparme de nada, ni de mamá y Lara, ni de la gente 
que pasa hambre por las calles. Ni siquiera del hecho 
de que parezca que algo tremendo, siniestro, está aso-
mando por el horizonte y sea imposible intuir hasta 
dónde llegará. Mientras papá esté aquí, todo saldrá bien.

Nos llega el sonido de unos pasos que se acercan por 
la calle.

—¡Luuuc! —‌El hombre alarga el nombre de papá 
hasta que chirría. No es una voz que me resulte familiar.

—¡Barón de Comtois! —‌Mi padre no puede ocultar la 
sorpresa—. Por favor, pase. —‌Coge un trapo y se apre-
sura a quitarle el polvo a una silla.

He reconocido el nombre. De Comtois no es solo 
nuestro casero, sino el de casi la región entera. Sus bolsi-
llos rebosan con todos los alquileres que cobra. Me pre-
gunto por qué habrá venido en persona en vez de enviar 
a un empleado. Es la primera vez que viene a casa.

El barón le dirige una sonrisa burlona, como si mi pa-
dre acabara de decir algo embarazoso. Al entrar, sus an-
dares son ridículos. Se esfuerza tanto por evitar el polvo 
y la arenilla del suelo que parece que esté cruzando una 
cloaca.

—Permítame que le presente a mis hijas, barón. 
—‌Papá nos presiona los hombros a las dos para que ha-
gamos una reverencia—. Esta es Lara, y ella es su her-
mana, Sofía.

De Comtois, que va vestido de color azul perlado 
de la cabeza a los pies, observa a Lara más tiempo del 
que dicta la decencia. He visto a otros hombres actuar 
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de la misma manera. Los ojillos del barón son igual 
de taimados que los de los demás, aunque de color 
gris mate, sin brillo, como si alguien les hubiera suc-
cionado la vida. Tiene la cara afilada, en especial la 
barbilla, que recuerda a una punta de lanza. Mientras 
examina a mi hermana, le tiembla un músculo en la 
mejilla.

—Encantado —‌replica con desgana, mientras des-
plaza la mirada de Lara hacia los dibujos que siguen 
desplegados sobre la mesa—. ¿Qué tenemos aquí?

Al coger los pergaminos, emborrona los dibujos y sé 
que lo hace expresamente. Estoy a punto de alargar la 
mano para arrebatárselos, pero mi padre me indica 
que no lo haga.

—Mmm, creo que os hace falta algo de práctica 
—‌musita De Comtois señalando el boceto de Lara—. 
Es un conejo bastante raro, la verdad.

Cuando el barón suelta las páginas con desprecio, 
me empieza a picar la frente de rabia.

—Es un pato —‌le hago notar—. ¿Está cieg...?
—Barón, ¿puedo ayudarlo en algo? —‌me interrum-

pe papá.
De Comtois hace una mueca de enfado, que yo le 

devuelvo.
—Me temo, Thibault, que las noticias que traigo son 

un poco... desagradables.
La expresión de mi padre se apaga.
—Ya veo. Niñas, id con vuestra madre, seguro que 

os necesita.
A regañadientes, sigo a Lara, que se ha dirigido a la 

escalera, pero me detengo tras la puerta. Desde el otro 
lado me llegan las voces de ambos. La del barón, em-
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palagosa como la melaza; la de mi padre, incrédula, de-
cepcionada.

—Me temo que no tengo más remedio que subirle el 
alquiler veinte libras, con efecto inmediato.

—¿Al mes? Pero, barón, eso es más de un tercio de lo 
que gano.

—Pero te va bastante bien, ¿no? Seguro que encontra-
rás la manera de conseguirlas.

Al fin entiendo por qué ha venido en persona en vez 
de enviar a alguien: no puede ocultar lo mucho que se 
está divirtiendo. Le provoca placer ver cómo sus inquili-
nos se inquietan y se aturullan.

Mi padre no responde y se hace un largo momento de 
silencio antes de que De Comtois vuelva a hablar:

—¿Sabes una cosa, Luc? La semana pasada me conta-
ron que las cárceles como la Bastilla se están llenando de 
hombres que no pueden pagar lo que les corresponde.

—¡Sofia! —‌susurra mi hermana desde lo alto de la es-
calera—. ¡Es de mala educación espiar!

No me da tiempo a protestar, porque Lara baja co-
rriendo, me agarra de la mano y me lleva a rastras hasta 
el salón.

Trato de enterarme de algo más, pero no oigo nada.
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