


LORA JONES

LA MUJER DEL PAPEL PINTADO

Traduccion de Lara Agnelli

g

c

~—
ESPASA



Titulo original: The Woman in the Wallpaper

© Lora Jones, 2025

© por la traduccidn, Lara Agnelli, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
Www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Primera edicién: octubre de 2025

ISBN: 978-84-670-7907-4

Dep6sito legal: B. 14.641-2025

Composicion: Realizacién Planeta

Impresién y encuadernacion: Rotativas de Estella, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espafia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad inte-
lectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escri-
ben y de nuestras librerfas. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asf la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesitas fotocopiar o escanear al-
gun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91702 19 70/ 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro o de cualquiera de sus partes
con el propésito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologfas de inteligencia artificial.

PEFC Cortfcado

st Soro procede de
bosques gessonados
e forma sostonible




MONUMENTOS DEL SUR DE FRANCIA

MARSELLA, OCTUBRE DE 1788
Sofi

—TFi, si de verdad quieres ser tan buena dibujante como
papéa, no basta con observar, tendras que dibujar tam-
bién.

Frunzo el cefno. El boceto se ha quedado abandonado
en mi regazo y mi hermana se ha dado cuenta. Los ricos
visitantes de la ciudad me han distraido y me he olvida-
do del trabajo, porque he estado observando cémo de-
sembarcaban de barcos a vela y a motor, seguidos por
sus criados, que resoplaban bajo el peso del equipaje
como si fueran burros sobrecargados.

—Papa siempre dice que saber observar supone dos
tercios del oficio.

Lara responde en tono suave pero contundente:

—Te queda el otro tercio para practicar.

Al mirarla, me llaman la atencién los mechones ru-
bios que juguetean con sus mejillas mientras se inclina
sobre el pergamino. Somos muy distintas. Mientras ella
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ha heredado los rasgos de mi madre, yo soy clavada a
mi padre. Ella es rubia y delicada; yo, morena y grando-
ta. Y con el cardcter pasa igual, no podemos ser mas dis-
tintas. Lara es d6cil como papa, mientras que yo he here-
dado el temperamento de mama.

Nos hemos traido las cosas de dibujar al puerto, don-
de yo he estado tratando de retratar a los pescadores
mientras Lara dibuja la pesca del dia: cangrejos, calama-
res, o las resbaladizas cintas de algas que quedan atrapa-
das en las redes. Mi hermana y yo siempre trabajamos
asi. Lara dibuja las criaturas que tanto le gustan mientras
que yo me fijo en los transetintes. Nos gustaria trabajar
para mi padre en un futuro no muy lejano. Esperamos
poder crear los disefios para sus esculturas y placas, para
las volutas y las cabezas griegas que conjura a partir de
trozos de piedra tosca. Lo que mas deseamos en la vida
es ver el fruto del talento de Lara con los animales y el
mio con las figuras humanas unidos en una pieza termi-
nada, un producto que guste tanto que alguien esté dis-
puesto a desprenderse de su dinero para tenerlo en su
casa. Sin embargo, cada vez que salimos a dibujar siem-
pre hay algo que me llama la atencién y, cuando llega la
hora de volver a casa, Lara regresa con un montén de
bocetos y yo, con las manos vacias.

Mamé, por supuesto, no tiene ni idea de que estamos
aqui. Probablemente le daria un ataque si se enterara de
que estamos en el puerto, a pesar de que Lara ya tiene
dieciséis afios y yo, quince. «jEs muy peligroso!», nos
dice siempre, aunque no sé qué piensa que puede pasar-
nos. Por eso nos hemos levantado antes de que amane-
ciera y hemos salido con un trozo de pergamino y unos
carboncillos en los bolsillos que ocultamos entre los plie-
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gues de la falda. Hemos salido a escondidas de la casa
mientras el casco antiguo estaba atin medio dormido y
hemos pasado de puntillas bajo las grandes letras talla-
das en la entrada:

L. THIBAULT. CANTERO.

No podemos quedarnos mucho rato. Da igual si va-
mos a los bulevares arbolados que hay a las afueras de la
ciudad para que Lara dibuje salamanquesas, o a los acan-
tilados costeros, donde las paredes veteadas de rojo se
enfrentan al resplandeciente cielo azul y al mar todavia
mas luminoso y mds azul, salpicado de espuma blanca.
Calculamos el tiempo con cuidado para asegurarnos de
estar de nuevo en casa antes de que mi madre nos eche
de menos y arme un escandalo.

En el muelle, un débardeur tose y maldice cuando la
flema va a parar al suelo adoquinado. Me recuerda a un
trapo escurrido, enjuto, agotado, sucio, con el polvo del
carbén que acaba de descargar de una barcaza incrusta-
do enlas arrugas de la cara. Detrés de él estan ayudando
a un rollizo gentilhomme, que se tapa la nariz con un pa-
fiuelo, a subir a un carruaje decorado con sus iniciales.
No muy lejos de alli, una anciana se ha dormido en el
suelo, exhausta. Va vestida con tela de saco, que le deja
las piernas a la vista de rodilla para abajo. Debe de haber
venido a mendigar, a juzgar por la extrema delgadez de
su cuerpo, que no es mas que piel sobre huesos. Al bajar
la vista hacia mi regazo, veo que he apretado el carbon-
cillo con tanta fuerza que se ha roto sobre el pergamino

y lo ha dejado tan sucio como la cara arrugada del esti-
bador.
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Al ver mi expresion, la mirada de mi hermana se apa-
ga. Ella ha visto lo mismo que yo.

—LEstoy segura de que papa nos dejara colaborar
pronto en alguno de sus encargos —me dice con opti-
mismo forzado—. Ayer vino alguien de Le Roucas Blanc
a hacer una consulta. —Me dirige una mirada sincera,
protegiéndose con la mano del exceso de sol.

Le Roucas Blanc es una de las zonas mas ricas de la
ciudad, y la roca de la que toma el nombre es tan blanca
e inmaculada como las manos de sus habitantes, propie-
tarios de grandes espejos, bodegas bien surtidas y jardi-
nes con vistas al mar. Y, aunque trabajar para mi padre
junto a mi hermana ha sido el suefio de mi vida, de pron-
to ya no me parece tan buena idea. Crear objetos lujosos
para los ricos..., ;en qué ayuda eso a los pobres y vulne-
rables? Tal vez ayudara a que no nos pille el lobo de la
pobreza, pero no impedird que ataque a muchos otros,
como la mujer que hemos visto durmiendo en el suelo.
Se me pasa por la cabeza que tal vez no estaba dormida,
sino que ha muerto durante el rato que hemos pasado en
el muelle y me entran ganas de llorar.

—DMe pareci6 oir que papa decia que pronto acompa-
narfas a Guillaume en el carro, jes verdad? —le pregun-
to a Lara mientras echo un vistazo a su pergamino para
borrar esos pensamientos de mi mente.

Est4 dibujando un pato, y curva el carboncillo sobre la
pagina con movimientos agiles y precisos mientras repro-
duce su forma. En la mia solo hay una cabeza sin cuerpo,
la tinica parte del pescador que he sido capaz de esbozar
y que asoma tras un denso borrén de carboncillo.

—5i, la semana que viene, creo.

Guardamos silencio.
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He visto cémo mira a Guillaume y no me creo que no
esté contando los dias que faltan para subir al carro con
él. Sera la primera vez que se quedaran a solas.

—iCrees? —le suelto—. Vamos, Lara. No me digas
que no sabes que le gustas.

—¢Qué? |No! —protesta, sin levantar la vista del
pergamino, pero noto un ligero brillo en su mirada.

Guillaume Errard —que tiene un afio o dos mas que
mi hermana— es el aprendiz de un herrero local que con-
duce el carro de papd de vez en cuando para ayudarlo
con las entregas. Es moreno y, dltimamente, se ha deja-
do la barba, que lleva recortada. Me pregunto si lo ha-
brd hecho para disimular la cicatriz que tiene entre la
nariz y el labio superior y que parece la responsable de
su ceceo. Si es asi, me parece una lastima, porque Gui-
llaume es tan buena persona como mi hermana. Nunca
lo he visto enfadado, creo que hacen buena pareja.

—A ti también te gusta, no lo niegues —insisto, en
tono mas brusco. Ella no responde y sigue trazando el
pico del pato—. Vamos, jadmitelo!

Su timidez me pone nerviosa y acabo por darle un
codazo, lo que convierte el pico en una trompa de ele-
fante. Me arrepiento al instante.

—iSofi! —protesta en tono molesto mientras baja la
vista hacia mis bocetos—. No hables de cosas que no
conoces bien. ;Por qué siempre te fijas en circunstan-
cias que no te incumben en vez de ocuparte de mejorar
las tuyas? Siempre dices que quieres trabajar con papa y
talento no te falta. ;Por qué no lo pones en practica?

Nunca me habia hablado asi y su estallido me deja un
rato sin palabras, pero luego me doy cuenta de que debo
de haberle tocado alguna fibra sensible, y eso me calma.
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—:Se ha dado cuenta mama de que te gusta el chico
de los recados? No creo que le haga ninguna gracia, ya
sabes cOmo es para esas cosas.

Lara permanece con la vista clavada en el pergamino,
pero ha dejado de dibujar.

—No hay nada de lo que deba darse cuenta. —Ha re-
cuperado su habitual tono amable—. Si Guillaume no
ayudara a papa, no lo veria. Hago todo lo que mama me
manda y termino siempre mis tareas; no sé por qué le
iba a molestar.

Labondad de Lara siempre me saca de quicio, pero al
mismo tiempo hace que la quiera més. Lo que pasa es
que, por muy buena y diligente que sea mi hermana, mi
madre siempre encuentra algtin motivo para enfadarse
con ella. Es un misterio que no logro resolver.

—Lo siento. —Le doy un beso rapido en la mejilla—.
No deberia haberte hablado asi.

Ella sonrie y sigue dibujando hasta conseguir que pa-
rezca que el fallo en el pico ha sido intencionado.

—La cabeza te ha salido muy bien. —Sefiala mi per-
gamino con la cabeza—. Deberias terminarla.

Bajo la vista hacia el boceto y luego busco al pescador
al que estaba dibujando, pero una silueta se cierne sobre
nosotras y agarra a mi hermana del brazo.

—jSabia que os encontraria aqui! —La expresion de
mi madre es dura como el acero—. ;Qué es esto? ;Qué
estdis haciendo?

—Dibujar —respondo yo.

—Dibujar? —Mi madre se enciende—. Yo mas bien
diria holgazanear. ;Qué impresion creéis que estdis dan-
do a esos... —hace una mueca despectiva—, a esos hom-
bres? —La ultima palabra parece escupirla mas que pro-
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nunciarla—. Los hombres no necesitan que los alienten
cuando hay muchachas cerca.

—Mama4, no teniamos intencién de... —empieza a de-
cir mi hermana, pero mi madre la interrumpe.

La agarra con mas fuerza y noto que la gente empieza
a fijarse en la mujer huesuda que sacude a su hija mien-
tras la rifie, furiosa, sin razon aparente.

—Supongo que lo de venir aqui ha sido idea tuya,
¢no?

La pregunta, dirigida a Lara, perfora a mi hermana
como si se tratara de una pica afilada.
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TALLANDO EN PIEDRA

Sofi

Ya en casa, mama se pasa el resto del dia cociéndose en
su propia rabia, mientras espera con impaciencia a que
papa acabe de trabajar. Da por hecho que nos castigara,
pero yo sé que se equivoca.

—No creo que estuvieran haciendo nada malo —es lo
que dice él cuando al fin aparece.

Se acerca a mi madre para apoyarle la mano en el
hombro, pero ella se aparta.

—iNo quiero verlas tiradas en el muelle como si fue-
ran mujeres de la calle! —grita—. {No es decente!

Papa se frota la barbilla cubierta por la sombra oscura
de la barba.

—¢Decente? —repite, en tono cansado—. Vamos,
Margot. No han hecho nada...

—No me gusta que pasen tiempo alli solas, ya lo sa-
bes —insiste mama. Hace una pausa y endereza la es-
palda antes de seguir—. Para empezar, hay demasiadas
gaviotas. Esos bichos te sacan los ojos antes de que te des
cuenta.
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Me pregunto por qué mama nunca dice lo que real-
mente le preocupa cuando pap4d estd presente, porque,
mientras estdbamos a solas, nos ha dejado bien claro que
no se referia a los pajaros.

—¢Habéis dibujado algo nuevo, pequehas? —nos
pregunta papd—. ;Pescadores de langostas, recolectores
de marisco o algo asi, ya que estabais en el puerto? —Ex-
tiende los pergaminos sobre la mesa mientras trata de
que mama no vea que nos sonrie.

—Ahora no, Luc —salta mi madre—. Hay que poner
la mesa para la cena.

—Por lo menos tenemos cena, mama —replico en el
mismo tono, harta de sus reprimendas.

Me viene a la memoria la anciana del puerto y las co-
sas que papa nos ha contado estos tltimos meses. Las
sequias en los campos, las cosechas perdidas, el hambre.
La gente que se encuentra a lo largo de las carreteras,
suplicando trabajo y comida, tan delgados que parece
que los hayan vaciado con una cuchara.

Papa me hace callar.

—Muy bien, Margot, nos llevamos esto al taller y asi
no te molestaremos. Al menos por un rato.

Se hace con los papeles, nos guifa el ojo y nos lleva
hacia la puerta. Antes de que a mi madre le dé tiempo a
protestar, ya estamos bajando la escalera.

Siempre que le sobra un rato —y a menudo también
cuando no le sobra—, papa se sienta con nosotras en el
taller y nos ensefia todo lo que sabe: a observar en deta-
lle 1a linea exacta que se necesita para capturar el tono y
la forma de un objeto, a usar cuadrados para reproducir
imagenes a escala, a crear repeticiones o a usar los espa-
cios en negativo para que la imagen quede mejor. A ve-
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ces dibuja una marca en la pagina y nos pregunta qué
vemos en ella, o nos pide que transformemos un garaba-
to en un dibujo o en un patrén.

El taller de mi padre es mi lugar favorito del mundo.
Esta situado bajo el salén, ocupa toda la planta baja de la
casa y estd dominado por la enorme mesa de trabajo.
Cada una de las marcas que hay en la superficie muestra
el lugar donde a papa se le escap6 una herramienta, pero
el resto estd desgastado y suave como un canto rodado.

Despliega primero mi pergamino, donde se encuen-
tra el boceto del pescador, con el cuerpo que he anadido
mas tarde.

—iMuy bien! —me felicita mi padre, lo que hace que
me ruborice, ya que no me siento merecedora de sus ha-
lagos—. Has capturado el movimiento a la perfeccion,
alsghyr, parece a punto de salir de la pagina.

Aunque nunca me voy a cansar del apodo con que
siempre se dirige a mi —«pequefia» en arabe, la lengua
materna de mi padre—, tengo claro que los dibujos de
mi hermana merecerdn mas halagos, como siempre.

—Muy bien, de nuevo un trabajo excepcional —le
dice papda a Lara—. Sigue asi y pronto serds una buena
dibujante en el taller, estoy seguro.

Ahora le toca ruborizarse a ella, que no puede ocultar
lo orgullosa que se siente. Yo, mientras tanto, experi-
mento la punzada de dolor que siento cada vez que mi
padre le asegura a mi hermana que trabajara con él,
mientras que a mi no me lo dice nunca.

A pesar de todo, me acerco a él y lo abrazo por la cin-
tura. Papa me devuelve el abrazo, riendo, y aprovecho
para empaparme de su olor, tan peculiar. Huele al cuero
del delantal, a piedra tallada, y distingo un toque de
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sandalo. Mientras permanezco asi, notando el sé6lido la-
tido de su corazén y el fuerte aliento en su pecho, pien-
so: «Esto es todo lo que necesito». No tengo por qué
preocuparme de nada, ni de mama y Lara, ni de la gente
que pasa hambre por las calles. Ni siquiera del hecho
de que parezca que algo tremendo, siniestro, esta aso-
mando por el horizonte y sea imposible intuir hasta
doénde llegara. Mientras papa esté aqui, todo saldra bien.

Nos llega el sonido de unos pasos que se acercan por
la calle.

—iLuuuc! —El hombre alarga el nombre de papéd
hasta que chirrfa. No es una voz que me resulte familiar.

—iBarén de Comtois! —Mi padre no puede ocultar la
sorpresa—. Por favor, pase. —Coge un trapo y se apre-
sura a quitarle el polvo a una silla.

He reconocido el nombre. De Comtois no es solo
nuestro casero, sino el de casi la region entera. Sus bolsi-
llos rebosan con todos los alquileres que cobra. Me pre-
gunto por qué habra venido en persona en vez de enviar
a un empleado. Es la primera vez que viene a casa.

El barén le dirige una sonrisa burlona, como si mi pa-
dre acabara de decir algo embarazoso. Al entrar, sus an-
dares son ridiculos. Se esfuerza tanto por evitar el polvo
y la arenilla del suelo que parece que esté cruzando una
cloaca.

—Permitame que le presente a mis hijas, barén.
—Papa nos presiona los hombros a las dos para que ha-
gamos una reverencia—. Esta es Lara, y ella es su her-
mana, Sofia.

De Comtois, que va vestido de color azul perlado
de la cabeza a los pies, observa a Lara més tiempo del
que dicta la decencia. He visto a otros hombres actuar
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de la misma manera. Los ojillos del barén son igual
de taimados que los de los demds, aunque de color
gris mate, sin brillo, como si alguien les hubiera suc-
cionado la vida. Tiene la cara afilada, en especial la
barbilla, que recuerda a una punta de lanza. Mientras
examina a mi hermana, le tiembla un musculo en la
mejilla.

—Encantado —replica con desgana, mientras des-
plaza la mirada de Lara hacia los dibujos que siguen
desplegados sobre la mesa—. ;Qué tenemos aqui?

Al coger los pergaminos, emborrona los dibujos y sé
que lo hace expresamente. Estoy a punto de alargar la
mano para arrebatdrselos, pero mi padre me indica
que no lo haga.

—Mmm, creo que os hace falta algo de practica
—musita De Comtois sefialando el boceto de Lara—.
Es un conejo bastante raro, la verdad.

Cuando el barén suelta las pdginas con desprecio,
me empieza a picar la frente de rabia.

—Es un pato —le hago notar—. ;Esta cieg...?

—Baron, ;puedo ayudarlo en algo? —me interrum-
pe papa.

De Comtois hace una mueca de enfado, que yo le
devuelvo.

—Me temo, Thibault, que las noticias que traigo son
un poco... desagradables.

La expresion de mi padre se apaga.

—Ya veo. Ninas, id con vuestra madre, seguro que
0s necesita.

A regafnadientes, sigo a Lara, que se ha dirigido a la
escalera, pero me detengo tras la puerta. Desde el otro
lado me llegan las voces de ambos. La del barén, em-
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palagosa como la melaza; la de mi padre, incrédula, de-
cepcionada.

—Me temo que no tengo mas remedio que subirle el
alquiler veinte libras, con efecto inmediato.

—¢ Al mes? Pero, barén, eso es més de un tercio de lo
que gano.

—Pero te va bastante bien, ;no? Seguro que encontra-
ras la manera de conseguirlas.

Al fin entiendo por qué ha venido en persona en vez
de enviar a alguien: no puede ocultar lo mucho que se
estd divirtiendo. Le provoca placer ver cémo sus inquili-
nos se inquietan y se aturullan.

Mi padre no responde y se hace un largo momento de
silencio antes de que De Comtois vuelva a hablar:

—Sabes una cosa, Luc? La semana pasada me conta-
ron que las carceles como la Bastilla se estan llenando de
hombres que no pueden pagar lo que les corresponde.

—iSofia! —susurra mi hermana desde lo alto de la es-
calera—. jEs de mala educacion espiar!

No me da tiempo a protestar, porque Lara baja co-
rriendo, me agarra de la mano y me lleva a rastras hasta
el salon.

Trato de enterarme de algo mas, pero no oigo nada.
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