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La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia desdibu-
jada y vencida. Las ventanas descuidadamente cerradas le daban
ese aspecto siniestro de todas las casas viejas que han pasado
mucho tiempo solas... A la derecha, un destartalado cartel cla-
vado sobre el poste advertia: Prohibida la entrada.

Salems Lot
STEPHEN KING

No es que oyera pasos ni voces, ni que sintiera que me vigilaban
en los pasillos que me levanto a recorrer en esta casa insondable.
Pero poco a poco se me fue ocurriendo, y después adverti, que
alguien habia comenzado a recorrer los patios, las habitaciones
huecas, los pasadizos, igual que yo...

El obsceno pdjaro dela noche
JOSE DONOSO






AGOSTO, 1980

Los amigos imaginarios existen, todos los nifos los tienen. Y
aunque algunos no son mis que una idea, otros, como los de
Pablo Clausen, te pueden matar.

Emilia y sus mejores amigos no habian cumplido los seis anos
la dltima vez que vieron a Pablo con vida. Ocurrié durante una
tarde lluviosa que pasaron entera en la sala de clases, dibujando y
pintando el invierno en sus opacos colores. Al dia siguiente, la tia
Sara, profesora jefe y mama de Emilia, les conté que algo le habia
ocurrido a Pablo. En un principio no especificé si era algo bueno
o malo, simplemente era algo. Luego, entre ldgrimas, les inventé
que Pablo estaba enfermo y que habia muerto durante la noche.
Para algunos de los nifos era la primera vez que les hablaban de
la muerte, también que veian a un adulto llorar.

Y llorar de miedo.

Aunque, claro, ninguno se dio cuenta de que era miedo lo que
sentia la tia Sara.

Antes de la hora de almuerzo, y con los papds presentes para
que ninguno de los pequefios se asustara o hiciera preguntas
complicadas, les hablaron acerca de la muerte. El pastor Geeregat,
rector del colegio, profesor de historia, esposo de la tia Sara y papa
de Emilia, improvisé una linda fabula acerca del transito a la otra
vida y les asegur6 que como Pablo era solo un nifio, ya estaba en
compaiiia de Dios Padre y transformado en un dngel de las alturas,



porque de los nifios era el reino de los cielos. Ademads, continud,
ya que todos eran salvos que habian aceptado a Cristo como su
legitimo salvador, el dia de la segunda venida, cuando finalmente
sucediera el arrebatamiento de la Iglesia, se iban a encontrar con
su amigo en el cielo, por la gracia y el poder de la sangre del Sefior.
Amenizaron la reunién con galletas y chocolate caliente demasiado
azucarado, tanto como la propia sangre de Jesus.

Ese dia los dejaron volver temprano a casa. Pércival Guidotti se
fue en silencio con su padre, pensando en la muerte de su propia
madre, a la que nunca conocié. Juan José Birchmeyer no pronun-
ci6 palabra alguna durante el trayecto al fundo patronal, aunque
su madre, una de las pocas catélicas del pueblo, comenté que eso
pasaba por tratarse de nifios no bautizados. Guillermo Geissbiiller
cubrid, como cada tarde, su rostro antes de abordar el viejo auto de
la familia. Emilia Geeregat lloré de pena porque queria mucho a
Pablo, mientras que Martin Martinic solo se preguntaba cémo iba
a hacer para recuperar un camién a control remoto que le habia
prestado al ahora muerto la semana pasada. Su madre lo tranquilizé
prometiéndole que ella iba a ir por el juguete cuando se calmaran
las aguas. Nunca cumplié la promesa. Fue una de muchas que no
cumpliria en su vida y, aunque estaba lejos de ser la mas relevante
de sus fallas, a la larga resulté la que mads le importaria a su hijo.
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E nterraron a Pablo Clausen dos dias después. El ataid fue
velado en el templo del colegio y la ceremonia la encabezé
el pastor Geeregat, acompafiado por ministros de las distintas
congregaciones evangélicas del pueblo. Apoderados, profesores y
alumnos de todos los cursos estuvieron alli, la mayoria ubicados
de pie junto a la salida de la capilla. En primera fila dispusieron
a los veintitrés compaieritos de kindergarten, todos vestidos de
impecable uniforme. Solo falté Guillermo, por la evidente razén de
verse obligado a exponer su rostro, o aquello que tenia por rostro,
a la vista de quienes no eran sus cercanos y amigos.

El mensaje del papd de Emilia fue hermoso y estuvo decorado
con palabras de esperanza. Se hablé de resurreccién, de eternidad
y de la certeza de que todos los presentes, nifios y adultos, en
tanto convertidos, disfrutarian de la promesa de una vida nueva
corriendo sobre prados de seda verde, bebiendo de rios de leche
y miel, y jugando con leones y tigres, que alld arriba, en el paraiso
celestial, pastaban mansos como ovejas y corderos, porque en el
cielo no habia mal ni sufrimiento, tampoco carnivoros.

Congelados en su silencio, los ahora seis integrantes de la
familia de Pablo Clausen se posicionaron en la fila de enfrente.
Sentian pena, pero también culpa. Aquello de no hacer caso a los
nifos porque lo inventan todo les pesaba; claro que jamas lo iban
a confesar. Pues los nifios tienen una imaginacién poderosa, pero
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simplemente dicen lo que ven. Y cuando un nifio siente miedo en
medio de la noche es porque estd observando algo que de verdad
lo aterra.

Sin embargo, los adultos estin incapacitados para entender ese
tipo de miedo. Los suyos se limitan a deudas y amores no corres-
pondidos, apenas un palido reflejo de lo que enfrenta un nifio cada
vez que apaga la luz del velador y se queda solo en la oscuridad.
Los monstruos, los verdaderos monstruos, son harto mds que ropa
arrugada y amontonada en una silla al fondo del dormitorio. Los
nifos saben lo que hay bajo el colchén, han visto aquello que los
acecha cuando cae la penumbra, y no se trata de sombras ni crujidos
provocados por cambios de temperatura —como justifican luego
los padres—: es algo que estd vivo, que los busca, que los molesta,
que les hace dafio. Algo que los agarrard y los llevara lejos si se
atreven a bajar de sus camas.

¢Por qué creen que tantos nifios se orinan en las siébanas?

Como los amigos imaginarios, los terrores nocturnos existen,
son reales. Y a veces, como en el caso de Pablo Clausen, son la
misma cosa.

La ceremonia de entierro fue corta. Estaba lloviendo, habia
viento y la idea no era presionar a los papds del nifio fallecido.
Geeregat ofrecié nuevas palabras de aliento, bendijo el cuerpo,
oré en nombre de todos y luego, entre los gritos desesperados de
la sefiora Clausen, el pequefio fue sepultado. Antes de arrojar la
primera palada, se pidié a los menores presentes retirarse unos
pasos para que solo hubiese adultos alrededor del sepulcro, y asi
evitar que se impresionaran con los llantos o el sonido de la tierra
golpeando el atatd.

Pércival Guidotti no obedecié y fue el primero de los nifios que
insinué que el féretro estaba vacio. Apart6 a sus mejores amigos,
Juan José, Martin y Emilia, y les dijo que el cajén sonaba hueco,
que se oia como si alli dentro no hubiese ningtin cuerpo. Emilia se
puso palida, pues sabia perfectamente que las palabras de su gordo
amigo de anteojos redondos eran ciertas.
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Uno de los hermanos mayores de Pablo escuché a Pércival, se
le acercé y lo hizo callar amenazindolo con partirle la boca de
un pufetazo. Emilia rompié a llorar y corrié a abrazarse con su
madre. Le mencioné que Pablo no estaba muerto, que lo habian
raptado. Su mama le pregunté de dénde habia sacado eso. Ella le
respondié que el mismo Pablo se lo habia contado, que cada noche
llegaban sus amigos a molestarlo y que le habian advertido que se
lo iban a llevar.

—Pablo tenia mucho miedo, mamd, pero nadie le crey6é —su-
surré—. Son negros, pequefos y tienen solo cuatro dedos en las
manos. Viven en los bosques y solo salen de noche. Cuando Pablo
los conocid, ellos le hacian regalos y le decian que lo iban a cuidar,
que lo querian mucho. Era mentira, mama... Todo era mentira.
Ellos solo querian llevirselo a las cuevas... Tienen la lengua partida
en dos, como las culebras —sollozé la nifia.

Martin, aunque oy? la conversacién, prefirié no revelar nada al
resto de sus compaiieros. El también habfa visto a los monstruos,
hablado con ellos, pero esa, por supuesto, era otra historia. Escuché
atento como la tia Sara consolaba a su hija diciéndole que Pablo
imaginaba cosas, que esas criaturas negras no existian, que eran
solo delirios de su mente confundida, que todos sabian que a los
nifios cristianos no los molestaban los seres de la noche.

—Y tampoco hablan con los muertos, Emilia... Claro que tu
compaiierito tenia miedo, mi amor, a la enfermedad que lo estaba
consumiendo.

Lo mis inusual de todo, pensé Martin mientras ofa a la mama
de su amiga, no eran los monstruos, sino que todos hablaban de la
enfermedad del menor de los Clausen, pero nadie decia qué tipo
de enfermedad era.

¢Estaba realmente enfermo Pablo? Si, probablemente lo estaba
y tenia el mismo mal que padecian todos los habitantes del pueblo,
el mal de Berkoft. O el horror de Berkoff, como algunas décadas

después un treintanero Pércival Guidotti titularia su primera novela.

Pero aun tenian quc pasar muchas otras cosas.
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