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Tras sobrevivir a un violento accidente de tráfico 
cerca del aeropuerto de Londres, James Ballard conoce 
al enigmático doctor Robert Vaughan, antiguo rostro 
de la divulgación científica televisiva y ahora líder de 
un grupo de supervivientes de colisiones. Unidos por 
una perturbadora obsesión con la tecnología, el deseo 
y la muerte, estos personajes buscan revivir siniestros 
emblemáticos —en especial los protagonizados por 
celebridades— como rituales de redención y excitación.

El narrador se verá así arrastrado a una espiral de 
autodestrucción donde el accidente de coche se convierte 
en una poderosa metáfora sexual, una imagen que 
condensa nuestras fantasías de poder, violencia, 
velocidad y deseo.

Con una visión estremecedora del futuro, donde sexo 
y tecnología se entrelazan en un matrimonio de pesadilla, 
J. G. Ballard construye en Crash una de las obras más 
impactantes y visionarias de la literatura contemporánea, 
adaptada al cine por David Cronenberg.

nació en Shangai en 1930, de padres ingleses. 
En 1961 publicó su primera novela, El mundo 
sumergido. Está considerado como uno de los 
autores más destacados de la denominada 
New Wave de la ciencia ficción.

En 1984 ganó el Guardian Fiction Prize y el 
James Tait Black Memorial Prize por su novela 
El imperio del Sol, que fue llevada a la pantalla 
por Steven Spielberg en 1987. Asimismo, 
su controvertida novela Crash fue adaptada 
al cine por David Cronenberg.
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1

Vaughan murió ayer en su último accidente de coche. 
A lo largo de nuestra amistad, ensayó su propia muerte 
en muchos accidentes de tráfico, pero este fue el único 
de verdad. Condujo directo a la colisión contra la limu-
sina de la actriz de cine, su coche saltó la valla del paso 
elevado del aeropuerto de Londres y se estrelló contra 
el techo de un autobús repleto de pasajeros de una 
compañía aérea. Los cuerpos envueltos de los turistas 
aplastados aún yacían sobre los asientos de escay, como 
una hemorragia solar, cuando me abrí paso entre los 
técnicos de la policía una hora más tarde. Agarrada al 
brazo de su chófer, la actriz de cine Elizabeth Taylor, 
con quien Vaughan soñaba morir desde hacía tantos 
meses, permanecía a un lado, bajo las luces de las sire-
nas de las ambulancias. Cuando me arrodillé junto al 
cadáver de Vaughan, la actriz se llevó una mano en-
guantada a la garganta.

¿Quizá vio en la postura de Vaughan la clase de 
muerte que él había concebido para ella? Durante sus 
últimas semanas de vida, Vaughan no pensó en nada 
más que en la muerte de la actriz, una coronación de 
heridas escenificada con la devoción de un oficial de Es-
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tado. Las paredes de su apartamento, cerca de los estu-
dios cinematográficos Shepperton, estaban cubiertas 
con las fotografías que le hacía cada mañana con un te-
leobjetivo desde los puentes que cruzaban por encima 
de la autopista del oeste y desde la azotea del garaje de 
los estudios, cuando ella salía de su hotel de Londres. Yo 
mismo, en la fotocopiadora de mi oficina, le había he-
cho a regañadientes ampliaciones de muchas de aque-
llas fotos, detalles de sus rodillas y de sus manos, de la 
cara interior de los muslos, de la comisura izquierda de 
los labios, entregándole las impresiones como si fueran 
el acta de una sentencia de muerte. Una vez, en su apar-
tamento, vi cómo ensamblaba los detalles de su cuerpo 
con fotografías de heridas grotescas extraídas de un li-
bro de cirugía plástica.

En su visión del accidente de coche con la actriz, 
Vaughan estaba obsesionado con las muchas heridas y 
golpes que sufrirían, con la imagen de la chapa destro-
zada de ambos coches empotrándose en complejas co-
lisiones repetidas sin fin, como en las escenas a cámara 
lenta de las películas, con que sus cuerpos sufrirían 
idénticas heridas, con que el parabrisas estallaría con-
tra la cara de la actriz rompiendo su superficie polari-
zada como una Afrodita nacida de la muerte, con que 
sus muslos se fracturarían por múltiples sitios contra la 
palanca del freno de mano y, por encima de todo, con 
que sus genitales resultarían destrozados, el útero de 
ella sería perforado por la insignia metálica de la mar-
ca del coche y el semen de él salpicaría el marcador 
luminiscente que registraría para siempre la última 
temperatura del motor y el nivel de gasolina.

Vaughan solo parecía tranquilo en los momentos 
en que me describía al detalle ese choque final. Habla-
ba de las heridas y de los golpes con la erótica ternura 
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de un amante alejado durante mucho tiempo. Rebus-
cando entre las fotos de su apartamento, se volvía levemen-
te hacia mí, y su perfil robusto me mostraba el bulto de 
su pene casi erecto. Sabía que mientras me provocara 
con su propio sexo, que utilizaba con tanta indiferen-
cia como si pudiera deshacerse de él en cualquier mo-
mento, yo nunca lo abandonaría.

Diez días atrás, cuando me robó el coche del apar-
camiento de mi edificio, Vaughan lo lanzó por la ram-
pa de cemento, una horrible máquina surgiendo de 
una trampa. Ayer su cuerpo yacía a la luz de los focos 
de la policía, a los pies del paso elevado, velado por un 
delicado encaje de sangre. Las posturas imposibles de 
sus piernas y brazos rotos, la sangrienta simetría de su 
rostro, parecían parodiar las fotos de lesiones produci-
das en accidentes que cubrían las paredes de su aparta-
mento. Por última vez, miré su abultada ingle, ahora 
empapada en sangre. A unos veinte metros, aún ilumi-
nada por las luces de las ambulancias, la actriz seguía 
agarrada del brazo de su chófer. Vaughan había soña-
do morir en el preciso instante en que ella alcanzara al 
orgasmo.

Antes de su muerte, Vaughan había provocado mu-
chos accidentes. Cuando pienso en él, lo veo dentro de 
los coches robados que conducía y destrozaba, con la 
chapa y los plásticos deformados envolviéndolo para 
siempre. Dos meses antes me lo encontré en la calzada 
inferior del paso elevado del aeropuerto, acababa de 
ensayar su propia muerte por primera vez. Un taxista 
ayudaba a salir a dos azafatas temblorosas de un coche 
pequeño al que Vaughan había embestido lanzando su 
automóvil contra ellas desde un recodo oculto en un 
cruce de la carretera. Corrí hacia él y lo vi a través del 
parabrisas resquebrajado del descapotable blanco que 
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había robado poco antes en el aparcamiento de la ter-
minal transoceánica. Su rostro exhausto, su boca heri-
da, estaban iluminados por arcoíris rotos. Me costó 
abrir la portezuela abollada. Sentado y cubierto de cris-
tales, Vaughan estudiaba su propia postura con expre-
sión satisfecha. Las manos, con las palmas hacia arriba, 
estaban empapadas de la sangre que manaba de sus 
rodillas desgarradas. Examinaba los vómitos adheridos 
a las solapas de su chaqueta de cuero y tocaba las man-
chas de semen que salpicaban el tablero de mandos. 
Intenté sacarlo del automóvil, pero apretaba las nalgas 
con fuerza como si aún estuviera expulsando las últi-
mas gotas de la vesícula seminal. En el asiento de al 
lado y despedazadas, estaban las fotos de la actriz que 
yo mismo había fotocopiado por la mañana en la ofici-
na. Ampliaciones parciales de labios y cejas, brazos y 
codos formaban un mosaico roto. 

Para Vaughan, los accidentes de tráfico y su propia 
sexualidad habían contraído su unión última. Lo re-
cuerdo de noche, con chicas nerviosas en los asientos 
traseros de coches abandonados en cementerios de 
chatarra, en fotos de posturas sexuales imposibles. Los 
rostros contraídos, los muslos tensos, iluminados por 
el flash de una Polaroid, como si fueran los atemoriza-
dos supervivientes de un desastre submarino. Aquellas 
prostitutas en ciernes, que Vaughan encontraba en ba-
res nocturnos y en los supermercados del aeropuerto 
de Londres, eran primas hermanas de los pacientes 
que aparecían en las ilustraciones de sus libros quirúr-
gicos. Durante sus estudiados procesos de seducción 
de mujeres heridas, Vaughan se obsesionaba con las 
llagas infectadas, con las heridas faciales y genitales.

A través de Vaughan descubrí el verdadero signifi-
cado de un accidente de automóvil, el golpe seco y 
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breve, el éxtasis del choque frontal, las vueltas de 
campana. Juntos visitábamos el Laboratorio de Inves-
tigación de Accidentes, a treinta y dos kilómetros de 
distancia al oeste de Londres, y observábamos cómo 
los coches se estrellaban contra los bloques de hormi-
gón. Luego, en su apartamento, Vaughan proyectaba 
a cámara lenta las pruebas de las colisiones que había 
grabado con su cámara de súper-8. Con la habitación 
a oscuras y sentados sobre cojines en el suelo, contem-
plábamos cómo los silenciosos impactos resplandecían 
contra la pared por encima de nuestras cabezas. Prime-
ro, las secuencias repetidas de los automóviles chocan-
do me calmaban, después me excitaban. Solo por la 
autopista, bajo las luces brillantes de las farolas, me 
imaginaba a mí mismo a los mandos de aquellos co-
ches que se estrellaban. 

Durante los meses que siguieron, Vaughan y yo pa-
samos muchas horas conduciendo por las autovías del 
perímetro norte del aeropuerto. En los tranquilos 
atardeceres de verano, aquellos bulevares rápidos se 
convertían en una zona de accidentes de pesadilla. Es-
cuchábamos las comunicaciones de la policía en la ra-
dio de Vaughan e íbamos de un accidente a otro.

A menudo nos deteníamos un buen rato bajo las 
luces que iluminaban el escenario de los siniestros más 
importantes, contemplábamos a los bomberos y a los 
técnicos de la policía trabajando con lámparas de ace-
tileno y herramientas para liberar a esposas inconscien-
tes atrapadas junto a sus maridos muertos, o esperába-
mos mientras algún médico se apresuraba a atender a 
un moribundo aplastado bajo un camión volcado. En 
ocasiones, otros espectadores empujaban a Vaughan, o 
este forcejeaba con los conductores de las ambulancias 
para que no le quitaran su cámara. Por encima de 
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todo, a Vaughan le interesaban los accidentes fronta-
les, o los choques contra los pilares de los puentes de la 
autopista, la melancólica unión formada por un vehí-
culo accidentado y abandonado en el arcén de hierba 
y la serena escultura de hormigón.

Una vez fuimos los primeros en llegar hasta el co-
che accidentado de una conductora que todavía per-
manecía herida en su interior.

Era la cajera de mediana edad de una tienda de li-
cores libre de impuestos del aeropuerto. Estaba senta-
da, vacilante, en el interior destrozado, tenía brillantes 
fragmentos del parabrisas en la frente que parecían 
joyas. Cuando se acercó un coche patrulla, iluminando 
la autopista con la sirena encendida, Vaughan corrió a 
por la cámara y el flash. Me aflojé la corbata y busqué 
en vano las heridas de la mujer. Me miró sin decir nada 
y se tendió de lado en el asiento. Vi cómo la sangre 
empapaba su blusa blanca. Cuando Vaughan hubo he-
cho su última fotografía, se arrodilló dentro del coche, 
le cogió la cara entre las manos con cuidado y le susu-
rró algo al oído. Juntos ayudamos a subirla a la camilla 
de la ambulancia.

De camino al apartamento, Vaughan reconoció a 
una puta del aeropuerto que esperaba en la entrada 
de un restaurante de la autopista, una acomodadora de 
cine a tiempo parcial que siempre se quejaba de que el 
audífono de su hijo pequeño no funcionaba bien. Sen-
tados detrás de mí, ella se quejaba a Vaughan de mi 
manera nerviosa de conducir, pero él contemplaba sus 
movimientos con una mirada abstraída, casi alentán-
dola a que moviera las manos y las rodillas. Fuimos a la 
planta más alta de un aparcamiento vacío de Northolt 
y me esperé en la balaustrada. En el asiento trasero del 
coche, Vaughan acomodó las piernas de la mujer en la 
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misma postura que las de la cajera accidentada. Encor-
vó su robusto cuerpo sobre ella bajo el reflejo de las 
luces de los faros que pasaban y adoptó una serie de 
posturas estilizadas.

Vaughan me fue desvelando poco a poco todas sus 
obsesiones acerca del misterioso erotismo de las heri-
das: la lógica perversa de los tableros de instrumentos 
empapados en sangre, los cinturones de seguridad 
manchados de excrementos, los parabrisas cubiertos 
de masa encefálica. Todo vehículo estrellado desenca-
denaba en Vaughan una excitación trémula, la compleja 
geometría de un parachoques abollado, las inesperadas 
variaciones de la rejilla del radiador aplastado, la gro-
tesca prominencia del salpicadero sobresaliendo del 
pubis de un conductor como en algún acto calibrado 
de felación mecánica. El tiempo y el espacio íntimo de 
un ser humano se fosilizaban para siempre en aquella 
telaraña de chapa afilada y cristal agrietado.

Una semana después del funeral de la cajera, mien-
tras conducíamos de noche por el perímetro oeste del 
aeropuerto, Vaughan se desvió hacia el arcén y atrope-
lló a un chucho de gran tamaño. El impacto de su 
cuerpo, que sonó como el golpe de un martillo de 
goma, y la lluvia de cristales cuando el animal se estam-
pó contra el parabrisas, me convencieron de que está-
bamos a punto de morir estrellados. Vaughan no se 
detuvo. Aceleró aún más, con el rostro lleno de cicatri-
ces pegado al parabrisas perforado, quitándose irrita-
do los cristales que se le habían clavado en las mejillas. 
Sus actos violentos eran ya tan aleatorios que yo me 
había convertido en un simple espectador cautivo. Sin 
embargo, a la mañana siguiente, en la última planta 
del aparcamiento del aeropuerto donde abandonó el 
coche, Vaughan me enseñó con calma las profundas 
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abolladuras del capó y del techo. Se quedó mirando un 
avión lleno de turistas que se elevaba en el cielo hacia 
el oeste, con el rostro pálido y el ceño fruncido como el 
de un niño melancólico. Los largos surcos triangulares 
en la chapa del coche se habían formado con la muer-
te de una criatura desconocida, su identidad se había 
desvanecido, se había fundido con la geometría de 
aquel vehículo. ¿Cuánto más misteriosa sería nuestra 
propia muerte, y la de los famosos y poderosos?

Incluso esta primera muerte parecía tímida en 
comparación con las otras en las que participó Vau-
ghan, y con las muertes imaginarias que llenaban su 
mente. Tratando de agotarse a sí mismo, Vaughan ha-
bía ideado un aterrador almanaque con imaginarios 
desastres automovilísticos y heridas desquiciadas: pul-
mones de hombres de edad avanzada perforados por 
los tiradores de las puertas, pechos de chicas atravesa-
dos por volantes, mejillas de jóvenes guapos rajadas 
por el marco cromado de un faro. Para él, aquellas he-
ridas eran las claves de una nueva sexualidad nacida de 
una tecnología perversa. Las imágenes de aquellas he-
ridas colgaban en la galería de su mente como una ex-
posición en el museo de un matadero.

Cuando ahora pienso en Vaughan, ahogándose en 
su propia sangre bajo las luces de las sirenas de policía, 
recuerdo los innumerables accidentes imaginarios que 
me describía cuando recorríamos las autopistas del ae-
ropuerto. Soñaba con limusinas de embajadores que se 
estrellaban contra camiones cisterna que transportaban 
butano, con taxis llenos de niños alegres chocando de 
frente contra relucientes escaparates de supermerca-
dos vacíos. Soñaba con hermanos y hermanas que no 
se conocían y que se encontraban por primera vez y 
por casualidad al chocar en la vía de acceso de una 
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planta petroquímica, el incesto inconsciente, explícito 
en el metal resquebrajado, en las hemorragias de su 
masa cerebral aplastada contra los tanques de alumi-
nio y las cámaras de compresión. Vaughan imaginaba 
grandes colisiones por detrás entre enemigos jurados, 
muertes nacidas del odio y celebradas con la combus-
tión de la gasolina del motor en las zanjas al borde de 
la carretera, con la pintura del coche hirviendo bajo la 
luz de aburridas tardes en ciudades provincianas. Vi-
sualizaba detallados accidentes de criminales a la fuga, 
de recepcionistas de hotel fuera de servicio atrapadas 
entre el volante y el regazo del amante al que unos se-
gundos antes estaba masturbando. Pensaba en cho-
ques de parejas en plena luna de miel, sentados juntos 
después de impactar contra el eje trasero de un camión 
cargado de azúcar. Pensaba en accidentes de diseñado-
res de automóviles, la más abstracta de todas las muertes 
posibles, heridos dentro de sus coches junto a promis-
cuos técnicos de laboratorio.

Vaughan elaboraba un sinfín de variaciones de 
aquellos accidentes, centrándose sobre todo en repeti-
ciones de colisiones frontales: la muerte escenificada 
de un pederasta y un médico superado por su trabajo, 
primero en colisión frontal y, a continuación, en caso 
de vuelco. La prostituta jubilada chocando contra el 
parapeto de hormigón de la autopista, su cuerpo con 
sobrepeso impulsado a través del parabrisas hecho añi-
cos, su vientre menopáusico rajado por la insignia me-
tálica del capó. Su sangre extendiéndose por el asfalto 
iluminado por la luna, convirtiéndose en una imagen 
imborrable para el técnico de la policía que taparía el 
cadáver despedazado con la manta de color amarillo. 
O bien la misma mujer atropellada por un camión que 
echaba marcha atrás en una gasolinera de la autopista, 
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aplastada contra la portezuela de su coche mientras se 
agachaba para aflojarse el zapato derecho, los contor-
nos de su cuerpo enterrados en la chapa ensangrenta-
da de la puerta. La veía pasar volando por encima de 
los carriles del paso elevado, muriendo como el propio 
Vaughan moriría más tarde, aplastándose contra el te-
cho del autobús de una compañía aérea, con su carga 
de viajeros complacidos multiplicada por la muerte de 
aquella mujer miope de mediana edad. La veía atrope-
llada por un taxi que circulaba a demasiada velocidad 
cuando salía de su propio coche para hacer sus necesi-
dades en unos lavabos de carretera, su cuerpo volando 
a un centenar de metros de distancia salpicando cho-
rros de orina y sangre.

Pienso en las demás muertes que visualizábamos, 
muertes absurdas de heridos, mutilados y despedaza-
dos. Pienso en accidentes de psicópatas, en choques 
inverosímiles llevados a cabo con veneno y autodespre-
cio, en viciosas colisiones múltiples entre oficinistas 
cansados, tramadas en coches robados por la noche en 
las autopistas. Pienso en accidentes absurdos de amas 
de casa neurasténicas que regresan de sus clínicas de 
enfermedades venéreas, chocando contra coches apar-
cados en las calles principales de los suburbios. Pienso 
en accidentes de esquizofrénicos excitados que chocan 
de frente contra furgonetas de lavandería en calles de 
un solo sentido; de maníaco-depresivos aplastados 
mientras recorren sin sentido las carreteras de acceso a 
la autopista; de paranoicos infortunados dirigiéndose 
a toda velocidad contra la pared de ladrillo que cierra 
el extremo de un callejón sin salida; de sádicas enfer-
meras jefe decapitadas al volcar sus coches en comple-
jas vueltas de campana; de directoras de supermercado 
lesbianas quemadas hasta la muerte dentro de sus pe-
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queños coches ante las miradas estoicas de bombe-
ros de mediana edad; de niños autistas aplastados en 
colisiones por detrás, sus ojos heridos de muerte; de 
autobuses llenos de deficientes mentales ahogados 
estoicamente en los canales industriales que recorren 
las cunetas.

Mucho antes de que Vaughan muriera, yo ya había 
empezado a pensar en mi propia muerte. ¿Con quién 
voy a morir, y bajo qué rol: psicópata, neurasténico, 
criminal en fuga? Vaughan soñaba continuamente con 
muertes de famosos, inventaba choques imaginarios 
para ellos. Alrededor de las muertes de James Dean y 
Albert Camus, Jayne Mansfield y John Kennedy había 
tejido elaboradas fantasías. Su imaginación era una gale-
ría de tiro cuyas dianas eran actrices, políticos, magna-
tes de los negocios y ejecutivos de televisión. Vaughan 
los seguía a todas partes con el zoom de su cámara, los 
contemplaba desde la plataforma de observación de la 
terminal transoceánica del aeropuerto, desde los bal-
cones de los hoteles y los aparcamientos de los estu-
dios. Vaughan había ideado para cada uno de ellos 
una muerte perfecta en accidente de tráfico. Onassis y 
su esposa morirían en una recreación del asesinato de 
la plaza Dealey. Veía a Reagan en una compleja coli-
sión trasera, una muerte estilizada que expresaba la 
obsesión de Vaughan por los órganos genitales de Re-
agan, como su obsesión por el roce exquisito del pubis 
de la actriz de cine contra las fundas de escay de los 
asientos de las limusinas contratadas.

Después de su último intento de matar a mi esposa 
Catherine, supe que Vaughan por fin se había retirado 
al interior de la prisión de su propia cabeza. En este 
reino sobreiluminado y gobernado por la violencia y la 
tecnología, ahora conducía para siempre a ciento se-
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tenta kilómetros por hora a lo largo de una autopista 
vacía, dejando atrás gasolineras desiertas, a la espera 
de un solo coche que se acercara. En su mente, Vaughan 
veía morir al mundo entero en un accidente automovilís-
tico simultáneo, millones de vehículos empotrados jun-
tos en una comunión terminal de vísceras y chorros de 
refrigerante de motor.

Recuerdo mi primera colisión menor, fue en el 
aparcamiento de un hotel abandonado. Preocupados 
por la proximidad de un coche patrulla, nos forzamos 
a realizar un apresurado acto sexual. Al salir del apar-
camiento choqué contra un árbol. Catherine vomitó 
en mi asiento. Aquel charco de vómito con sus coágu-
los de sangre como rubíes líquidos, viscosos y discretos 
como todo lo producido por Catherine, todavía contie-
nen para mí la esencia del delirio erótico del accidente 
de coche, más emocionante que el propio moco rectal 
y vaginal, refinado como el excremento de una reina 
de las hadas o las minúsculas gotas de líquido que se 
formaron en sus lentes de contacto. En aquel charco 
mágico, emergido de su garganta como el raro líquido 
de la fuente de algún santuario remoto y misterioso, vi 
mi propio reflejo, un espejo de sangre, semen y vómi-
to, destilado por una boca cuyos contornos, solo unos 
minutos antes, se habían deslizado a ritmo constante 
por mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto, saldremos con las 
otras personas que se reunían a su alrededor, como 
una multitud atraída por un lisiado herido cuya defor-
mada postura revelara las fórmulas secretas de sus 
mentes y sus vidas. Todos los que conocíamos a Vau-
ghan aceptábamos el erotismo perverso del accidente 
de coche, tan doloroso como el contorno de un órga-



23

no expuesto a través de la abertura de la herida quirúr-
gica. He visto a parejas copulando en marcha, de no-
che, por carreteras oscuras. Hombres y mujeres al 
borde del orgasmo, lanzados a toda velocidad y yendo 
directamente hacia las luces de los faros de la corriente 
de tráfico del carril contrario. Hombres jóvenes y so-
los, al volante de su primer automóvil, cerca de cemen-
terios de coches destrozados, masturbándose mientras 
las ruedas desgastadas los llevan a destinos sin rumbo. 
Salpicando de semen el velocímetro roto después de 
casi estrellarse en un cruce. Y más tarde, los restos se-
cos de ese mismo esperma acariciando los cabellos en-
lacados de la joven que yace en su regazo con el pene 
dentro de su boca mientras él, con una sola mano en 
el volante, se lanza a toda velocidad a través de la oscuri-
dad hacia un entramado de vías de acceso a varios niveles. 
El chirrido de los neumáticos provocando su eyaculación 
cuando adelanta rozando la parte trasera de un ca-
mión articulado cargado de televisores en color, 
mientras con la mano izquierda le frota el clítoris a 
ella hasta llevarla al orgasmo, viendo los destellos de 
las luces largas del camión que le avisa por el espejo 
retrovisor. Y luego él mismo ve a un amigo que mete a 
una adolescente en el asiento trasero. Unas manos gra-
sientas de mecánico muestran las nalgas de ella a los 
carteles publicitarios que van dejando atrás. Las carre-
teras mojadas brillan con el resplandor de los faros y 
los chirridos de los frenazos. El tronco de su pene des-
tella por encima de la chica cuando golpea contra el 
techo de plástico desgastado del coche, manchando de 
esperma la tela amarilla.

La última ambulancia ya había salido. Una hora an-
tes, habían acompañado a la actriz de cine hasta su li-
musina. Bajo la luz del atardecer, el asfalto claro del 
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escenario del accidente debajo del paso elevado pare-
cía una pista de aterrizaje secreta de la que misteriosas 
naves despegaban hacia un cielo metalizado. El avión 
de cristal de Vaughan volaba por encima de las cabe-
zas de los espectadores aburridos que se metían de 
nuevo en sus coches, volaba por encima de los policías 
cansados de recoger las maletas y los bolsos aplastados 
de los turistas del autobús de la compañía aérea. Pensé 
en el cuerpo de Vaughan, ahora frío, su temperatura 
rectal descendiendo gradualmente, como la de las 
otras víctimas del accidente. A través del aire de la no-
che los grados de temperatura caían como serpentinas 
desde las torres de oficinas y edificios de apartamentos de 
la ciudad, y desde la cálida mucosa de la actriz de cine 
en la suite de su hotel.

Conduje de vuelta al aeropuerto. Las farolas de la 
avenida Oeste iluminaban los coches veloces, avanzan-
do hacia la celebración de las heridas.




