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Vaughan muri6 ayer en su ultimo accidente de coche.
Alo largo de nuestra amistad, ensayo su propia muerte
en muchos accidentes de trafico, pero este fue el inico
de verdad. Condujo directo a la colision contra la limu-
sina de la actriz de cine, su coche salt6 la valla del paso
elevado del aeropuerto de Londres y se estrell6 contra
el techo de un autobus repleto de pasajeros de una
compania aérea. Los cuerpos envueltos de los turistas
aplastados atn yacian sobre los asientos de escay, como
una hemorragia solar, cuando me abri paso entre los
técnicos de la policia una hora mas tarde. Agarrada al
brazo de su choéfer, la actriz de cine Elizabeth Taylor,
con quien Vaughan sonaba morir desde hacia tantos
meses, permanecia a un lado, bajo las luces de las sire-
nas de las ambulancias. Cuando me arrodillé junto al
cadaver de Vaughan, la actriz se llevé una mano en-
guantada a la garganta.

¢Quiza vio en la postura de Vaughan la clase de
muerte que €l habia concebido para ella? Durante sus
ultimas semanas de vida, Vaughan no penso en nada
mas que en la muerte de la actriz, una coronaciéon de
heridas escenificada con la devocion de un oficial de Es-
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tado. Las paredes de su apartamento, cerca de los estu-
dios cinematograficos Shepperton, estaban cubiertas
con las fotografias que le hacia cada manana con un te-
leobjetivo desde los puentes que cruzaban por encima
de la autopista del oeste y desde la azotea del garaje de
los estudios, cuando ella salia de su hotel de Londres. Yo
mismo, en la fotocopiadora de mi oficina, le habia he-
cho a reganadientes ampliaciones de muchas de aque-
llas fotos, detalles de sus rodillas y de sus manos, de la
cara interior de los muslos, de la comisura izquierda de
los labios, entregandole las impresiones como si fueran
el acta de una sentencia de muerte. Una vez, en su apar-
tamento, vi como ensamblaba los detalles de su cuerpo
con fotografias de heridas grotescas extraidas de un li-
bro de cirugia plastica.

En su vision del accidente de coche con la actriz,
Vaughan estaba obsesionado con las muchas heridas y
golpes que sufririan, con la imagen de la chapa destro-
zada de ambos coches empotrandose en complejas co-
lisiones repetidas sin fin, como en las escenas a camara
lenta de las peliculas, con que sus cuerpos sufririan
idénticas heridas, con que el parabrisas estallaria con-
tra la cara de la actriz rompiendo su superficie polari-
zada como una Afrodita nacida de la muerte, con que
sus muslos se fracturarian por multiples sitios contra la
palanca del freno de mano y, por encima de todo, con
que sus genitales resultarian destrozados, el utero de
ella seria perforado por la insignia metdlica de la mar-
ca del coche y el semen de €l salpicaria el marcador
luminiscente que registraria para siempre la ultima
temperatura del motor y el nivel de gasolina.

Vaughan solo parecia tranquilo en los momentos
en que me describia al detalle ese choque final. Habla-
ba de las heridas y de los golpes con la erética ternura
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de un amante alejado durante mucho tiempo. Rebus-
cando entre las fotos de su apartamento, se volvia levemen-
te hacia mi, y su perfil robusto me mostraba el bulto de
su pene casi erecto. Sabia que mientras me provocara
con su propio sexo, que utilizaba con tanta indiferen-
cia como si pudiera deshacerse de €l en cualquier mo-
mento, yo nunca lo abandonaria.

Diez dias atras, cuando me rob6 el coche del apar-
camiento de mi edificio, Vaughan lo lanz6 por la ram-
pa de cemento, una horrible maquina surgiendo de
una trampa. Ayer su cuerpo yacia a la luz de los focos
de la policia, a los pies del paso elevado, velado por un
delicado encaje de sangre. Las posturas imposibles de
sus piernas y brazos rotos, la sangrienta simetria de su
rostro, parecian parodiar las fotos de lesiones produci-
das en accidentes que cubrian las paredes de su aparta-
mento. Por dltima vez, miré su abultada ingle, ahora
empapada en sangre. A unos veinte metros, aun ilumi-
nada por las luces de las ambulancias, la actriz seguia
agarrada del brazo de su chofer. Vaughan habia sona-
do morir en el preciso instante en que ella alcanzara al
0rgasmo.

Antes de su muerte, Vaughan habia provocado mu-
chos accidentes. Cuando pienso en €l, lo veo dentro de
los coches robados que conducia y destrozaba, con la
chapa y los plasticos deformados envolviéndolo para
siempre. Dos meses antes me lo encontré en la calzada
inferior del paso elevado del aeropuerto, acababa de
ensayar su propia muerte por primera vez. Un taxista
ayudaba a salir a dos azafatas temblorosas de un coche
pequeno al que Vaughan habia embestido lanzando su
automovil contra ellas desde un recodo oculto en un
cruce de la carretera. Corri hacia él y lo vi a través del
parabrisas resquebrajado del descapotable blanco que
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habia robado poco antes en el aparcamiento de la ter-
minal transoceanica. Su rostro exhausto, su boca heri-
da, estaban iluminados por arcoiris rotos. Me cost6
abrir la portezuela abollada. Sentado y cubierto de cris-
tales, Vaughan estudiaba su propia postura con expre-
sion satisfecha. LLas manos, con las palmas hacia arriba,
estaban empapadas de la sangre que manaba de sus
rodillas desgarradas. Examinaba los vomitos adheridos
a las solapas de su chaqueta de cuero y tocaba las man-
chas de semen que salpicaban el tablero de mandos.
Intenté sacarlo del automovil, pero apretaba las nalgas
con fuerza como si aun estuviera expulsando las ulti-
mas gotas de la vesicula seminal. En el asiento de al
lado y despedazadas, estaban las fotos de la actriz que
yo mismo habia fotocopiado por la manana en la ofici-
na. Ampliaciones parciales de labios y cejas, brazos y
codos formaban un mosaico roto.

Para Vaughan, los accidentes de trafico y su propia
sexualidad habian contraido su unién ultima. Lo re-
cuerdo de noche, con chicas nerviosas en los asientos
traseros de coches abandonados en cementerios de
chatarra, en fotos de posturas sexuales imposibles. Los
rostros contraidos, los muslos tensos, iluminados por
el flash de una Polaroid, como si fueran los atemoriza-
dos supervivientes de un desastre submarino. Aquellas
prostitutas en ciernes, que Vaughan encontraba en ba-
res nocturnos y en los supermercados del aeropuerto
de Londres, eran primas hermanas de los pacientes
que aparecian en las ilustraciones de sus libros quirtr-
gicos. Durante sus estudiados procesos de seduccion
de mujeres heridas, Vaughan se obsesionaba con las
llagas infectadas, con las heridas faciales y genitales.

A través de Vaughan descubri el verdadero signifi-
cado de un accidente de automovil, el golpe seco y
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breve, el éxtasis del choque frontal, las vueltas de
campana. Juntos visitibamos el Laboratorio de Inves-
tigacion de Accidentes, a treinta y dos kilometros de
distancia al oeste de Londres, y observabamos como
los coches se estrellaban contra los bloques de hormi-
gon. Luego, en su apartamento, Vaughan proyectaba
a camara lenta las pruebas de las colisiones que habia
grabado con su camara de super-8. Con la habitacion
a oscuras y sentados sobre cojines en el suelo, contem-
plabamos como los silenciosos impactos resplandecian
contra la pared por encima de nuestras cabezas. Prime-
ro, las secuencias repetidas de los automoviles chocan-
do me calmaban, después me excitaban. Solo por la
autopista, bajo las luces brillantes de las farolas, me
imaginaba a mi mismo a los mandos de aquellos co-
ches que se estrellaban.

Durante los meses que siguieron, Vaughan y yo pa-
samos muchas horas conduciendo por las autovias del
perimetro norte del aeropuerto. En los tranquilos
atardeceres de verano, aquellos bulevares rapidos se
convertian en una zona de accidentes de pesadilla. Es-
cuchabamos las comunicaciones de la policia en la ra-
dio de Vaughan e ibamos de un accidente a otro.

A menudo nos deteniamos un buen rato bajo las
luces que iluminaban el escenario de los siniestros mas
importantes, contemplabamos a los bomberos y a los
técnicos de la policia trabajando con lamparas de ace-
tileno y herramientas para liberar a esposas inconscien-
tes atrapadas junto a sus maridos muertos, o esperaba-
mos mientras algin médico se apresuraba a atender a
un moribundo aplastado bajo un camion volcado. En
ocasiones, otros espectadores empujaban a Vaughan, o
este forcejeaba con los conductores de las ambulancias
para que no le quitaran su camara. Por encima de
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todo, a Vaughan le interesaban los accidentes fronta-
les, o los choques contra los pilares de los puentes de la
autopista, la melancolica unién formada por un vehi-
culo accidentado y abandonado en el arcén de hierba
y la serena escultura de hormigoén.

Una vez fuimos los primeros en llegar hasta el co-
che accidentado de una conductora que todavia per-
manecia herida en su interior.

Era la cajera de mediana edad de una tienda de li-
cores libre de impuestos del aeropuerto. Estaba senta-
da, vacilante, en el interior destrozado, tenia brillantes
fragmentos del parabrisas en la frente que parecian
joyas. Cuando se acerco un coche patrulla, iluminando
la autopista con la sirena encendida, Vaughan corri6 a
por la camara y el flash. Me aflojé la corbata y busqué
en vano las heridas de la mujer. Me mir6 sin decir nada
y se tendi6 de lado en el asiento. Vi como la sangre
empapaba su blusa blanca. Cuando Vaughan hubo he-
cho su ultima fotografia, se arrodill6 dentro del coche,
le cogi6 la cara entre las manos con cuidado y le susu-
rr6 algo al oido. Juntos ayudamos a subirla a la camilla
de la ambulancia.

De camino al apartamento, Vaughan reconoci6 a
una puta del aeropuerto que esperaba en la entrada
de un restaurante de la autopista, una acomodadora de
cine a tiempo parcial que siempre se quejaba de que el
audifono de su hijo pequeno no funcionaba bien. Sen-
tados detras de mi, ella se quejaba a Vaughan de mi
manera nerviosa de conducir, pero €l contemplaba sus
movimientos con una mirada abstraida, casi alentan-
dola a que moviera las manos y las rodillas. Fuimos a la
planta mas alta de un aparcamiento vacio de Northolt
y me esperé en la balaustrada. En el asiento trasero del
coche, Vaughan acomod¢ las piernas de la mujer en la
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misma postura que las de la cajera accidentada. Encor-
vO su robusto cuerpo sobre ella bajo el reflejo de las
luces de los faros que pasaban y adopt6 una serie de
posturas estilizadas.

Vaughan me fue desvelando poco a poco todas sus
obsesiones acerca del misterioso erotismo de las heri-
das: la logica perversa de los tableros de instrumentos
empapados en sangre, los cinturones de seguridad
manchados de excrementos, los parabrisas cubiertos
de masa encefdlica. Todo vehiculo estrellado desenca-
denaba en Vaughan una excitacion trémula, la compleja
geometria de un parachoques abollado, las inesperadas
variaciones de la rejilla del radiador aplastado, la gro-
tesca prominencia del salpicadero sobresaliendo del
pubis de un conductor como en algin acto calibrado
de felacion mecanica. El tiempo y el espacio intimo de
un ser humano se fosilizaban para siempre en aquella
telarana de chapa afilada y cristal agrietado.

Una semana después del funeral de la cajera, mien-
tras conduciamos de noche por el perimetro oeste del
aeropuerto, Vaughan se desvi6 hacia el arcén y atrope-
116 a un chucho de gran tamano. El impacto de su
cuerpo, que son6é como el golpe de un martillo de
goma, y la lluvia de cristales cuando el animal se estam-
po contra el parabrisas, me convencieron de que esta-
bamos a punto de morir estrellados. Vaughan no se
detuvo. Acelero atiin mas, con el rostro lleno de cicatri-
ces pegado al parabrisas perforado, quitandose irrita-
do los cristales que se le habian clavado en las mejillas.
Sus actos violentos eran ya tan aleatorios que yo me
habia convertido en un simple espectador cautivo. Sin
embargo, a la manana siguiente, en la ultima planta
del aparcamiento del aeropuerto donde abandoné el
coche, Vaughan me ensené con calma las profundas
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abolladuras del cap6 y del techo. Se qued6é mirando un
avion lleno de turistas que se elevaba en el cielo hacia
el oeste, con el rostro palido y el ceno fruncido como el
de un nino melancolico. Los largos surcos triangulares
en la chapa del coche se habian formado con la muer-
te de una criatura desconocida, su identidad se habia
desvanecido, se habia fundido con la geometria de
aquel vehiculo. ;Cudnto mds misteriosa seria nuestra
propia muerte, y la de los famosos y poderosos?

Incluso esta primera muerte parecia timida en
comparacion con las otras en las que participé Vau-
ghan, y con las muertes imaginarias que llenaban su
mente. Tratando de agotarse a si mismo, Vaughan ha-
bia ideado un aterrador almanaque con imaginarios
desastres automovilisticos y heridas desquiciadas: pul-
mones de hombres de edad avanzada perforados por
los tiradores de las puertas, pechos de chicas atravesa-
dos por volantes, mejillas de jovenes guapos rajadas
por el marco cromado de un faro. Para €1, aquellas he-
ridas eran las claves de una nueva sexualidad nacida de
una tecnologia perversa. Las imagenes de aquellas he-
ridas colgaban en la galeria de su mente como una ex-
posicion en el museo de un matadero.

Cuando ahora pienso en Vaughan, ahogandose en
su propia sangre bajo las luces de las sirenas de policia,
recuerdo los innumerables accidentes imaginarios que
me describia cuando recorriamos las autopistas del ae-
ropuerto. Sonaba con limusinas de embajadores que se
estrellaban contra camiones cisterna que transportaban
butano, con taxis llenos de ninos alegres chocando de
frente contra relucientes escaparates de supermerca-
dos vacios. Sonaba con hermanos y hermanas que no
se conocian y que se encontraban por primera vez y
por casualidad al chocar en la via de acceso de una
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planta petroquimica, el incesto inconsciente, explicito
en el metal resquebrajado, en las hemorragias de su
masa cerebral aplastada contra los tanques de alumi-
nio y las camaras de compresion. Vaughan imaginaba
grandes colisiones por detrds entre enemigos jurados,
muertes nacidas del odio y celebradas con la combus-
tion de la gasolina del motor en las zanjas al borde de
la carretera, con la pintura del coche hirviendo bajo la
luz de aburridas tardes en ciudades provincianas. Vi-
sualizaba detallados accidentes de criminales a la fuga,
de recepcionistas de hotel fuera de servicio atrapadas
entre el volante y el regazo del amante al que unos se-
gundos antes estaba masturbando. Pensaba en cho-
ques de parejas en plena luna de miel, sentados juntos
después de impactar contra el eje trasero de un camion
cargado de azicar. Pensaba en accidentes de disenado-
res de automoviles, la mas abstracta de todas las muertes
posibles, heridos dentro de sus coches junto a promis-
cuos técnicos de laboratorio.

Vaughan elaboraba un sinfin de variaciones de
aquellos accidentes, centrandose sobre todo en repeti-
ciones de colisiones frontales: la muerte escenificada
de un pederasta y un médico superado por su trabajo,
primero en colisién frontal y, a continuacion, en caso
de vuelco. La prostituta jubilada chocando contra el
parapeto de hormigoén de la autopista, su cuerpo con
sobrepeso impulsado a través del parabrisas hecho ani-
cos, su vientre menopausico rajado por la insignia me-
talica del cap6. Su sangre extendiéndose por el asfalto
iluminado por la luna, convirtiéndose en una imagen
imborrable para el técnico de la policia que taparia el
cadaver despedazado con la manta de color amarillo.
O bien la misma mujer atropellada por un camién que
echaba marcha atras en una gasolinera de la autopista,
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aplastada contra la portezuela de su coche mientras se
agachaba para aflojarse el zapato derecho, los contor-
nos de su cuerpo enterrados en la chapa ensangrenta-
da de la puerta. La veia pasar volando por encima de
los carriles del paso elevado, muriendo como el propio
Vaughan moriria mas tarde, aplastindose contra el te-
cho del autobus de una compania aérea, con su carga
de viajeros complacidos multiplicada por la muerte de
aquella mujer miope de mediana edad. La veia atrope-
llada por un taxi que circulaba a demasiada velocidad
cuando salia de su propio coche para hacer sus necesi-
dades en unos lavabos de carretera, su cuerpo volando
a un centenar de metros de distancia salpicando cho-
rros de orina y sangre.

Pienso en las demds muertes que visualizabamos,
muertes absurdas de heridos, mutilados y despedaza-
dos. Pienso en accidentes de psicopatas, en choques
inverosimiles llevados a cabo con veneno y autodespre-
cio, en viciosas colisiones multiples entre oficinistas
cansados, tramadas en coches robados por la noche en
las autopistas. Pienso en accidentes absurdos de amas
de casa neurasténicas que regresan de sus clinicas de
enfermedades venéreas, chocando contra coches apar-
cados en las calles principales de los suburbios. Pienso
en accidentes de esquizofrénicos excitados que chocan
de frente contra furgonetas de lavanderia en calles de
un solo sentido; de maniaco-depresivos aplastados
mientras recorren sin sentido las carreteras de acceso a
la autopista; de paranoicos infortunados dirigiéndose
a toda velocidad contra la pared de ladrillo que cierra
el extremo de un callejon sin salida; de sadicas enfer-
meras jefe decapitadas al volcar sus coches en comple-
jas vueltas de campana; de directoras de supermercado
lesbianas quemadas hasta la muerte dentro de sus pe-
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quenos coches ante las miradas estoicas de bombe-
ros de mediana edad; de ninos autistas aplastados en
colisiones por detras, sus ojos heridos de muerte; de
autobuses llenos de deficientes mentales ahogados
estoicamente en los canales industriales que recorren
las cunetas.

Mucho antes de que Vaughan muriera, yo ya habia
empezado a pensar en mi propia muerte. ;Con quién
voy a morir, y bajo qué rol: psicopata, neurasténico,
criminal en fuga? Vaughan sonaba continuamente con
muertes de famosos, inventaba choques imaginarios
para ellos. Alrededor de las muertes de James Dean y
Albert Camus, Jayne Mansfield y John Kennedy habia
tejido elaboradas fantasias. Su imaginacion era una gale-
ria de tiro cuyas dianas eran actrices, politicos, magna-
tes de los negocios y ejecutivos de television. Vaughan
los seguia a todas partes con el zoom de su camara, los
contemplaba desde la plataforma de observacion de la
terminal transocednica del aeropuerto, desde los bal-
cones de los hoteles y los aparcamientos de los estu-
dios. Vaughan habia ideado para cada uno de ellos
una muerte perfecta en accidente de trafico. Onassis y
su esposa moririan en una recreacion del asesinato de
la plaza Dealey. Veia a Reagan en una compleja coli-
sion trasera, una muerte estilizada que expresaba la
obsesion de Vaughan por los 6rganos genitales de Re-
agan, como su obsesion por el roce exquisito del pubis
de la actriz de cine contra las fundas de escay de los
asientos de las limusinas contratadas.

Después de su ultimo intento de matar a mi esposa
Catherine, supe que Vaughan por fin se habia retirado
al interior de la prision de su propia cabeza. En este
reino sobreiluminado y gobernado por la violencia y la
tecnologia, ahora conducia para siempre a ciento se-
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tenta kilometros por hora a lo largo de una autopista
vacia, dejando atrdas gasolineras desiertas, a la espera
de un solo coche que se acercara. En su mente, Vaughan
veia morir al mundo entero en un accidente automovilis-
tico simultaneo, millones de vehiculos empotrados jun-
tos en una comunion terminal de visceras y chorros de
refrigerante de motor.

Recuerdo mi primera colision menor, fue en el
aparcamiento de un hotel abandonado. Preocupados
por la proximidad de un coche patrulla, nos forzamos
a realizar un apresurado acto sexual. Al salir del apar-
camiento choqué contra un arbol. Catherine vomité
en mi asiento. Aquel charco de vomito con sus coagu-
los de sangre como rubies liquidos, viscosos y discretos
como todo lo producido por Catherine, todavia contie-
nen para mi la esencia del delirio erotico del accidente
de coche, mas emocionante que el propio moco rectal
y vaginal, refinado como el excremento de una reina
de las hadas o las minusculas gotas de liquido que se
formaron en sus lentes de contacto. En aquel charco
magico, emergido de su garganta como el raro liquido
de la fuente de algun santuario remoto y misterioso, vi
mi propio reflejo, un espejo de sangre, semen y vomi-
to, destilado por una boca cuyos contornos, solo unos
minutos antes, se habian deslizado a ritmo constante
por mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto, saldremos con las
otras personas que se reunian a su alrededor, como
una multitud atraida por un lisiado herido cuya defor-
mada postura revelara las formulas secretas de sus
mentes y sus vidas. Todos los que conociamos a Vau-
ghan aceptabamos el erotismo perverso del accidente
de coche, tan doloroso como el contorno de un 6rga-
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no expuesto a través de la abertura de la herida quirtr-
gica. He visto a parejas copulando en marcha, de no-
che, por carreteras oscuras. Hombres y mujeres al
borde del orgasmo, lanzados a toda velocidad y yendo
directamente hacia las luces de los faros de la corriente
de trafico del carril contrario. Hombres jovenes y so-
los, al volante de su primer automoévil, cerca de cemen-
terios de coches destrozados, masturbandose mientras
las ruedas desgastadas los llevan a destinos sin rumbo.
Salpicando de semen el velocimetro roto después de
casi estrellarse en un cruce. Y mas tarde, los restos se-
cos de ese mismo esperma acariciando los cabellos en-
lacados de la joven que yace en su regazo con el pene
dentro de su boca mientras €I, con una sola mano en
el volante, se lanza a toda velocidad a través de la oscuri-
dad hacia un entramado de vias de acceso a varios niveles.
El chirrido de los neumaticos provocando su eyaculacion
cuando adelanta rozando la parte trasera de un ca-
mioén articulado cargado de televisores en color,
mientras con la mano izquierda le frota el clitoris a
ella hasta llevarla al orgasmo, viendo los destellos de
las luces largas del camion que le avisa por el espejo
retrovisor. Y luego €l mismo ve a un amigo que mete a
una adolescente en el asiento trasero. Unas manos gra-
sientas de mecanico muestran las nalgas de ella a los
carteles publicitarios que van dejando atras. Las carre-
teras mojadas brillan con el resplandor de los faros y
los chirridos de los frenazos. El tronco de su pene des-
tella por encima de la chica cuando golpea contra el
techo de plastico desgastado del coche, manchando de
esperma la tela amarilla.

La ultima ambulancia ya habia salido. Una hora an-
tes, habian acompanado a la actriz de cine hasta su li-
musina. Bajo la luz del atardecer, el asfalto claro del

23



escenario del accidente debajo del paso elevado pare-
cia una pista de aterrizaje secreta de la que misteriosas
naves despegaban hacia un cielo metalizado. El avién
de cristal de Vaughan volaba por encima de las cabe-
zas de los espectadores aburridos que se metian de
nuevo en sus coches, volaba por encima de los policias
cansados de recoger las maletas y los bolsos aplastados
de los turistas del autobus de la compania aérea. Pensé
en el cuerpo de Vaughan, ahora frio, su temperatura
rectal descendiendo gradualmente, como la de las
otras victimas del accidente. A través del aire de la no-
che los grados de temperatura caian como serpentinas
desde las torres de oficinas y edificios de apartamentos de
la ciudad, y desde la calida mucosa de la actriz de cine
en la suite de su hotel.

Conduje de vuelta al aeropuerto. Las farolas de la
avenida Oeste iluminaban los coches veloces, avanzan-
do hacia la celebracion de las heridas.
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