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« Hice algo perverso para que  « Hice algo perverso para que  
me  encerraran aquí, y tendré  me  encerraran aquí, y tendré  

que hacer algo igual de  que hacer algo igual de  
perverso para salir.»perverso para salir.»

Las llaman chicas descarriadas. Chicas fáciles. Chicas que  
crecieron demasiado rápido. Y son enviadas a la Casa Wellwood  

en St. Augustine, Florida, donde las familias esconden a las madres 
solteras para que tengan a sus bebés en secreto, los den en  

adopción y, lo más importante de todo, olviden que esto ocurrió.

Fern, de quince años, llega a Wellwood durante el sofocante verano 
de 1970. Está embarazada, aterrada y sola. Allí conoce a una docena 

de chicas en su misma situación: Rose, una hippie que quiere 
quedarse con su bebé y escapar a una comuna; Zinnia, una música 

en ciernes que planea casarse con el padre de su hijo; y Holly,  
de apenas catorce años, muda y embarazada no se sabe de quién.

Cada momento de su día a día está estrictamente controlado por 
adultos que aseguran saber qué es lo mejor para ellas. Hasta que 

Fern conoce a una bibliotecaria que le entrega un libro oculto  
sobre brujería y, por primera vez en sus vidas, las chicas consiguen 

tener poder. Pero el poder puede destruir tan fácilmente  
como puede crear, y nunca se entrega gratuitamente. Siempre hay 

un precio que pagar… y casi siempre se paga con sangre.
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Capítulo 1

Ya creía que las cosas no podían empeorar, cuando vio el le-
trero. «Bienvenidos a Florida. El Estado del Sol».

Sabía que no debía preguntar. Sabía que estaba encima 
de un charco de gasolina y que cualquier palabra que salie-
ra de su boca sería una cerilla encendida que caería de sus 
labios. Sabía que su padre la odiaba. Pero ese letrero hizo 
que se le cerrara tanto la garganta que no podía respirar, y 
su estómago hinchado le presionaba los pulmones con tan-
ta fuerza que era incapaz de introducir el aire necesario y se 
asfixiaría si no decía algo.

—Papá —dijo—, ¿qué hacemos en Florida?—. Las manos de 
su padre apretaron el volante hasta que crujió, pero no despegó 
los ojos de la carretera—. Huntsville está en el sentido opuesto 
—añadió intentando no perder la calma.

Llevaban horas en el coche y en todo ese tiempo su padre no 
la había mirado ni una vez. Se había presentado esa mañana en 
casa de la tía Peggy tan fuera de sí que le temblaban las manos 
mientras recogía la ropa de su hija, la metía en la maleta y luego 
la cerraba de golpe. El tirante de un sujetador se había quedado 
fuera, pero a ella no le pareció inteligente decírselo.

«En una niña, ser inteligente no es lo más inteligente», le re-
petía continuamente su madre.

Así que decidió hacerse muy pequeñita. Durante horas fue 
asombrosamente pequeña. Pero ellos no conocían a nadie en 
Florida. No tenían familia allí. Lo que su padre estaba haciendo 
era un secuestro, a menos que le dijera adónde iban. Tenía la 
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obligación de decirle adónde se dirigían. De manera que recu-
rrió a lo único que sabía que tendería un puente con él.

—He visto el tráiler de la secuela de El planeta de los simios 
—dijo, porque sabía que le encantaba la ciencia ficción—. Va de 
una guerra nuclear. Me juego lo que quieras a que la pifian con 
los cohetes.

—¡Maldita sea, Neva! —explotó su padre—. ¿Te das cuenta 
de lo que has hecho? ¡Le has costado la salud a tu madre! Solo 
Dios sabe cómo lo estarán sufriendo tu hermano y tu hermana, 
y ahora has manchado el buen nombre de la tía Peggy. Yo ya no 
te conozco. ¡Ojalá nunca hubieras nacido!

—¿Adónde me llevas? —gritó aterrada.
—¡Te llevo adonde me da la gana! —respondió también gri-

tando su padre.
—¿Qué está pasando, papá? —preguntó. Estaba tan asustada 

que no podía evitarlo—. ¿Qué hacemos en Florida?
Su padre se revolvió en el asiento, ajustó las manos en el vo-

lante y habló al parabrisas como si este tuviera que comprender 
que lo hacía por su propio bien.

—Hemos encontrado un sitio para que te quedes —explicó 
al parabrisas—. Con otras chicas en tu estado. Cuando te pon-
gas bien, vendré a buscarte y podremos olvidarnos de todo esto.

El horror de su situación la golpeó de lleno.
—¿Vais a meterme en una casa de acogida?
Los titulares de las revistas de confesiones pasaron a toda ve-

locidad por su cabeza: «¡Adolescente caída en desgracia abando-
nada para que se pudra en la Casa de la Vergüenza!». «Las chicas 
buenas dicen "no". Las chicas malas "¡ven aquí!"». «¡Entregaron su 
cuerpo y su sangre!». Margaret Roach les había hablado sobre las 
casas de acogida durante los ensayos de Arsénico por compasión. 
Las llevaban monjas que pegaban a las chicas, las obligaban a tra-
bajar en lavanderías industriales y vendían sus bebés. Margaret 
Roach era católica, así que ella debía saberlo bien. Las casas de 
acogida eran para chicas pobres, indecentes, fáciles. Para putas.

—No puedes hacer esto, papá —suplicó, porque su padre 
tenía que entrar en razón. Tenía que dar media vuelta. Tenía 
que haber otra solución—. Por favor, por favor, por favor, lléva-
me a casa, o con la abuela Craven, o habla otra vez con la tía 
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Peggy. Te prometo que me quedaré en mi cuarto y no haré rui-
do. Pasaré la aspiradora, lavaré los platos y haré todo lo que me 
pida. Pero no puedes llevarme a una casa de acogida. No son 
para gente como nosotros. ¡Son para católicos!

Su padre le lanzó una mirada fugaz y en ese breve instante 
se dio cuenta de cuánto la odiaba.

—Lo has estropeado todo —dijo con voz fría y apagada. Era 
una simple exposición de los hechos.

Tenía razón. Lo había estropeado todo. Su madre siempre le 
había dicho que iba a estropear las notas del instituto por pasar 
tanto tiempo con el grupo de teatro, que iba a estropearse la vis-
ta por leer a oscuras, que iba a estropear su reputación por ir en 
coche con chicos, que iba a estropear su figura por repetir pos-
tre. Ella hacía todo eso de todas maneras y nunca pasaba nada 
malo, pero estaba vez finalmente sí había pasado. Finalmente 
había hecho algo tan malo que nada volvería a ser igual. Ahora 
por fin había estropeado su vida.

La enviaban a una casa de acogida.
No era una de esas timoratas que se ponían a llorar al oír el 

menor ruido, pero no pudo evitarlo, pues últimamente su cuer-
po hacía lo que le daba la gana, así que pegó la cabeza al vidrio 
caliente de la ventanilla y rompió a llorar a lágrima viva, con so-
llozos feos e incontenibles.

Su padre encendió la radio.
—… Hermano, no estás preparado para el infierno. Te pensa-

bas que la vida era una gran fiesta del pecado y que te saldría 
gratis, pero ahora que ardes en el pozo te das cuenta de lo equi-
vocado que estabas. Levanta la cabeza y pide ayuda, pero, dime, 
¿qué ayuda esperas encontrar en el infierno?…

Florida era el infierno. En Alabama había colinas, y árboles, 
y lagos, pero Florida era un interminable tablero completamen-
te plano donde no se podía escapar del sol, que caía a plomo so-
bre la autopista, cocía el techo de la ranchera y por su culpa el 
sudor se deslizaba por su vientre, cada vez más abultado, se le 
metía por debajo de la faja de goma y le encharcaba el trasero.

Su padre toqueteó el sintonizador de la radio y la reconfor-
tante voz del narrador de un partido de béisbol surgió del ruido 
de interferencias.
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—… se prepara y ahí va el lanzamiento. Es una bola rápida 
dirigida al vértice exterior. Y es bola. Ty le permite avanzar has-
ta la primera base. Es la primera vez que concede una base por 
bolas y…

Dejó de llorar en algún lugar de Tallahassee. Casi de inme-
diato, su padre paró en un Burger King y la dejó dentro del co-
che. Se le habían hinchado los pies y le dolían los riñones de 
estar tanto tiempo sentada, pero era incapaz de reunir las fuer-
zas necesarias para salir del vehículo y caminar un poco. Cada 
vez que paraban en una estación de servicio, la gente al princi-
pio sonreía al ver su barriga prominente, pero luego se fijaban 
en que no llevaba un anillo de casada y miraban a otro lado ne-
gando con la cabeza, o la miraban por encima del hombro, como 
si fuera un animal del zoo.

¿No era eso lo que todo el mundo había comentado sobre 
Donna Havermeyer el año anterior? Que lo único que había he-
cho era meterse un montón de kilos y perderse la graduación, y 
de repente todas las chicas comenzaron a chismorrear que se ha-
bía quedado preñada de un oficial del arsenal, y después Racee 
Tucker soltó aquello de que qué se podía esperar cuando en su 
familia eran todos unos paletos de Arkansas, y ella también se 
rio entonces; y ahora ahí estaba, segura de que eso mismo era lo 
que pensaban todas esas personas que la miraban cuando para-
ban para descansar: «Fíjate en esa paleta de Alabama».

Su padre volvió y le dio una minúscula hamburguesa con 
queso que sacó de la bolsa. Él se había comprado una whopper 
completa. Cuando iban a Sno-White siempre se comía una ham-
burguesa solo con queso porque era actriz y le preocupaba su 
figura, pero ya no tenía una figura de la que preocuparse. Ahora 
llevaba puestos los viejos náuticos de su madre porque eran los 
únicos zapatos en los que cabían sus pies hinchados y su viejo 
vestido de premamá, y tenía dos barbillas, ambas llenas de gra-
nos, y el día anterior sus pechos habían hecho saltar un botón 
del vestido. Intentó comerse la hamburguesa con queso como 
una señorita fina para que le durara más, pero desapareció en 
tres bocados.
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Viajaron a través de Florida durante horas y el estado nunca se 
acababa. Se cruzaron con una valla publicitaria de Gatorland 
(«Verá toda clase de animales»), luego con una de Fountain of 
Youth («¡Bellas damas le servirán la famosa agua!»), luego con 
más caimanes («¡Verá montones de caimanes!»). Encima de ellos, 
los buitres negros volaban en círculo en un implacable cielo azul.

Las interferencias se tragaron el partido de béisbol y un abue-
lito muy alegre dijo:

—… manifestaciones en numerosos campus universitarios 
del país, la mayoría, de protesta por la intervención de Estados 
Unidos en Camboya…

La radio crepitó, y a continuación:
—… es uno de once con el bate esta temporada. Su prome-

dio de bateo es punto cero nueve cero. El lanzador apoya el pie 
en el suelo y es un lanzamiento a la esquina exterior, una bola 
rápida. Y… 

Ella había hecho todo lo posible para arreglarlo. Había salido 
a comprar Humphreys 11, pero no lo encontró en ningún lado, 
así que adquirió una botella de aceite de ricino y se la bebió en-
tera, pero solo le provocó diarrea. Había bajado al sótano y sal-
tado desde la mesa de trabajo de su padre una y otra vez hasta 
que le fallaron las piernas. Había levantado el diccionario por 
encima de la cabeza hasta que se le acalambraron los brazos. 
Incluso había bebido trementina, pero se puso a vomitar des-
pués de ingerir el primer tapón. Había cerrado los ojos al cruzar 
la calle y rezado para que la atropellara un coche, pero enton-
ces pensó que probablemente le harían una autopsia y todo el 
mundo se enteraría.

Daba igual lo que hiciera, su barriga siguió creciendo como 
si quisiera que todo el mundo supiera lo estúpida que era. Todos 
encontraban la manera de hacer que se sintiera estúpida. Aquella 
segunda noche en casa de la tía Peggy, después de cenar, todos 
le dijeron que podía preguntar cualquier cosa, y ella preguntó 
cómo tapaban la cicatriz después de sacar el bebé, y su tío Albert 
se había desternillado de la risa y le había respondido que salía 
por el mismo sitio por el que había entrado.

—Pero... —había dicho Neva, porque tenía que haber una res-
puesta más científica que esa— ¡si no cabe!
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—Ya está bien de hablar de este tema —había intervenido su 
tía Peggy, y dejó que se levantara de la mesa.

Nadie iba a explicarle nada. En el instituto les habían pues-
to películas sobre la madurez emocional, y sobre seguridad en 
caso de incendio, y sobre cómo llevarse bien con los compañe-
ros, pero nadie les había puesto nunca una película sobre partos.

Otra explosión de interferencias en la radio la golpeó en la 
vejiga y se dio cuenta de que necesitaba ir al baño de nuevo. No, 
no, no, no, no. No podía pedir a su padre que parara justo aho-
ra, cuando por fin había dejado de gritarle. Apretó todo lo que 
había dentro de ella con todas sus fuerzas.

—… los soldados de la guardia nacional intervinieron después 
de que los estudiantes destrozaran ventanas y provocaran incen-
dios en los campus y en los alrededores…

En el norte había soldados disparando a estudiantes y cha-
vales destrozando sus propios institutos. Los Weathermen esta-
ban haciendo saltar por los aires edificios en la ciudad de Nueva 
York y su padre creía que iba a perder el trabajo porque el Apolo 
13 había explotado en el espacio. En California había unos pi-
rados que entraban en las casas para matar a sus moradores y 
disparaban a las personas dentro del coche. Todo estaba fuera 
de control. Hasta su cuerpo se había rebelado.

—… ¡Cuidado, majadero! ¡Lawn Ranger ya está aquí! ¡Lawn 
Ranger ha llegado para salvarte del césped amarillento, de los 
arbustos marchitos y de los parterres secos!

El sonido del sistema de riego automático de Lawn Ranger ro-
ció los oídos de Neva desde los altavoces. Iba a estallarle la vejiga.

—¿Papá? —se arriesgó.
Él no le hizo caso. Un estallido de interferencias.
—… levanta los ojos y suplica agua, solo una gota, solo un hi-

lito sobre los labios resecos, y has de saber que en el cielo hay 
una fuente…

Ella lo había llevado a la fuente el día de San Valentín.
Había ido con Guy a la tienda para comprar una chocolatina 

Clark. Él siempre necesitaba azúcar mientras estudiaba, y a la 
vuelta ella había insistido en que atravesaran el parque y lo ha-
bía obligado a sentarse cerca de la fuente.

—¿A qué vienen todas estas bobadas? —preguntó él sonriendo.
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Y entonces la besó. Últimamente le habían crecido los pechos 
y sabía que eso le gustaba a Guy, así que se inclinó sobre él y se 
besuquearon un rato, y entonces él dijo:

—Mi padre me ha dejado el coche esta noche.
Debería haber sido perfecto. Era la primera vez que tenía un 

novio formal en el Día de los Enamorados, a pesar de que no le 
cogiera la mano en el instituto ni le hubiera regalado su insig-
nia con la letra inicial ni se sentara con ella en el comedor, pero 
sabía que eso era porque él tenía diecisiete años y ella quince, 
y no quería que le tomaran el pelo.

El último año había sido perfecto, y cuando el mundo empe-
zó a dar miedo al final del verano, Guy le prometió que la prote-
gería. Siempre. Ella iba a sus partidos de fútbol y fueron juntos 
al autocine a ver 2001 y estuvieron casi todo el rato besándo-
se, y durante las celebraciones del amerizaje del Apolo 11 en 
Courthouse Square él le cogió la mano y ella tuvo la sensación 
de que una burbuja llamada Siempre los protegía. Así que se lo 
contó, justo allí, al lado de la fuente.

Sabía que al principio se asustaría, pero también que una vez 
pasada la sorpresa inicial le apretaría la mano y diría: «¿Qué ha-
cemos, Nev?». O tal vez: «¿Crees que somos demasiado jóvenes 
para casarnos?». O que quizá la rodearía con el brazo y le diría 
que lo superarían juntos. Sin embargo, Guy se apartó de ella y 
se quedó mirando fijamente la fuente.

Ahora su padre miraba fijamente la carretera. La ranchera 
dio una sacudida al pasar por encima de un animal muerto y 
unos rayos recorrieron su vejiga. Una cascada resonó dentro 
del coche.

—… vacaciones tropicales en Hawái, relájese con el sonido de 
las cascadas, contemple cómo se pone el sol detrás de las olas, 
refrésquese en nuestras tres piscinas…

Finalmente, Guy se volvió a ella, con los ojos llenos de lágri-
mas, y le dijo:

—¿Cómo has podido hacerme esto?
Luego se puso en pie y se marchó.
Después de eso, ella siempre tenía miedo: miedo de que 

Guy se lo contara a sus padres, miedo de que sus propios pa-
dres lo descubrieran, miedo de que Hilda se lo imaginara, 
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miedo de que Deb ya se lo hubiera imaginado y que por eso 
no le hablaba.

El corazón dejó de latirle con normalidad y palpitaba muy 
débilmente dentro de su pecho. No podía comer, pero su cuer-
po la traicionaba y de repente se encontraba delante del frigorí-
fico en mitad de la noche, cogiendo a dos manos el fiambre que 
había sobrado y rebañando con los dedos el glaseado de la tar-
ta. Empezó a vomitar todas las mañanas antes de ir al instituto, 
abrazándose patéticamente al inodoro y con una toalla enrolla-
da en la cabeza para que nadie la oyera.

La barriga siguió creciéndole, incluso poniéndose dos fajas. 
Ensanchó la cintura de la falda a cuadros hasta que ya no dio 
más de sí, y luego empezó a usar imperdibles. Y cuando estos ya 
no le sirvieron, buscó un enorme alfiler para faldas. En Navidad 
le regalaron un poncho a cuadros rojo y no se lo quitaba nun-
ca. Cuando la gente le decía que estaban a veinte grados, ella 
les respondía que quería adelgazar. Comenzó a salirle pelo en 
la cara, como a Michael Landon en Yo fui un hombre lobo ado-
lescente, y dejó la obra de teatro del instituto porque ¿cómo iba 
a salir así al escenario? Empezó a hacer novillos; se escapaba, 
compraba una entrada para la sesión matinal del cine y perma-
necía sentada en la butaca viendo una y otra vez la misma pelí-
cula, y cuando el revisor se paseaba por la sala con la linterna 
se escondía en el baño.

La descubrieron, claro. Había tenido que ir al instituto para 
la presentación de biología («Los fósiles de Alabama») y, cuan-
do se desmayó en el baño, Hilda la llevó a la enfermería, donde 
la enfermera la examinó, echó a Hilda de la consulta, cerró la 
puerta con llave y le dijo: «Si no se lo dices tú a tus padres, se 
lo diré yo».

Esa noche, por una vez su padre cenó en casa. Después de 
cenar, ella esperó a que Chip y Midge se pusieran a ver la tele, 
pidió a sus padres que volvieran a sentarse a la mesa, les con-
tó con calma lo que había pasado y les dijo que pensaba que no 
había razón para que cambiara nada. Podrían decir al colegio 
que tenía mono. Podría seguir estudiando en casa. No saldría 
nunca a la calle. Cuando el bebé naciera, lo llevarían directa-
mente al orfanato.
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Aquella noche enviaron a Chip y a Midge a casa de la abuela 
Craven, como si quisieran evitar que ella las contaminara. Por 
supuesto, llamaron a los padres de Guy. Por supuesto, se reu-
nieron todos para decidir lo que debía hacerse. Por supuesto, a 
ella no le permitieron asistir a la reunión.

Sintió que perdía el control sobre su vejiga. Empezaba a tra-
tarse de un asunto de vida o muerte.

—¿Papá? —Su voz sonó demasiado fuerte dentro del coche—. 
¿Sería posible parar un momento? ¿En una gasolinera o don-
de sea?

Su padre mantuvo la vista fija al frente y ella tenía demasia-
do miedo para insistir.

—… lo que va al infierno se queda en el infierno. Es perma-
nente. Es el final. Se ha dictado sentencia. Y permíteme que te 
diga una cosa, hermano: en el infierno no existe el perdón, no 
hay segundas oportunidades…

La enviaron a Montgomery con la tía Peggy. Al principio 
todo fue bien. Tenía que esconderse en la habitación del fon-
do y no hacer ruido cuando vinieran visitas, no podía llamar 
a casa y lo único que le dejaban leer eran las revistas del tío 
Arthur. Pero era soportable. Entonces los días se le empeza-
ron a hacer cada vez más largos, no había llevado libros por-
que le había parecido frívolo meterlos en la maleta y se pasaba 
las horas sentada en aquel sofá cama desvencijado de su cuar-
to mirando la pared para relajarse.

La tía Peggy no la dejaba salir de casa, ni siquiera a la biblio-
teca, así que se escapó para ir a comprar unos cuantos libros 
de bolsillo. No tenía dinero, pero sí tenía mucho espacio deba-
jo del poncho. ¿Cómo iba a saber ella que la tía Peggy regis-
traría su habitación mientras se bañaba? Su madre siempre 
decía que tenía el demonio dentro, y ella sabía que debía apren-
der a controlar sus impulsos, pero la tía Peggy podría haberle 
prestado el dinero para que pagara los libros. No había razón 
para que llamara a su padre.

No pudo evitarlo. Su cuerpo la traicionaba.
—Papá —dijo lloriqueando como una niña pequeña. Odiaba 

cuando se ponía así—, de verdad que tengo que ir al baño; si no 
voy, tendré un accidente.
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Todo siguió igual. Y entonces su padre aceleró. Delante ha-
bía una gasolinera con un puesto de venta de recuerdos. Detuvo 
el coche en el aparcamiento y apagó el motor. El interior de la 
ranchera se convirtió inmediatamente en un horno. Fuera, las 
familias de vacaciones, vestidas con bermudas a cuadros y ca-
misetas hawaianas, iban y venían de la gasolinera al puesto de 
venta de recuerdos y a los coches.

Ella agarró la manilla de la puerta y su padre le sujetó el brazo.
—Toma.
Echó un vistazo para asegurarse de que nadie los miraba, se 

metió el dedo anular entero en la boca, lo embadurnó de sali-
va y se sacó el anillo de casado. Se lo tendió a su hija, caliente 
y húmedo, y ella se lo puso en el dedo anular, abrió la puerta y 
salió del coche.

Enfiló hacia la gasolinera con las piernas hinchadas. El sol 
de Florida le asaba el cogote y el asfalto caliente le quemaba las 
plantas de los pies. Una mujer con gafas de sol le sonrió al ver 
su vientre de embarazada. Ella levantó la mano izquierda y la 
apoyó cerca de la barriga para que todo el mundo viera el anillo 
en su dedo, pero tenía quince años y estaba embarazada de seis 
meses, y no había ninguna duda de lo que la gente en realidad 
pensaba de ella. Su padre se lo había dejado claro.

Habría sido mejor que estuviera muerta.




