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Japitlo 1

Ya creia que las cosas no podian empeorar, cuando vio €l le-
trero. «Bienvenidos a Florida. El Estado del Sol».

Sabia que no debia preguntar. Sabia que estaba encima
de un charco de gasolina y que cualquier palabra que salie-
ra de su boca seria una cerilla encendida que caeria de sus
labios. Sabia que su padre la odiaba. Pero ese letrero hizo
que se le cerrara tanto la garganta que no podia respirar, y
su estémago hinchado le presionaba los pulmones con tan-
ta fuerza que era incapaz de introducir el aire necesario y se
asfixiarfa si no decia algo.

—Papd —dijo—, ¢qué hacemos en Florida?—. Las manos de
su padre apretaron el volante hasta que crujié, pero no despegd
los ojos de la carretera—. Huntsville estd en el sentido opuesto
—afadié intentando no perder la calma.

Llevaban horas en el coche y en todo ese tiempo su padre no
la habia mirado ni una vez. Se habia presentado esa mafiana en
casa de la tia Peggy tan fuera de si que le temblaban las manos
mientras recogia la ropa de su hija, la metia en la maleta y luego
la cerraba de golpe. El tirante de un sujetador se habia quedado
fuera, pero a ella no le parecié inteligente decirselo.

«En una nifa, ser inteligente no es lo mas inteligente», le re-
petia continuamente su madre.

Asi que decidié hacerse muy pequeiiita. Durante horas fue
asombrosamente pequena. Pero ellos no conocian a nadie en
Florida. No tenian familia alli. Lo que su padre estaba haciendo
era un secuestro, a menos que le dijera adénde iban. Tenia la
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obligacion de decirle adénde se dirigian. De manera que recu-
rrié a lo tinico que sabia que tenderia un puente con él.

—He visto el trdiler de la secuela de El planeta de los simios
—dijo, porque sabia que le encantaba la ciencia ficcion—. Va de
una guerra nuclear. Me juego lo que quieras a que la pifian con
los cohetes.

—;Maldita sea, Neva! —exploté su padre—. ¢Te das cuenta
de lo que has hecho? jLe has costado la salud a tu madre! Solo
Dios sabe cémo lo estardn sufriendo tu hermano y tu hermana,
y ahora has manchado el buen nombre de la tia Peggy. Yo ya no
te conozco. jOjald nunca hubieras nacido!

—¢Adoénde me llevas? —grit6 aterrada.

—iTe llevo adonde me da la gana! —respondi6 también gri-
tando su padre.

—¢Qué estd pasando, papa? —pregunté. Estaba tan asustada
que no podjia evitarlo—. ;Qué hacemos en Florida?

Su padre se revolvié en el asiento, ajusté las manos en el vo-
lante y hablé al parabrisas como si este tuviera que comprender
que lo hacia por su propio bien.

—Hemos encontrado un sitio para que te quedes —explicé
al parabrisas—. Con otras chicas en tu estado. Cuando te pon-
gas bien, vendré a buscarte y podremos olvidarnos de todo esto.

El horror de su situacién la golped de lleno.

—¢Vais a meterme en una casa de acogida?

Los titulares de las revistas de confesiones pasaron a toda ve-
locidad por su cabeza: «jAdolescente caida en desgracia abando-
nada para que se pudra en la Casa de la Vergiienza!». «Las chicas
buenasdicen "no". Las chicas malas "jven aqui!"». «jEntregaron su
cuerpoy su sangre!». Margaret Roach les habia hablado sobre las
casas de acogida durante los ensayos de Arsénico por compasion.
Lasllevaban monjas que pegaban a las chicas, las obligaban a tra-
bajar en lavanderias industriales y vendian sus bebés. Margaret
Roach era catdlica, asi que ella debia saberlo bien. Las casas de
acogida eran para chicas pobres, indecentes, faciles. Para putas.

—No puedes hacer esto, papd —suplicéd, porque su padre
tenia que entrar en razoén. Tenia que dar media vuelta. Tenia
que haber otra solucién—. Por favor, por favor, por favor, 11éva-
me a casa, o con la abuela Craven, o habla otra vez con la tia
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Peggy. Te prometo que me quedaré en mi cuarto y no haré rui-
do. Pasaré la aspiradora, lavaré los platos y haré todo lo que me
pida. Pero no puedes llevarme a una casa de acogida. No son
para gente como nosotros. jSon para catélicos!

Su padre le lanzé una mirada fugaz y en ese breve instante
se dio cuenta de cudnto la odiaba.

—Lo has estropeado todo —dijo con voz fria y apagada. Era
una simple exposicion de los hechos.

Tenia razén. Lo habia estropeado todo. Su madre siempre le
habia dicho que iba a estropear las notas del instituto por pasar
tanto tiempo con el grupo de teatro, que iba a estropearse la vis-
ta por leer a oscuras, que iba a estropear su reputacion por ir en
coche con chicos, que iba a estropear su figura por repetir pos-
tre. Ella hacia todo eso de todas maneras y nunca pasaba nada
malo, pero estaba vez finalmente si habia pasado. Finalmente
habia hecho algo tan malo que nada volveria a ser igual. Ahora
por fin habia estropeado su vida.

La enviaban a una casa de acogida.

No era una de esas timoratas que se ponian a llorar al oir el
menor ruido, pero no pudo evitarlo, pues dltimamente su cuer-
po hacia lo que le daba la gana, asi que peg6 la cabeza al vidrio
caliente de la ventanilla y rompié a llorar a 1dgrima viva, con so-
llozos feos e incontenibles.

Su padre encendié la radio.

—... Hermano, no estds preparado para el infierno. Te pensa-
bas que la vida era una gran fiesta del pecado y que te saldria
gratis, pero ahora que ardes en el pozo te das cuenta de lo equi-
vocado que estabas. Levanta la cabeza y pide ayuda, pero, dime,
¢qué€ ayuda esperas encontrar en el infierno?...

Florida era el infierno. En Alabama habia colinas, y arboles,
y lagos, pero Florida era un interminable tablero completamen-
te plano donde no se podia escapar del sol, que caia a plomo so-
bre la autopista, cocia el techo de la ranchera y por su culpa el
sudor se deslizaba por su vientre, cada vez mds abultado, se le
metia por debajo de la faja de goma y le encharcaba el trasero.

Su padre toqueted el sintonizador de la radio y la reconfor-
tante voz del narrador de un partido de béisbol surgié del ruido
de interferencias.
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—... se prepara y ahi va el lanzamiento. Es una bola rdpida
dirigida al vértice exterior. Y es bola. Ty le permite avanzar has-
ta la primera base. Es la primera vez que concede una base por
bolas y...

Dejé de llorar en algtin lugar de Tallahassee. Casi de inme-
diato, su padre paré en un Burger King y la dejé dentro del co-
che. Se le habian hinchado los pies y le dolian los rifiones de
estar tanto tiempo sentada, pero era incapaz de reunir las fuer-
zas necesarias para salir del vehiculo y caminar un poco. Cada
vez que paraban en una estacion de servicio, la gente al princi-
pio sonreia al ver su barriga prominente, pero luego se fijaban
en que no llevaba un anillo de casada y miraban a otro lado ne-
gando con la cabeza, o la miraban por encima del hombro, como
si fuera un animal del zoo.

¢No era eso lo que todo el mundo habia comentado sobre
Donna Havermeyer el afio anterior? Que lo tinico que habia he-
cho era meterse un montén de kilos y perderse la graduacién, y
de repente todas las chicas comenzaron a chismorrear que se ha-
bia quedado prefiada de un oficial del arsenal, y después Racee
Tucker solté aquello de que qué se podia esperar cuando en su
familia eran todos unos paletos de Arkansas, y ella también se
rio entonces; y ahora ahi estaba, segura de que eso mismo era lo
que pensaban todas esas personas que la miraban cuando para-
ban para descansar: «Fijate en esa paleta de Alabaman.

Su padre volvid y le dio una mintdscula hamburguesa con
queso que sacé de la bolsa. El se habia comprado una whopper
completa. Cuando iban a Sno-White siempre se comia una ham-
burguesa solo con queso porque era actriz y le preocupaba su
figura, pero ya no tenia una figura de la que preocuparse. Ahora
llevaba puestos los viejos nduticos de su madre porque eran los
tnicos zapatos en los que cabian sus pies hinchados y su viejo
vestido de premamad, y tenia dos barbillas, ambas llenas de gra-
nos, y el dia anterior sus pechos habian hecho saltar un botén
del vestido. Intenté comerse la hamburguesa con queso como
una seforita fina para que le durara mds, pero desapareci6 en
tres bocados.
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Viajaron a través de Florida durante horas y el estado nunca se
acababa. Se cruzaron con una valla publicitaria de Gatorland
(«Vera toda clase de animales»), luego con una de Fountain of
Youth («jBellas damas le servirdn la famosa agua!»), luego con
mds caimanes («;Verd montones de caimanes!»). Encima de ellos,
los buitres negros volaban en circulo en un implacable cielo azul.

Lasinterferencias se tragaron el partido de béisbol y un abue-
lito muy alegre dijo:

—... manifestaciones en numerosos campus universitarios
del pafis, la mayoria, de protesta por la intervencion de Estados
Unidos en Camboya...

La radio crepitd, y a continuacion:

—... es uno de once con el bate esta temporada. Su prome-
dio de bateo es punto cero nueve cero. El lanzador apoya el pie
en el suelo y es un lanzamiento a la esquina exterior, una bola
rdpida. Y...

Ella habia hecho todo lo posible para arreglarlo. Habia salido
a comprar Humphreys11, pero no lo encontré en ningtin lado,
asi que adquirié una botella de aceite de ricino y se la bebié en-
tera, pero solo le provoco diarrea. Habia bajado al sétano y sal-
tado desde la mesa de trabajo de su padre una y otra vez hasta
que le fallaron las piernas. Habia levantado el diccionario por
encima de la cabeza hasta que se le acalambraron los brazos.
Incluso habia bebido trementina, pero se puso a vomitar des-
pués de ingerir el primer tapén. Habia cerrado los ojos al cruzar
la calle y rezado para que la atropellara un coche, pero enton-
ces pensoé que probablemente le harian una autopsia y todo el
mundo se enteraria.

Daba igual lo que hiciera, su barriga siguié creciendo como
si quisiera que todo el mundo supiera lo estipida que era. Todos
encontraban la manera de hacer que se sintiera estipida. Aquella
segunda noche en casa de la tia Peggy, después de cenar, todos
le dijeron que podia preguntar cualquier cosa, y ella pregunté
cémo tapaban la cicatriz después de sacar el bebé, y su tio Albert
se habia desternillado de la risa y le habia respondido que salia
por el mismo sitio por el que habfa entrado.

—Pero... —habia dicho Neva, porque tenia que haber una res-
puesta més cientifica que esa— jsi no cabe!
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—Ya estd bien de hablar de este tema —habia intervenido su
tia Peggy, y dejo que se levantara de la mesa.

Nadie iba a explicarle nada. En el instituto les habian pues-
to peliculas sobre la madurez emocional, y sobre seguridad en
caso de incendio, y sobre cémo llevarse bien con los compane-
ros, pero nadie les habia puesto nunca una pelicula sobre partos.

Otra explosion de interferencias en la radio la golped en la
vejiga y se dio cuenta de que necesitaba ir al bafno de nuevo. No,
no, no, no, no. No podia pedir a su padre que parara justo aho-
ra, cuando por fin habia dejado de gritarle. Apreté todo lo que
habia dentro de ella con todas sus fuerzas.

—... los soldados de la guardia nacional intervinieron después
de que los estudiantes destrozaran ventanas y provocaran incen-
dios en los campus y en los alrededores...

En el norte habia soldados disparando a estudiantes y cha-
vales destrozando sus propios institutos. Los Weathermen esta-
ban haciendo saltar por los aires edificios en la ciudad de Nueva
York y su padre creia que iba a perder el trabajo porque el Apolo
13 habia explotado en el espacio. En California habia unos pi-
rados que entraban en las casas para matar a sus moradores y
disparaban a las personas dentro del coche. Todo estaba fuera
de control. Hasta su cuerpo se habia rebelado.

—... jCuidado, majadero! (Lawn Ranger ya estd aqui! {Lawn
Ranger ha llegado para salvarte del césped amarillento, de los
arbustos marchitos y de los parterres secos!

El sonido del sistema de riego automatico de Lawn Ranger ro-
cié los oidos de Neva desde los altavoces. Iba a estallarle 1a vejiga.

fc;Papai? —se arriesgo.

El no le hizo caso. Un estallido de interferencias.

—... levanta los ojos y suplica agua, solo una gota, solo un hi-
lito sobre los labios resecos, y has de saber que en el cielo hay
una fuente...

Ella lo habia llevado a la fuente el dia de San Valentin.

Habpia ido con Guy a la tienda para comprar una chocolatina
Clark. El siempre necesitaba azicar mientras estudiaba, y a la
vuelta ella habia insistido en que atravesaran el parque y lo ha-
bia obligado a sentarse cerca de la fuente.

—cA qué vienen todas estas bobadas? —preguntd €l sonriendo.
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Yentonces la besé. Ultimamente le habian crecido los pechos
y sabia que eso le gustaba a Guy, asi que se incliné sobre €l y se
besuquearon un rato, y entonces €l dijo:

—Mi padre me ha dejado el coche esta noche.

Deberia haber sido perfecto. Era la primera vez que tenia un
novio formal en el Dia de los Enamorados, a pesar de que no le
cogiera la mano en el instituto ni le hubiera regalado su insig-
nia con la letra inicial ni se sentara con ella en el comedor, pero
sabia que eso era porque €l tenia diecisiete afios y ella quince,
y no queria que le tomaran el pelo.

El iltimo afio habia sido perfecto, y cuando el mundo empe-
z0 a dar miedo al final del verano, Guy le prometié que la prote-
geria. Siempre. Ella iba a sus partidos de fiitbol y fueron juntos
al autocine a ver 2001 y estuvieron casi todo el rato besdando-
se, y durante las celebraciones del amerizaje del Apolo 11 en
Courthouse Square €l le cogié la mano y ella tuvo la sensacion
de que una burbuja llamada Siempre los protegia. Asi que se o
contd, justo alli, al lado de la fuente.

Sabia que al principio se asustaria, pero también que una vez
pasada la sorpresa inicial le apretaria la mano y diria: «;Qué€ ha-
cemos, Nev?». O tal vez: «;Crees que somos demasiado jovenes
para casarnos?». O que quizd la rodearia con el brazo y le diria
que lo superarian juntos. Sin embargo, Guy se apartd de ella y
se quedd mirando fijamente la fuente.

Ahora su padre miraba fijamente la carretera. La ranchera
dio una sacudida al pasar por encima de un animal muerto y
unos rayos recorrieron su vejiga. Una cascada resoné dentro
del coche.

—... vacaciones tropicales en Hawdi, reldjese con el sonido de
las cascadas, contemple como se pone el sol detrds de las olas,
refrésquese en nuestras tres piscinas...

Finalmente, Guy se volvié a ella, con los ojos llenos de 14gri-
mas, y le dijo:

—¢Coémo has podido hacerme esto?

Luego se puso en pie y se marchd.

Después de eso, ella siempre tenia miedo: miedo de que
Guy se lo contara a sus padres, miedo de que sus propios pa-
dres lo descubrieran, miedo de que Hilda se lo imaginara,
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miedo de que Deb ya se lo hubiera imaginado y que por eso
no le hablaba.

El corazén dejé de latirle con normalidad y palpitaba muy
débilmente dentro de su pecho. No podia comer, pero su cuer-
po la traicionaba y de repente se encontraba delante del frigori-
fico en mitad de la noche, cogiendo a dos manos el fiambre que
habia sobrado y rebafiando con los dedos el glaseado de la tar-
ta. Empezé a vomitar todas las mananas antes de ir al instituto,
abrazdndose patéticamente al inodoro y con una toalla enrolla-
da en la cabeza para que nadie la oyera.

La barriga sigui6 creciéndole, incluso poniéndose dos fajas.
Ensanché la cintura de la falda a cuadros hasta que ya no dio
mas de si, y luego empez6 a usar imperdibles. Y cuando estos ya
no le sirvieron, buscé un enorme alfiler para faldas. En Navidad
le regalaron un poncho a cuadros rojo y no se lo quitaba nun-
ca. Cuando la gente le decia que estaban a veinte grados, ella
les respondia que queria adelgazar. Comenzé a salirle pelo en
la cara, como a Michael Landon en Yo fui un hombre lobo ado-
lescente, y dejé la obra de teatro del instituto porque ¢cémo iba
a salir asi al escenario? Empezé a hacer novillos; se escapaba,
compraba una entrada para la sesién matinal del cine y perma-
necia sentada en la butaca viendo una y otra vez la misma peli-
cula, y cuando el revisor se paseaba por la sala con la linterna
se escondia en el bafio.

La descubrieron, claro. Habia tenido que ir al instituto para
la presentacién de biologia («Los fésiles de Alabama») y, cuan-
do se desmayd en el bano, Hilda la llevé a la enfermeria, donde
la enfermera la examind, eché a Hilda de la consulta, cerré la
puerta con llave y le dijo: «Si no se lo dices ti a tus padres, se
lo diré yo».

Esa noche, por una vez su padre cend en casa. Después de
cenar, ella esperé a que Chip y Midge se pusieran a ver la tele,
pidi6 a sus padres que volvieran a sentarse a la mesa, les con-
té con calma lo que habia pasado y les dijo que pensaba que no
habia razén para que cambiara nada. Podrian decir al colegio
que tenfa mono. Podria seguir estudiando en casa. No saldria
nunca a la calle. Cuando el bebé naciera, lo llevarian directa-
mente al orfanato.
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Aquella noche enviaron a Chip y a Midge a casa de la abuela
Craven, como si quisieran evitar que ella las contaminara. Por
supuesto, llamaron a los padres de Guy. Por supuesto, se reu-
nieron todos para decidir lo que debia hacerse. Por supuesto, a
ella no le permitieron asistir a la reunion.

Sintié que perdia el control sobre su vejiga. Empezaba a tra-
tarse de un asunto de vida o muerte.

—¢Papd? —Suvoz soné demasiado fuerte dentro del coche—.
¢Serfa posible parar un momento? ¢En una gasolinera o don-
de sea?

Su padre mantuvo la vista fija al frente y ella tenia demasia-
do miedo para insistir.

—... lo que va al infierno se queda en el infierno. Es perma-
nente. Es el final. Se ha dictado sentencia. Y permiteme que te
diga una cosa, hermano: en el infierno no existe el perdon, no
hay segundas oportunidades...

La enviaron a Montgomery con la tia Peggy. Al principio
todo fue bien. Tenia que esconderse en la habitacién del fon-
do y no hacer ruido cuando vinieran visitas, no podia llamar
a casa y lo tdnico que le dejaban leer eran las revistas del tio
Arthur. Pero era soportable. Entonces los dias se le empeza-
ron a hacer cada vez mds largos, no habia llevado libros por-
que le habia parecido frivolo meterlos en la maleta y se pasaba
las horas sentada en aquel sofda cama desvencijado de su cuar-
to mirando la pared para relajarse.

La tia Peggy no la dejaba salir de casa, ni siquiera a la biblio-
teca, asi que se escapd para ir a comprar unos cuantos libros
de bolsillo. No tenia dinero, pero si tenia mucho espacio deba-
jo del poncho. ;Cémo iba a saber ella que la tia Peggy regis-
traria su habitaciéon mientras se bafiaba? Su madre siempre
decia que tenia el demonio dentro, y ella sabia que debia apren-
der a controlar sus impulsos, pero la tia Peggy podria haberle
prestado el dinero para que pagara los libros. No habia razén
para que llamara a su padre.

No pudo evitarlo. Su cuerpo la traicionaba.

—Papa —dijo lloriqueando como una nifia pequefia. Odiaba
cuando se ponia asi—, de verdad que tengo que ir al bafio; si no
voy, tendré un accidente.
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Todo sigui6 igual. Y entonces su padre aceleré. Delante ha-
bia una gasolinera con un puesto de venta de recuerdos. Detuvo
el coche en el aparcamiento y apagd el motor. El interior de la
ranchera se convirtié inmediatamente en un horno. Fuera, las
familias de vacaciones, vestidas con bermudas a cuadros y ca-
misetas hawaianas, iban y venian de la gasolinera al puesto de
venta de recuerdos y a los coches.

Ella agarré la manilla de la puertay su padre le sujetd el brazo.

—Toma.

Eché un vistazo para asegurarse de que nadie los miraba, se
metié el dedo anular entero en la boca, lo embadurné de sali-
va y se sacé el anillo de casado. Se lo tendié a su hija, caliente
y himedo, y ella se lo puso en el dedo anular, abrié la puerta y
sali6 del coche.

Enfil6 hacia la gasolinera con las piernas hinchadas. El sol
de Florida le asaba el cogote y el asfalto caliente le quemaba las
plantas de los pies. Una mujer con gafas de sol le sonrié al ver
su vientre de embarazada. Ella levanté la mano izquierda y la
apoyo cerca de la barriga para que todo el mundo viera el anillo
en su dedo, pero tenia quince anos y estaba embarazada de seis
meses, y no habia ninguna duda de lo que la gente en realidad
pensaba de ella. Su padre se lo habia dejado claro.

Habria sido mejor que estuviera muerta.
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