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Introduccion

SOBRE LA NO LECTURA DE CIENCIA FICCION

Es frecuente que quienes no leen ciencia ficcion, e in-
cluso algunos de los que la escriben, den por supuesto
que las ideas utilizadas en este género nacen todas de
una profunda familiaridad con la mecanica celeste y la
teoria cudntica, y que solo son comprensibles para los
lectores que trabajan en la NASA y saben programar
un video. Esta fantasia, a la vez que hace que el escritor
se sienta superior, da a los no lectores una excusa. «Es
que no entiendo de esas cosas», se quejan, refugiandose
en las profundas, comodas y anaerdbicas cavernas
de la tecnofobia. Es inutil explicarles que también
son pocos los escritores de ciencia ficciéon que entien-
den de «esas cosas». También nosotros encontramos
veinte minutos de I Love Lucy y medio combate de lu-
cha libre en nuestro video, cuando lo que pretendia-
mos era grabar Obras maestras del teatro. La mayoria de
las ideas cientificas de la ciencia ficcion son totalmen-
te accesibles, y desde luego familiares para cualquiera
que haya pasado por la escuela primaria, y de todas
maneras nadie va a tener que hacer un examen al final
del libro; al fin y al cabo, no se trata de una conferen-
cia encubierta sobre ingenieria. No son las invencio-
nes de un satanas matematico, «problemas disfrazados
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de historias». Son historias. Es la ficcion jugando con
ciertos temas por la belleza o el interés que tienen
para la condicion humana. Incluso en ese torpe e in-
exacto nombre, ciencia ficcion, la «ciencia» modifica,
esta al servicio de la «ficcion».

Por ejemplo, la «idea» principal de mi libro La
mano izquierda de la oscuridad no es cientifica y no tiene
ninguna relacion con la tecnologia. Es sobre todo un
poco de imaginacion fisiologica, un cambio corporal.
Para los habitantes del imaginario mundo de Gueden
el género individual no existe. Son sexualmente neu-
tros la mayor parte del tiempo y entran en celo una vez
al mes, en ocasiones como macho, en otras como hem-
bra. Un guedeniano tanto puede engendrar como
concebir hijos. Pues bien, aunque esta invencion le pa-
rezca a uno peculiar o perversa o fascinante, ciertamen-
te no se requieren grandes conocimientos cientificos
para comprenderla o advertir las posibles implicacio-
nes segun se presentan en la novela.

Otro elemento del mismo libro es el clima del pla-
neta, que esta inmerso en plena edad glacial. Una idea
sencilla: hace frio, hace mucho frio, siempre hace frio.
Las ramificaciones, complejidades y resonancias sur-
gen del trabajo de la imaginacion.

La mano izquierda de la oscuridad se diferencia de
una novela realista s6lo en que pide al lector que
acepte, pro tem, ciertos cambios limitados y especificos
en la realidad narrativa. En vez de encontrarnos en la
Tierra durante un periodo interglacial, entre perso-
nas de sexos diferentes (como en, digamos, Orgullo y
prejuicio, o cualquier otra novela realista), estamos en
Gueden, durante un periodo de glaciacion, entre an-
droginos. Es bueno recordar que ambos mundos son
imaginarios.



Aunque parezcan a veces meramente decorativos o
simples divertimentos, los cambios de parametro son
esenciales en la estructura y naturaleza de la ciencia
ficcion; tanto si se buscan y exploran por su interés in-
trinseco o sirven como simbolo o metafora, se materia-
lizan novelisticamente en la sociedad y la psicologia de
los personajes, en las descripciones, la accion, las emo-
ciones, las implicaciones y la imagineria. Posiblemente,
las descripciones son de alguna manera «mads densas»
en la ciencia ficcion, como diria Clifford Geertz, que en
la ficcion realista, que apela a una supuesta experien-
cia comun. Pero la dificultad para entenderla no es
mayor que la dificultad para seguir cualquier ficcion
compleja. El mundo de Gueden es menos familiar, si,
pero infinitamente mas sencillo que la sociedad ingle-
sa de hace doscientos anos que Jane Austen exploro y
recreo tan vividamente. Se precisa un cierto esfuerzo
para comprender ambos mundos, ya que no podemos
experimentar ninguno de los dos excepto en las pala-
bras, leyendo sobre ellos. Toda ficcion nos ofrece un
mundo al que no podriamos acceder de otro modo, ya
sea porque pertenece al pasado o a un lugar lejano o
imaginario, o porque describe experiencias que no he-
mos tenido o nos introduce en nuevos modos de pen-
sar. Para algunos, este cambio de mundo, esta extrane-
za, es una barrera insalvable; para otros, una aventura
y un placer.

Aquellos que no leen ciencia ficcion, pero que al
menos lo han intentado, suelen decir que es un género
poco humano, elitista y escapista. Puesto que sus per-
sonajes son tanto convencionales como extraordina-
rios, todos ellos genios, héroes del espacio, expertos
en computadoras, alienigenas androginos, elude todo
aquello que la gente corriente tiene que enfrentar en
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la vida, y traiciona asi una funcién esencial de la fic-
cion. No importa lo lejana que nos parezca la Inglate-
rra de Jane Austen, sus personajes son relevantes y re-
veladores de una forma muy inmediata: leyendo sobre
ellos aprendemos algo sobre nosotros mismos. :Qué
nos ofrece la ciencia ficcion, aparte de la oportunidad
de escapar de nuestra propia realidad?

Es cierto que en un principio el sindrome de los
personajes de carton-piedra domind la ciencia ficcion,
pero durante anos ha habido escritores que utilizan el
género para explorar los caracteres y las relaciones hu-
manas. Yo soy uno de ellos. Un marco imaginario pue-
de ser el mas adecuado para desarrollar ciertos rasgos
y destinos. Pero también es cierto que gran parte de la
ficcion contemporanea no indaga en la psicologia de
los personajes. Este fin de siglo no es una época indivi-
dualista como la época isabelina y la victoriana. En
nuestras historias, realistas o no, con narradores poco
fiables, puntos de vista desintegradores y multiples per-
cepciones y perspectivas, la profundidad de los caracte-
res no es casi nunca lo mas importante. La ciencia fic-
cion, con su tremenda libertad de metafora, ha enviado
muy lejos a muchos escritores en la exploracion de los
confines de la individualidad: sherpas en las pendien-
tes del posmodernismo.

En cuanto a las élites, el problema puede ser el
cientificismo: un ribete tecnolégico confundido con
una superioridad moral. El imperialismo de la alta tec-
nocracia iguala en arrogancia al viejo imperialismo ra-
cista; para el tecnofilo, las personas que no estan ente-
radas, que no estan en la red, los que no tienen las
maquinas apropiadas, no cuentan. Son proletarios,
masas, nulidades sin rostro. Tanto si es ficcion como
historia, el relato no los tiene en cuenta. El relato trata
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de ninos que se divierten con juguetes verdaderamen-
te ingeniosos, verdaderamente caros. Asi, «la persona»
es definida de hecho como quien tiene acceso a una
tecnologia industrial extremadamente elaborada y en
rapido desarrollo. Y «la tecnologia» en si queda restrin-
gida a este grupo. Escuché decir a un hombre, y habla-
ba totalmente en serio, que los nativos americanos des-
conocian cualquier clase de tecnologia antes de la
conquista. Como todos sabemos, la ceramica cocida es
una sustancia natural, los cestos maduran en el verano
y Machu Pichu broté alli por generacion espontanea.

La idea de reducir a la humanidad a productores-
consumidores de una compleja y avanzada tecnologia
es realmente extrana, y se parece a esos intentos de
definir a la humanidad como un grupo de griegos o
chinos o ingleses de clase media. Excluye un poco de-
masiado.

Toda ficcion, sin embargo, excluye por necesidad
a la mayoria de la gente. Una ficcion interesada en la
tecnologia compleja puede excluir con legitimidad a
los (digamos) tecnologizados de otro modo, asi como
una ficcion sobre adulterios de alta sociedad quiza ig-
nore a la gente pobre, y una ficciéon centrada en la
psicologia masculina quiza omita a las mujeres. No
obstante, tal omision puede ser entendida como la
afirmacion de que tener alguna ventaja es ser supe-
rior, o de que la sociedad se reduce a la clase media
blanca, o de que sé6lo vale la pena escribir sobre los
hombres. Las afirmaciones morales y politicas por
omision son legitimadas por la conciencia de esa omi-
sion, en la medida en que la cultura del escritor per-
mita esa conciencia. Acaba siendo una cuestion de
responsabilidad. Una negacion de la responsabilidad
del autor, una inconsciencia voluntaria, es elitista, y
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empobrece mucha de la ficcion en todos los géneros,
incluyendo el realismo.

No acepto el juicio de que la utilizaciéon de image-
nes y metaforas tecnologicas o de otros mundos, de via-
jes espaciales, del futuro, de sociedades o seres imagi-
narios, impide que la ciencia ficcion tenga en cuenta la
experiencia humana. Esas imdgenes y metaforas en
manos de un escritor serio se convierten en imagenes
y metaforas de nuestra vida, legitimas formas novelisti-
cas y simbdlicas de decir lo que de otro modo no po-
dria decirse sobre nosotros, sobre nuestras existencias
y opciones, aqui y ahora. La ciencia ficcion amplia el
aquiy el ahora.

¢Qué le interesa a usted? Para algunos, s6lo la vida
de los demas es interesante. A otros no les interesan ni
los drboles ni los peces ni las estrellas ni como funcio-
nan las maquinas ni por qué el cielo es azul; estan dedi-
cados exclusivamente a lo humano, a menudo con el
aliento de las religiones, y no puede gustarles ni la cien-
cia ni la ciencia ficcion. Como las ciencias en general,
excepto la antropologia, la psicologia y la medicina, la
ciencia ficcion no se ocupa so6lo de lo humano. En ella
tienen cabida otros seres, otros aspectos del ser. Puede
tratar sobre las relaciones personales —el gran tema de
la ficcion realista—, pero también sobre la relacion en-
tre una persona y otra cosa, un ser diferente, una idea,
una maquina, una experiencia, una sociedad.

Por ultimo, hay quien dice que evita la ciencia fic-
cion porque es deprimente. Esto es en parte compren-
sible si han tropezado con una veta de cuentos admo-
nitorios posholocausto, o con un punado de cuentos a
cual mas quejumbroso, o con alguin ejemplo de realis-
mo capitalista y una dosis excesiva de sordida virtuali-
dad tenebrosa punk-metal. Pero tal acusacion, pienso

12



yo, a menudo refleja una cierta timidez o pesimismo
en el espiritu del lector: un cierto miedo al cambio, un
cierto miedo a la imaginaciéon. Mucha gente siente au-
téntico terror y se deprime si tiene que pensar en algo
con lo que no esta familiarizado; se sienten inseguros.
Si no es algo sobre lo que ya lo saben todo, no lo leen;
si es un color diferente, lo odian; si no es McDonald’s,
no lo comen. No les interesa saber que el mundo exis-
tia antes que ellos, que es mas grande que ellos, y que
seguira existiendo sin ellos. No les gusta la historia. No
les gusta la ciencia ficcion. Coman ellos en McDonald’s
y sean felices en el Cielo.

Pues bien, ahora que he explicado por qué a la
gente no le gusta la ciencia ficcion, diré por qué me
gusta a mi. Me gustan casi todos los tipos de ficcion,
casi siempre por las mismas cualidades; ninguna es ex-
clusiva de un solo género. Pero lo que me gusta de y en
la ciencia ficcion incluye virtudes que le son propias: la
imaginacion desbordante y precisa; la variedad y el po-
der de la metafora; la ausencia de expectativas litera-
rias convencionales y amaneramientos, la seriedad mo-
ral; el ingenio y la belleza.

Permitanme que me extienda un momento sobre
esto ultimo. La belleza de una historia puede ser inte-
lectual, como la belleza de una demostracién matema-
tica o de una estructura cristalina; puede ser estética, la
belleza de un trabajo bien hecho; puede ser humana,
emocional, moral; es posible encontrarlas todas en la
misma historia. Y sin embargo, los criticos y comenta-
ristas de ciencia ficcion tratan con frecuencia la histo-
ria como si no fuera mas que una exposicion de ideas,
como si el «mensaje» intelectual lo fuera todo. Este re-
duccionismo causa un serio perjuicio a las sofisticadas
y poderosas técnicas y la experimentacion de gran
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parte de la buena ciencia ficcion contemporanea. Los
escritores utilizan el lenguaje como posmodernistas;
los criticos llevan muchos anos rezagados, ni siquiera
hablan del lenguaje, sordos a las connotaciones de los
sonidos, ritmos, recurrencias, estructuras, como si el
texto fuera un mero vehiculo para las ideas, una espe-
cie de caramelo que recubre el medicamento. Eso es
mera ingenuidad. Y deja de lado por completo aquello
que me es mas querido en la mejor ciencia ficcion, su
belleza.

SOBRE LAS HISTORIAS DE ESTE VOLUMEN

Ciertamente no voy a hablar sobre la belleza de mis
propias historias. ;Qué tal si dejo eso para los criticos 'y
comentaristas y yo hablo de las ideas? No de los mensa-
jes, sin embargo. No hay mensajes en estas historias.
No son pastelitos con sorpresa. Son historias.

Las tres ultimas y mas largas se basan todas en el
mismo artilugio: una nocién absoluta e inexcusable-
mente implausible, no extrapolada de ninguna tecno-
logia existente, no justificable a partir de ninguna teo-
ria fisica actual. Pura invencion. Pura ciencia ficcion,
como dicen.

Mientras escribia mi primera novela de ciencia fic-
cion, hace mucho, me di cuenta de que la galaxia era
en algunos aspectos muy inconveniente. Acepté la pro-
posicion de Einstein de que nada puede ir mas rapido
que la luz (no teniendo ninguna otra propuesta con-
vincente de mi propia cosecha). Pero eso significa que
las naves espaciales tardan un tiempo imposiblemente
largo en ir de aqui a alla.
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Por fortuna, si las naves pueden viajar tan rapido o
casi tan rapido como la luz, papa Albert nos proporcio-
na la paradoja de la dilatacion del tiempo, que permite
que la persona en la nave experimente el viaje como si
fuera casi instantdneo. Si quisiéramos viajar a un mun-
do a cien anos luz de distancia a casi la velocidad de la
luz, tardariamos, segin nuestras percepciones, solo
unos minutos, y al llegar seriamos s6lo unos minutos
mas viejos. Pero en el mundo que abandonamosy en el
mundo al que llegamos, en esos pocos minutos habria
pasado un centenar de anos.

Es una hermosa paradoja que invita a intentar apli-
carla a la vida, a las relaciones y a los sentimientos de
los viajeros interestelares, y yo la he utilizado en mu-
chas historias. Pero desordena terriblemente las comu-
nicaciones. Llegamos a nuestro puesto diplomatico a
cien anos luz y no sabemos si el gobierno que nos envio
existe todavia o si alin necesita ese cargamento de me-
gatorio.

Si no podemos comunicarnos, no habra por cierto
mucho comercio interestelar, diplomacia o cualquier
clase de relacion. Y la ficcion trata sobre todo de las
relaciones, humanas o de otro tipo. Asi que inventé el
ansible. (Mas adelante atribui el mérito de la idea a
Shevek de Anarres, que se esforz6 por explicarme
como funcionaba; pero yo lo inventé primero).

El ansible desobedece a Einstein. La informacion
es inmaterial, y por consiguiente (joh, me encantan los
«y por consiguiente» de la ciencia ficcion!) puede ser
transmitida instantaneamente a través del ansible. Sin
paradoja temporal, sin lapso temporal. Mientras viaja-
mos los cien anos luz entre X e Y, la historia del siglo
pasado en X nos espera en Y; no deberia sorprender-
nos, pues, que los utépicos anarco-sindicalistas que nos
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enviaron hayan sido sustituidos por un dictador teocra-
tico demente. De hecho, podemos comunicarnos con
ellos por el ansible y averiguarlo. ¢;Hola? ;Camarada?
No, perdone, al habla un dictador teocratico demente.

Aunque ridiculo desde una perspectiva cientifica,
el ansible es intuitivamente satisfactorio, facil de acep-
tar y verosimil. Al fin y al cabo, en nuestro mundo el
conocimiento y la informacion, incluso nuestras voces
vivas en el teléfono, se desplazan (en apariencia) ins-
tantaneamente alrededor del mundo como impulsos
electrénicos incorporeos, mientras que nuestros lentos
cuerpos materiales s6lo pueden arrastrarse detras, ca-
minando, en coche o volando en maquinas pesadas.

Asi pues, eso es (en apariencia) lo que hace que el
ansible funcione. Pero nadie se ha quejado nunca. Y
de vez en cuando el ansible aparece en el relato de
otro escritor. Es una comodidad mas, como el teléfo-
no, como el papel higiénico.

En una o dos de mis anteriores historias dije o insi-
nué que también las naves no tripuladas podian viajar
instantaneamente. Eso fue un error, una violacion de
mi propia regla de que sé6lo lo inmaterial puede viajar
mas rapido que la luz. No volvi a repetirlo, y espero
que nadie lo haya notado.

Pero en el error esta el descubrimiento; a menudo
es la equivocacion, no el esfuerzo, la que nos lleva a dar
con lo inesperado. Mucho después, pensando en aque-
llas naves no tripuladas e ilegitimas, me di cuenta de
que eso implicaba que no era la materialidad lo que las
hacia diferentes, sino la mente o la vida. La uinica dife-
rencia entre una nave tripulada y otra no tripulada son
los cuerpos, mentes o psiques vivos. Vaya, esto parece
interesante. ;Qué es lo que impide que una nave tripu-
lada viaje mas rapido que la luz? ¢;Lavida, la inteligencia,

16



la intencion? ¢Y si invento una nueva tecnologia que
permita a los seres humanos viajar mas deprisa que la
luz? :Qué pasa entonces?

Puesto que la nueva tecnologia fraudulenta era tan
inverosimil como el ansible, y ademads contraria a la
intuicion, no perdi mucho tiempo en darle explicacio-
nes fraudulentas. Me limité a nombrarla: teoria del chur-
ten. Como bien saben los escritores y los magos, el
nombre es la cosa.

Teniendo ya el nombre, me sumergi en la expe-
riencia y dediqué mucho tiempo, tiempo valioso, ade-
mas, al vocabulario. Necesitaba palabras para demos-
trar en la ficcion como seria el viaje instantaneo, la
transiliacion: lo que es, descubri, explica como funcio-
na; alli donde las palabras son inadecuadas, la sintaxis
puede llevarlo a uno directamente a otro mundo y de
vuelta a casa en un instante.

Las tres historias del churten son también metafic-
ciones, historias sobre la historia. En «LLa historia de los
shobis», la transiliacion actia como metafora de la na-
rracion, y la narracion, como el medio arriesgado y
poco seguro, aunque mas efectivo, para construir una
realidad compartida. «Bailando hasta Ganam» conti-
nua con el tema de la narracion problematica o los tes-
timonios discordantes, con un envanecido héroe tecno
en el centro excéntrico, y le anade la hermosa teoria
del entrenamiento en el vuelo churten. Y, finalmente,
«Otro relato» —uno de mis pocos experimentos con los
viajes en el tiempo- explora la posibilidad de dos histo-
rias paralelas completamente diferentes y completa-
mente ciertas sobre la misma persona.

En esta historia, la teoria del churten no consigue,
al parecer, encontrar la tecnologia adecuada, es inca-
paz de llevarnos de X a Y fuera del tiempo; pero espero
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que continden intentandolo. Como especie, nos gusta
ir muy muy deprisa. Mi interés en «Otro relato» se con-
centraba en las disposiciones matrimoniales y sexuales
en el planeta O, un intrincado conjunto de relaciones
y comportamientos cargados de infinitas posibilidades
emocionales. Como especie, nos gusta hacer la vida
muy muy complicada.

No quiero hablar de «El primer contacto con los
gorgonidos» ni de «El ascenso de la Cara Norte». ;Hay
algo peor que alguien explicando la gracia de un chis-
te? De todos modos, les tengo mucho carino a las dos.
Las historias divertidas, las historias tontas, son un re-
galo. No puedes intentar crearlas; no puedes sentarte a
escribirlas; son regalos del lado oscuro del alma.

«El querastion» es una historia de seminario. Pro-
puse como tarea que cada uno inventara un artilugio o
un comportamiento o costumbre popular prescritos;
hicimos una lista de esos articulos y entonces cada uno
escribi6é una historia utilizando cualquiera de esos ele-
mentos. De esa lista salieron muchas rarezas, como el
collar de tubérculo vauti, las esculturas de arena, las
flautas de piel humana. Mi amiga Roussel describio su
artefacto de esta manera: «El querastion es un instru-
mento musical que no puede oirse». Una historia de
Borges en diez palabras. La he ampliado en unos cuan-
tos cientos de palabras y he disfrutado haciéndolo,
pero en realidad no la he mejorado.

De las historias de este volumen, «El sueno de New-
ton» y «La piedra que cambio las cosas» son las tinicas
de las que estoy algo descontenta. «L.a piedra...» es una
parabola, y no me gustan demasiado las parabolas. Aun
menos ésta, lastrada por la célera. Sin embargo, me
gusta mucho la imagen clave. Mi piedra verdiazul ne-
cesitaba una puesta en escena mas ligera.
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En cuanto a «El sueno de Newton», el titulo proce-
de de Blake, quien ruega que nos guardemos de «la
vision unica y el sueno de Newton». En la historia, se
vincula mas con el extraordinario El sueno de la razon
engendra monstruos de Goya. «El sueno de Newton» pue-
de ser leido, y ha sido leido, como una diatriba anti-
tecnoldgica, una obra de ludita exaltado. No fue con-
cebida como tal, sino como un cuento aleccionador,
una respuesta a los muchos relatos y novelas que he
leido con los anos que (conscientemente o no, he aqui
el problema del elitismo otra vez) describen a las per-
sonas de naves y estaciones espaciales como superiores
a las que permanecen en la Tierra. Masas de bobos vi-
ven en el barro y se reproducen y mueren en la mugre,
y les esta bien empleado, mientras que unos pocos que
saben programar un video viven alld arriba, en esas su-
perlimpias sucursales militares de la Tierra equipadas
con lo mas moderno y seguro, sexo de realidad virtual
incluido, y son el Futuro del Hombre. Me parece uno
de los futuros mas terrorificos.

Con todo, la historia no se detiene en eso, sino en
el personaje, Ike, que durante un tiempo se paseo
por mi mente, un hombre preocupado, atormentado,
un hombre racional que niega la existencia de lo irra-
cional, o lo que es lo mismo, un verdadero creyente
que no puede comprender como y por qué la fe au-
téntica no funciona. Como Dalzul en «Bailando hasta
Ganam», Ike es un personaje tragico, se engana admi-
rablemente a si mismo, pero es menos resuelto y mas
honesto que Dalzul, y en consecuencia sufre mas. El es,
también, un exiliado; casi todos mis héroes han sido,
de un modo u otro, exiliados.

Algunos comentaristas han despachado a Ike como a
un hombre de paja, sin sustancia, victima de mi notorio
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malhumor feminista sediento de sangre y devorador
de hombres. Témenlo como quieran. :Mal humor fri-
to con salsa de negro sarcasmo? Aparte de como el lec-
tor vea a Ike, espero que la historia no se lea como
contraria a los viajes espaciales. Me gusta tanto la idea
como la realidad de la exploracion espacial, y sélo tra-
taba de que la idea fuera menos disimuladamente anti-
séptica. En realidad, pienso que tenemos que llevar
nuestro barro alla donde vayamos. Somos barro. So-
mos Tierra.
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