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Introducción

SOBRE LA NO LECTURA DE CIENCIA FICCIÓN

Es frecuente que quienes no leen ciencia ficción, e in-
cluso algunos de los que la escriben, den por supuesto 
que las ideas utilizadas en este género nacen todas de 
una profunda familiaridad con la mecánica celeste y la 
teoría cuántica, y que sólo son comprensibles para los 
lectores que trabajan en la NASA y saben programar 
un vídeo. Esta fantasía, a la vez que hace que el escritor 
se sienta superior, da a los no lectores una excusa. «Es 
que no entiendo de esas cosas», se quejan, refugiándose 
en las profundas, cómodas y anaeróbicas cavernas 
de  la tecnofobia. Es inútil explicarles que también 
son pocos los escritores de ciencia ficción que entien-
den de «esas cosas». También nosotros encontramos 
veinte minutos de I Love Lucy y medio combate de lu-
cha libre en nuestro vídeo, cuando lo que pretendía-
mos era grabar Obras maestras del teatro. La mayoría de 
las ideas científicas de la ciencia ficción son totalmen-
te accesibles, y desde luego familiares para cualquiera 
que haya pasado por la escuela primaria, y de todas 
maneras nadie va a tener que hacer un examen al final 
del libro; al fin y al cabo, no se trata de una conferen-
cia encubierta sobre ingeniería. No son las invencio-
nes de un satanás matemático, «problemas disfrazados 
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de historias». Son historias. Es la ficción jugando con 
ciertos temas por la belleza o el interés que tienen 
para la condición humana. Incluso en ese torpe e in-
exacto nombre, ciencia ficción, la «ciencia» modifica, 
está al servicio de la «ficción».

Por ejemplo, la «idea» principal de mi libro La 
mano izquierda de la oscuridad no es científica y no tiene 
ninguna relación con la tecnología. Es sobre todo un 
poco de imaginación fisiológica, un cambio corporal. 
Para los habitantes del imaginario mundo de Gueden 
el género individual no existe. Son sexualmente neu-
tros la mayor parte del tiempo y entran en celo una vez 
al mes, en ocasiones como macho, en otras como hem-
bra. Un guedeniano tanto puede engendrar como 
concebir hijos. Pues bien, aunque esta invención le pa-
rezca a uno peculiar o perversa o fascinante, ciertamen-
te no se requieren grandes conocimientos científicos 
para comprenderla o advertir las posibles implicacio-
nes según se presentan en la novela.

Otro elemento del mismo libro es el clima del pla-
neta, que está inmerso en plena edad glacial. Una idea 
sencilla: hace frío, hace mucho frío, siempre hace frío. 
Las ramificaciones, complejidades y resonancias sur-
gen del trabajo de la imaginación.

La mano izquierda de la oscuridad se diferencia de 
una novela realista sólo en que pide al lector que 
acepte, pro tem, ciertos cambios limitados y específicos 
en la realidad narrativa. En vez de encontrarnos en la 
Tierra durante un período interglacial, entre perso-
nas de sexos diferentes (como en, digamos, Orgullo y 
prejuicio, o cualquier otra novela realista), estamos en 
Gueden, durante un período de glaciación, entre an-
dróginos. Es bueno recordar que ambos mundos son 
imaginarios.
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Aunque parezcan a veces meramente decorativos o 
simples divertimentos, los cambios de parámetro son 
esenciales en la estructura y naturaleza de la ciencia 
ficción; tanto si se buscan y exploran por su interés in-
trínseco o sirven como símbolo o metáfora, se materia-
lizan novelísticamente en la sociedad y la psicología de 
los personajes, en las descripciones, la acción, las emo-
ciones, las implicaciones y la imaginería. Posiblemente, 
las descripciones son de alguna manera «más densas» 
en la ciencia ficción, como diría Clifford Geertz, que en 
la ficción realista, que apela a una supuesta experien-
cia común. Pero la dificultad para entenderla no es 
mayor que la dificultad para seguir cualquier ficción 
compleja. El mundo de Gueden es menos familiar, sí, 
pero infinitamente más sencillo que la sociedad ingle-
sa de hace doscientos años que Jane Austen exploró y 
recreó tan vívidamente. Se precisa un cierto esfuerzo 
para comprender ambos mundos, ya que no podemos 
experimentar ninguno de los dos excepto en las pala-
bras, leyendo sobre ellos. Toda ficción nos ofrece un 
mundo al que no podríamos acceder de otro modo, ya 
sea porque pertenece al pasado o a un lugar lejano o 
imaginario, o porque describe experiencias que no he-
mos tenido o nos introduce en nuevos modos de pen-
sar. Para algunos, este cambio de mundo, esta extrañe-
za, es una barrera insalvable; para otros, una aventura 
y un placer.

Aquellos que no leen ciencia ficción, pero que al 
menos lo han intentado, suelen decir que es un género 
poco humano, elitista y escapista. Puesto que sus per
sonajes son tanto convencionales como extraordina-
rios, todos ellos genios, héroes del espacio, expertos 
en computadoras, alienígenas andróginos, elude todo 
aquello que la gente corriente tiene que enfrentar en 
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la vida, y traiciona así una función esencial de la fic-
ción. No importa lo lejana que nos parezca la Inglate-
rra de Jane Austen, sus personajes son relevantes y re-
veladores de una forma muy inmediata: leyendo sobre 
ellos aprendemos algo sobre nosotros mismos. ¿Qué 
nos ofrece la ciencia ficción, aparte de la oportunidad 
de escapar de nuestra propia realidad?

Es cierto que en un principio el síndrome de los 
personajes de cartón-piedra dominó la ciencia ficción, 
pero durante años ha habido escritores que utilizan el 
género para explorar los caracteres y las relaciones hu-
manas. Yo soy uno de ellos. Un marco imaginario pue-
de ser el más adecuado para desarrollar ciertos rasgos 
y destinos. Pero también es cierto que gran parte de la 
ficción contemporánea no indaga en la psicología de 
los personajes. Este fin de siglo no es una época indivi-
dualista como la época isabelina y la victoriana. En 
nuestras historias, realistas o no, con narradores poco 
fiables, puntos de vista desintegradores y múltiples per-
cepciones y perspectivas, la profundidad de los caracte-
res no es casi nunca lo más importante. La ciencia fic-
ción, con su tremenda libertad de metáfora, ha enviado 
muy lejos a muchos escritores en la exploración de los 
confines de la individualidad: sherpas en las pendien-
tes del posmodernismo.

En cuanto a las élites, el problema puede ser el 
cientificismo: un ribete tecnológico confundido con 
una superioridad moral. El imperialismo de la alta tec-
nocracia iguala en arrogancia al viejo imperialismo ra-
cista; para el tecnófilo, las personas que no están ente-
radas, que no están en la red, los que no tienen las 
máquinas apropiadas, no cuentan. Son proletarios, 
masas, nulidades sin rostro. Tanto si es ficción como 
historia, el relato no los tiene en cuenta. El relato trata 

Un pescador del Mar Interior.indd   10Un pescador del Mar Interior.indd   10 1/7/25   12:491/7/25   12:49



11

de niños que se divierten con juguetes verdaderamen-
te ingeniosos, verdaderamente caros. Así, «la persona» 
es definida de hecho como quien tiene acceso a una 
tecnología industrial extremadamente elaborada y en 
rápido desarrollo. Y «la tecnología» en sí queda restrin-
gida a este grupo. Escuché decir a un hombre, y habla-
ba totalmente en serio, que los nativos americanos des-
conocían cualquier clase de tecnología antes de la 
conquista. Como todos sabemos, la cerámica cocida es 
una sustancia natural, los cestos maduran en el verano 
y Machu Pichu brotó allí por generación espontánea.

La idea de reducir a la humanidad a productores- 
consumidores de una compleja y avanzada tecnología 
es realmente extraña, y se parece a esos intentos de 
definir a la humanidad como un grupo de griegos o 
chinos o ingleses de clase media. Excluye un poco de-
masiado.

Toda ficción, sin embargo, excluye por necesidad 
a la mayoría de la gente. Una ficción interesada en la 
tecnología compleja puede excluir con legitimidad a 
los (digamos) tecnologizados de otro modo, así como 
una ficción sobre adulterios de alta sociedad quizá ig-
nore a la gente pobre, y una ficción centrada en la 
psicología masculina quizá omita a las mujeres. No 
obstante, tal omisión puede ser entendida como la 
afirmación de que tener alguna ventaja es ser supe-
rior, o de que la sociedad se reduce a la clase media 
blanca, o de que sólo vale la pena escribir sobre los 
hombres. Las afirmaciones morales y políticas por 
omisión son legitimadas por la conciencia de esa omi-
sión, en la medida en que la cultura del escritor per-
mita esa conciencia. Acaba siendo una cuestión de 
responsabilidad. Una negación de la responsabilidad 
del autor, una inconsciencia voluntaria, es elitista, y 
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empobrece mucha de la ficción en todos los géneros, 
incluyendo el realismo.

No acepto el juicio de que la utilización de imáge-
nes y metáforas tecnológicas o de otros mundos, de via-
jes espaciales, del futuro, de sociedades o seres imagi-
narios, impide que la ciencia ficción tenga en cuenta la 
experiencia humana. Esas imágenes y metáforas en 
manos de un escritor serio se convierten en imágenes 
y metáforas de nuestra vida, legítimas formas novelísti-
cas y simbólicas de decir lo que de otro modo no po-
dría decirse sobre nosotros, sobre nuestras existencias 
y opciones, aquí y ahora. La ciencia ficción amplía el 
aquí y el ahora.

¿Qué le interesa a usted? Para algunos, sólo la vida 
de los demás es interesante. A otros no les interesan ni 
los árboles ni los peces ni las estrellas ni cómo funcio-
nan las máquinas ni por qué el cielo es azul; están dedi-
cados exclusivamente a lo humano, a menudo con el 
aliento de las religiones, y no puede gustarles ni la cien-
cia ni la ciencia ficción. Como las ciencias en general, 
excepto la antropología, la psicología y la medicina, la 
ciencia ficción no se ocupa sólo de lo humano. En ella 
tienen cabida otros seres, otros aspectos del ser. Puede 
tratar sobre las relaciones personales –el gran tema de 
la ficción realista–, pero también sobre la relación en-
tre una persona y otra cosa, un ser diferente, una idea, 
una máquina, una experiencia, una sociedad.

Por último, hay quien dice que evita la ciencia fic-
ción porque es deprimente. Esto es en parte compren-
sible si han tropezado con una veta de cuentos admo-
nitorios posholocausto, o con un puñado de cuentos a 
cuál más quejumbroso, o con algún ejemplo de realis-
mo capitalista y una dosis excesiva de sórdida virtuali-
dad tenebrosa punk-metal. Pero tal acusación, pienso 
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yo, a menudo refleja una cierta timidez o pesimismo 
en el espíritu del lector: un cierto miedo al cambio, un 
cierto miedo a la imaginación. Mucha gente siente au-
téntico terror y se deprime si tiene que pensar en algo 
con lo que no está familiarizado; se sienten inseguros. 
Si no es algo sobre lo que ya lo saben todo, no lo leen; 
si es un color diferente, lo odian; si no es McDonald’s, 
no lo comen. No les interesa saber que el mundo exis-
tía antes que ellos, que es más grande que ellos, y que 
seguirá existiendo sin ellos. No les gusta la historia. No 
les gusta la ciencia ficción. Coman ellos en McDonald’s 
y sean felices en el Cielo.

Pues bien, ahora que he explicado por qué a la 
gente no le gusta la ciencia ficción, diré por qué me 
gusta a mí. Me gustan casi todos los tipos de ficción, 
casi siempre por las mismas cualidades; ninguna es ex-
clusiva de un solo género. Pero lo que me gusta de y en 
la ciencia ficción incluye virtudes que le son propias: la 
imaginación desbordante y precisa; la variedad y el po-
der de la metáfora; la ausencia de expectativas litera-
rias convencionales y amaneramientos, la seriedad mo-
ral; el ingenio y la belleza.

Permítanme que me extienda un momento sobre 
esto último. La belleza de una historia puede ser inte-
lectual, como la belleza de una demostración matemá-
tica o de una estructura cristalina; puede ser estética, la 
belleza de un trabajo bien hecho; puede ser humana, 
emocional, moral; es posible encontrarlas todas en la 
misma historia. Y sin embargo, los críticos y comenta-
ristas de ciencia ficción tratan con frecuencia la histo-
ria como si no fuera más que una exposición de ideas, 
como si el «mensaje» intelectual lo fuera todo. Este re-
duccionismo causa un serio perjuicio a las sofisticadas 
y poderosas técnicas y la experimentación de gran 
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parte de la buena ciencia ficción contemporánea. Los 
escritores utilizan el lenguaje como posmodernistas; 
los críticos llevan muchos años rezagados, ni siquiera 
hablan del lenguaje, sordos a las connotaciones de los 
sonidos, ritmos, recurrencias, estructuras, como si el 
texto fuera un mero vehículo para las ideas, una espe-
cie de caramelo que recubre el medicamento. Eso es 
mera ingenuidad. Y deja de lado por completo aquello 
que me es más querido en la mejor ciencia ficción, su 
belleza.

SOBRE LAS HISTORIAS DE ESTE VOLUMEN

Ciertamente no voy a hablar sobre la belleza de mis 
propias historias. ¿Qué tal si dejo eso para los críticos y 
comentaristas y yo hablo de las ideas? No de los mensa-
jes, sin embargo. No hay mensajes en estas historias. 
No son pastelitos con sorpresa. Son historias.

Las tres últimas y más largas se basan todas en el 
mismo artilugio: una noción absoluta e inexcusable-
mente implausible, no extrapolada de ninguna tecno-
logía existente, no justificable a partir de ninguna teo-
ría física actual. Pura invención. Pura ciencia ficción, 
como dicen.

Mientras escribía mi primera novela de ciencia fic-
ción, hace mucho, me di cuenta de que la galaxia era 
en algunos aspectos muy inconveniente. Acepté la pro-
posición de Einstein de que nada puede ir más rápido 
que la luz (no teniendo ninguna otra propuesta con-
vincente de mi propia cosecha). Pero eso significa que 
las naves espaciales tardan un tiempo imposiblemente 
largo en ir de aquí a allá.

Un pescador del Mar Interior.indd   14Un pescador del Mar Interior.indd   14 1/7/25   12:491/7/25   12:49



15

Por fortuna, si las naves pueden viajar tan rápido o 
casi tan rápido como la luz, papá Albert nos proporcio-
na la paradoja de la dilatación del tiempo, que permite 
que la persona en la nave experimente el viaje como si 
fuera casi instantáneo. Si quisiéramos viajar a un mun-
do a cien años luz de distancia a casi la velocidad de la 
luz, tardaríamos, según nuestras percepciones, sólo 
unos minutos, y al llegar seríamos sólo unos minutos 
más viejos. Pero en el mundo que abandonamos y en el 
mundo al que llegamos, en esos pocos minutos habría 
pasado un centenar de años.

Es una hermosa paradoja que invita a intentar apli-
carla a la vida, a las relaciones y a los sentimientos de 
los viajeros interestelares, y yo la he utilizado en mu-
chas historias. Pero desordena terriblemente las comu-
nicaciones. Llegamos a nuestro puesto diplomático a 
cien años luz y no sabemos si el gobierno que nos envió 
existe todavía o si aún necesita ese cargamento de me-
gatorio.

Si no podemos comunicarnos, no habrá por cierto 
mucho comercio interestelar, diplomacia o cualquier 
clase de relación. Y la ficción trata sobre todo de las 
relaciones, humanas o de otro tipo. Así que inventé el 
ansible. (Más adelante atribuí el mérito de la idea a 
Shevek de Anarres, que se esforzó por explicarme 
cómo funcionaba; pero yo lo inventé primero).

El ansible desobedece a Einstein. La información 
es inmaterial, y por consiguiente (¡oh, me encantan los 
«y por consiguiente» de la ciencia ficción!) puede ser 
transmitida instantáneamente a través del ansible. Sin 
paradoja temporal, sin lapso temporal. Mientras viaja-
mos los cien años luz entre X e Y, la historia del siglo 
pasado en X nos espera en Y; no debería sorprender-
nos, pues, que los utópicos anarco-sindicalistas que nos 
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enviaron hayan sido sustituidos por un dictador teocrá-
tico demente. De hecho, podemos comunicarnos con 
ellos por el ansible y averiguarlo. ¿Hola? ¿Camarada? 
No, perdone, al habla un dictador teocrático demente.

Aunque ridículo desde una perspectiva científica, 
el ansible es intuitivamente satisfactorio, fácil de acep-
tar y verosímil. Al fin y al cabo, en nuestro mundo el 
conocimiento y la información, incluso nuestras voces 
vivas en el teléfono, se desplazan (en apariencia) ins-
tantáneamente alrededor del mundo como impulsos 
electrónicos incorpóreos, mientras que nuestros lentos 
cuerpos materiales sólo pueden arrastrarse detrás, ca-
minando, en coche o volando en máquinas pesadas.

Así pues, eso es (en apariencia) lo que hace que el 
ansible funcione. Pero nadie se ha quejado nunca. Y 
de vez en cuando el ansible aparece en el relato de 
otro escritor. Es una comodidad más, como el teléfo-
no, como el papel higiénico.

En una o dos de mis anteriores historias dije o insi-
nué que también las naves no tripuladas podían viajar 
instantáneamente. Eso fue un error, una violación de 
mi propia regla de que sólo lo inmaterial puede viajar 
más rápido que la luz. No volví a repetirlo, y espero 
que nadie lo haya notado.

Pero en el error está el descubrimiento; a menudo 
es la equivocación, no el esfuerzo, la que nos lleva a dar 
con lo inesperado. Mucho después, pensando en aque-
llas naves no tripuladas e ilegítimas, me di cuenta de 
que eso implicaba que no era la materialidad lo que las 
hacía diferentes, sino la mente o la vida. La única dife-
rencia entre una nave tripulada y otra no tripulada son 
los cuerpos, mentes o psiques vivos. Vaya, esto parece 
interesante. ¿Qué es lo que impide que una nave tripu-
lada viaje más rápido que la luz? ¿La vida, la inteligencia, 
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la intención? ¿Y si invento una nueva tecnología que 
permita a los seres humanos viajar más deprisa que la 
luz? ¿Qué pasa entonces?

Puesto que la nueva tecnología fraudulenta era tan 
inverosímil como el ansible, y además contraria a la 
intuición, no perdí mucho tiempo en darle explicacio-
nes fraudulentas. Me limité a nombrarla: teoría del chur­
ten. Como bien saben los escritores y los magos, el 
nombre es la cosa.

Teniendo ya el nombre, me sumergí en la expe-
riencia y dediqué mucho tiempo, tiempo valioso, ade-
más, al vocabulario. Necesitaba palabras para demos-
trar en la ficción cómo sería el viaje instantáneo, la 
transiliación: lo que es, descubrí, explica cómo funcio-
na; allí donde las palabras son inadecuadas, la sintaxis 
puede llevarlo a uno directamente a otro mundo y de 
vuelta a casa en un instante.

Las tres historias del churten son también metafic-
ciones, historias sobre la historia. En «La historia de los 
shobis», la transiliación actúa como metáfora de la na-
rración, y la narración, como el medio arriesgado y 
poco seguro, aunque más efectivo, para construir una 
realidad compartida. «Bailando hasta Ganam» conti-
núa con el tema de la narración problemática o los tes-
timonios discordantes, con un envanecido héroe tecno 
en el centro excéntrico, y le añade la hermosa teoría 
del entrenamiento en el vuelo churten. Y, finalmente, 
«Otro relato» –uno de mis pocos experimentos con los 
viajes en el tiempo– explora la posibilidad de dos histo-
rias paralelas completamente diferentes y completa-
mente ciertas sobre la misma persona.

En esta historia, la teoría del churten no consigue, 
al parecer, encontrar la tecnología adecuada, es inca-
paz de llevarnos de X a Y fuera del tiempo; pero espero 

Un pescador del Mar Interior.indd   17Un pescador del Mar Interior.indd   17 1/7/25   12:491/7/25   12:49



18

que continúen intentándolo. Como especie, nos gusta 
ir muy muy deprisa. Mi interés en «Otro relato» se con-
centraba en las disposiciones matrimoniales y sexuales 
en el planeta O, un intrincado conjunto de relaciones 
y comportamientos cargados de infinitas posibilidades 
emocionales. Como especie, nos gusta hacer la vida 
muy muy complicada.

No quiero hablar de «El primer contacto con los 
gorgónidos» ni de «El ascenso de la Cara Norte». ¿Hay 
algo peor que alguien explicando la gracia de un chis-
te? De todos modos, les tengo mucho cariño a las dos. 
Las historias divertidas, las historias tontas, son un re-
galo. No puedes intentar crearlas; no puedes sentarte a 
escribirlas; son regalos del lado oscuro del alma.

«El querastión» es una historia de seminario. Pro-
puse como tarea que cada uno inventara un artilugio o 
un comportamiento o costumbre popular prescritos; 
hicimos una lista de esos artículos y entonces cada uno 
escribió una historia utilizando cualquiera de esos ele-
mentos. De esa lista salieron muchas rarezas, como el 
collar de tubérculo vauti, las esculturas de arena, las 
flautas de piel humana. Mi amiga Roussel describió su 
artefacto de esta manera: «El querastión es un instru-
mento musical que no puede oírse». Una historia de 
Borges en diez palabras. La he ampliado en unos cuan-
tos cientos de palabras y he disfrutado haciéndolo, 
pero en realidad no la he mejorado.

De las historias de este volumen, «El sueño de New-
ton» y «La piedra que cambió las cosas» son las únicas 
de las que estoy algo descontenta. «La piedra...» es una 
parábola, y no me gustan demasiado las parábolas. Aún 
menos ésta, lastrada por la cólera. Sin embargo, me 
gusta mucho la imagen clave. Mi piedra verdiazul ne-
cesitaba una puesta en escena más ligera.
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En cuanto a «El sueño de Newton», el título proce-
de de Blake, quien ruega que nos guardemos de «la 
visión única y el sueño de Newton». En la historia, se 
vincula más con el extraordinario El sueño de la razón 
engendra monstruos de Goya. «El sueño de Newton» pue-
de ser leído, y ha sido leído, como una diatriba anti- 
tecnológica, una obra de ludita exaltado. No fue con-
cebida como tal, sino como un cuento aleccionador, 
una respuesta a los muchos relatos y novelas que he 
leído con los años que (conscientemente o no, he aquí 
el problema del elitismo otra vez) describen a las per-
sonas de naves y estaciones espaciales como superiores 
a las que permanecen en la Tierra. Masas de bobos vi-
ven en el barro y se reproducen y mueren en la mugre, 
y les está bien empleado, mientras que unos pocos que 
saben programar un vídeo viven allá arriba, en esas su-
perlimpias sucursales militares de la Tierra equipadas 
con lo más moderno y seguro, sexo de realidad virtual 
incluido, y son el Futuro del Hombre. Me parece uno 
de los futuros más terroríficos.

Con todo, la historia no se detiene en eso, sino en 
el personaje, Ike, que durante un tiempo se paseó 
por mi mente, un hombre preocupado, atormentado, 
un hombre racional que niega la existencia de lo irra-
cional, o lo que es lo mismo, un verdadero creyente 
que no puede comprender cómo y por qué la fe au
téntica no funciona. Como Dalzul en «Bailando hasta 
Ganam», Ike es un personaje trágico, se engaña admi-
rablemente a sí mismo, pero es menos resuelto y más 
honesto que Dalzul, y en consecuencia sufre más. Él es, 
también, un exiliado; casi todos mis héroes han sido, 
de un modo u otro, exiliados.

Algunos comentaristas han despachado a Ike como a 
un hombre de paja, sin sustancia, víctima de mi notorio 
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malhumor feminista sediento de sangre y devorador 
de hombres. Tómenlo como quieran. ¿Mal humor fri-
to con salsa de negro sarcasmo? Aparte de como el lec-
tor vea a Ike, espero que la historia no se lea como 
contraria a los viajes espaciales. Me gusta tanto la idea 
como la realidad de la exploración espacial, y sólo tra-
taba de que la idea fuera menos disimuladamente anti-
séptica. En realidad, pienso que tenemos que llevar 
nuestro barro allá donde vayamos. Somos barro. So-
mos Tierra.
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