
Los muros interiores han caído. La vanguardia de 
los traidores ya huele la victoria y se dirige hacia 
el corazón del Palacio. Es el momento de recurrir 
a las jugadas desesperadas: una santa reacia llega a 

las ruinas, así como un pecador entusiasmado. 
Una espada oscura se alza, forjada a partir del 

rencor, lista para crear una leyenda. Sin embargo, 
en medio de la masacre, Jaghatai Khan, el Halcón 
Guerrero de Chogoris, se prepara para asestar el 

golpe más audaz del conflicto. Su objetivo es nada 
más y nada menos que liberar el espaciopuerto de 
la Puerta del León. Aislado y sin ayuda, lo apuesta 

todo con un contragolpe desesperado lanzado 
contra un viejo enemigo que se ha vuelto mucho 
más poderoso que nunca. Conforme los White 

Scars cabalgan hacia los recién coronados señores 
de la vida y de la muerte, saben que una derrota 

no solo condenaría a su legión, sino a toda Terra.
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Uno

La espada 
La entrega 

Bisoño

Todo comienza bajo la piedra.
Escondida, oculta en la oscuridad, fría como el aliento de un amanecer 

de invierno. Los habitantes de Ong-Hashin acuden a ella, tal como llevan 
haciendo desde que se cantan canciones en aquel alto valle, colocado entre 
la loma Takal y el límite oriental de la Gran Llanura Borai. Ascienden por 
los angostos senderos, con pies envueltos en cuero que resbalan sobre la 
roca, cargados de sus picos y cestas.

Las rutas descendentes están talladas a mano, acompañadas de soportes 
de madera. Los dinteles de esos soportes tienen unos glifos angulares 
tallados, hechos con los mismos cuchillos desafilados que emplean para 
retirar las piedras que se quedan clavadas en los cascos de sus corceles. No 
son elegantes marcas caligráficas, sino los símbolos de un pueblo duro, 
acostumbrado a desprendimientos de rocas, a corrimientos de tierra. 
Desean adentrarse en las profundidades para ir en su búsqueda, para 
encontrarla y luego volver. No les gustan los lugares profundos, el sudor 
frío de los túneles estrechos, porque, al fin y al cabo, son chogorianos y 
prefieren que el aire les dé en la cara.

Cuando la extraen, es frágil. La llaman umbralita. Ya extraída de la 
tierra, se desmenuza al tocarla si se trata con brusquedad. Unos instantes 
después, sin embargo, se endurece, tanto que se puede lanzar a una cesta 
y seguir picando la mena en busca de más. Si se sostiene en lo alto —al 
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menos un trozo del tamaño del puño de un hombre—, se ven fragmentos 
relucientes en el interior que reflejan la luz de las velas subterráneas.

Cuando terminan, llevan su cargamento por las vías con cautela. Llueve 
a menudo, y las cimas Takal absorben la humedad que desciende por las 
llanuras, de modo que las rocas quedan resbaladizas por el musgo. El 
grupo regresa a un asentamiento en lo hondo de Hashin, situado entre 
pinos, en una zona helada y cubierta de bruma. Llevan los fragmentos de 
umbralita y negocian con los forjadores de espadas. Es un proceso que les 
lleva mucho tiempo y en el que todos están de mal humor: quienes se han 
esforzado por conseguirla están agotados y necesitan irse a dormir, mien-
tras que quienes desean adquirirla están ansiosos por ponerse a labrarla. 
Y para entonces el sol ya amenaza con esconderse. Según los sabios, no 
es bueno ningún trato que se haga al anochecer.

Al amanecer siguiente comienzan las labores. En Hashin, los forjadores 
de espadas siempre trabajan de dos en dos: un hombre y una mujer. Tienen 
que conocerse mucho. En ocasiones son hermanos, aunque lo más común 
es que sean marido y mujer. Atizan los hornos de carbón hasta que las 
llamas chisporrotean. Les dan vueltas a los fragmentos de umbralita para 
evaluarlos de nuevo antes de colocarlos en largas tenazas. En ese momento, 
el hombre se encarga del fuego y la mujer, de las tenazas. Los dos visten 
finas camisas de algodón, a pesar del aire gélido del exterior, porque en 
el interior de la forja hace un calor abrasador y su piel expuesta reluce.

Cuando alcanzan la temperatura adecuada, retiran los fragmentos del 
fuego y los golpean: el hombre empuña un martillo para dar los fuertes 
golpes y la mujer lo dirige y va moviendo el metal candente por encima 
de la roma superficie del yunque. Así retiran las impurezas. Es un trabajo 
agotador, un proceso con el que les duelen los huesos. Y todo se repite 
una vez tras otra hasta que el acero comienza a purificarse. Los fragmentos 
ya golpeados se parten, se colocan en agua fría, se vuelven a fundir y se 
les golpea una vez más. Acaban formando placas, apiladas una encima 
de la otra, hasta que las vuelven a colocar en el fuego con delicadeza, las 
funden, las compactan y las vuelven a fundir. Ambos forjadores examinan 
los fragmentos resultantes con esmero, en busca de cualquier imperfección.

Ninguno de los dos habla. Si necesitan comunicarle algo al otro, golpean 
con el martillo de un modo específico, aunque rara vez es necesario: son 
maestros artesanos que trabajan según la intuición y la observación. Doblan 
el acero una y otra vez y en cada ocasión el metal se refina, se endurece 
y se purifica. No tarda en volverse más largo y delgado, en extenderse 
hasta adoptar la larga curva de una espada de verdad. Los martillazos son 
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implacables, resuenan por la puerta abierta de la forja y no dejan dormir 
a ningún aldeano.

El acabado de la hoja lo lleva a cabo la mujer. Mezcla una funda de arcilla 
para el borde afilado y se vale de sus dedos, más delgados, para colocar la 
espátula contra la mezcla lodosa. Para entonces, los dos están agotados, 
pues llevan días en la forja. Cuando retiran la funda de arcilla tras haberla 
dejado más tiempo sobre las brasas, el patrón permanece visible en el 
acero. Todos los forjadores de espadas tienen una marca distinta: algunos, 
una flor de solak; otros, garras de tigre. El símbolo más prestigioso, sin 
embargo, amén del más difícil de conseguir, es el patrón de rayos que 
se bifurcan desde la punta hasta el extremo de la empuñadura. Esa es la 
marca que lleva esta espada.

Luego la afilan, la marcan, la pulen y la limpian. Si todo ha quedado 
perfecto, envuelven la espada en paja y tela y la colocan en un carro pesado 
del que tiran unos aduun. Atan un estandarte rojo a un gran poste que 
indica que el carro porta cargamento sagrado; así se aseguran de que no 
sufrirá ningún ataque por el camino, ni aunque cruce las tierras tribales 
en plena guerra. Los forjadores de espadas descansan al fin, con las manos 
llenas de callos, con ampollas en la piel. Nunca volverán a ver su creación 
y nadie les va a dar ninguna remuneración por su obra. La aldea entera 
los ayuda y ellos ocupan posiciones de alto honor, pues todos conocen el 
destino al que se dirigen las espadas.

El carro viaja hacia el oeste y desciende a gran velocidad antes de llegar 
a campo abierto. Tras muchos meses de trayecto a lo largo de las prade-
ras, los cocheros atisban el Khum Kharta en el horizonte, pálido contra 
el susurro de la larga hierba. Entonces se detienen y preparan el túmulo: 
apilan piedras, rodeadas de fragmentos de plegarias y cuencos de incienso 
y coronadas por el estandarte. La espada, todavía envuelta, la colocan en 
lo más alto. Luego los cocheros se retiran y emprenden el largo camino 
de regreso.

La noche siguiente, los ayudantes de la legión se llevan la espada a la 
fortaleza. Ya en el interior de las sombrías salas de Quan Zhou, estudian 
cada fragmento de plegaria, los interpretan y los colocan en el librarium. 
A partir de esos retales, los líderes de Chogoris aprenden mucho sobre 
los cambiantes patrones de la hierba infinita, se enteran de dónde extraer 
aspirantes, ven el flujo del estado de salud de los mil reinos que poseen. 
Desenvuelven la espada —todavía sin empuñadura, vaina ni guardia— 
para llevarla a las forjas. No retiran ninguna de las arduas marcas que han 
dejado los forjadores de espadas de Hashin, ni tampoco ninguno de los 
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fallos diminutos que contiene, por pocos que sean en cada ocasión. Es 
un producto de las gentes de Jaghatai, no de una inteligencia mecánica. 
Cuando la pulen hasta que asemeja un espejo, refleja el rostro de sus 
autores en cada destello de luz que recorre su superficie.

Añaden una potente empuñadura, meticulosamente elaborada sobre el 
acero, unida a él, labrada a mano hasta que la cobertura de oro se aferra 
a la superficie metálica. Incorporan el campo de disrupción, armonizado 
con la estructura de la hoja. Tras ello la pondrán a prueba una y otra vez 
y los instructores de combate la devolverán a las forjas en muchas oca-
siones hasta que el equilibrio ya sea inmejorable. El fulgor del campo de 
energía se suma a las marcas talladas en su primera forja, aumentándolas 
y proporcionando la firma a cada espada. De este modo, la labor de las 
gentes de Hashin será presenciada por toda la galaxia conocida, tan intensa 
como los rayos que imita.

Solo cuando acaba todo ese proceso pueden entregársela a los maestros 
de espada de la ordu para que la examinen por última vez. Guardan la 
espada en las cámaras de su templo, rodeada de guardianes rituales, sin 
usar, sin activar, hasta que inician a un aspirante en la legión, uno que 
tenga un carácter apropiado para la espada.

Esta en concreto se la entregan a un guerrero llamado Morbun Xa. Este 
es conocido y no solo por su destreza, sino por su autocontrol. Según 
dicen es un vivo ejemplo del Sendero del Cielo. La espada le encaja. La 
lleva con él a bordo de la nave del vacío Korghaz junto a la Hermandad de 
la Estrella Nocturna. La desenvaina por primera vez contra un enemigo 
en el planeta Egetha IX, donde la ordu se hace con la victoria.

Durante los largos años de la cruzada, la espada cambia de manos en 
dos ocasiones, cuando sus portadores perecen en batalla. Ahora que la 
gran traición se acerca al final, la empuña Ajak Khan, de la Hermandad 
del Águila Ámbar. Ocupa las murallas del Palacio según se desmoronan 
bajo sus pasos y maldice a aquellos que lo asaltan. Empuña la espada con 
suavidad, para que el acero dance a su alrededor. El firmamento es oscuro 
como la tinta de calígrafo y el ambiente está lleno de ruido: los gritos de 
la infantería, los estruendos de las máquinas dios que prácticamente han 
penetrado la última línea sólida de defensa, los disparos de la artillería fija.

Ajak Khan divisa a su enemigo, un capitán de los trágicos berserkers 
de Angron, combatientes corruptos que le despiertan tanta lástima como 
odio, que atraviesa las ruinas a trompicones para acercarse a él, seguido 
de doce monstruos más. Tras ellos acuden las hordas, todavía avanzando 
en tierra de nadie, expuestas a la arremetida de la artillería. Ajak Khan 
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emprende la carrera acompañado de sus hermanos de batalla, de camino 
al combate cuerpo a cuerpo que tanto le gusta. Gira la espada y deja un 
rastro como de un relámpago. La clava, la blande al cortar y grita de júbilo.

Bajo la piedra, en otro mundo, a la luz de las velas, los mineros de Ong-
Hashin se detienen por un instante. Las llamas han ondeado de repente, 
a pesar de que en aquellas profundidades no sople ni la más ligera brisa.

Es algo que ocurre en ciertas ocasiones. Y saben lo que significa.
Con la diligencia que los caracteriza, empuñan el pico una vez más y 

siguen cavando.
***
—¿Por qué me cuentas eso? —quiso saber Jangsai Khan, por mucho 

que ya conociera la respuesta.
El rostro de Naranbaatar permanecía oculto entre las sombras, medio 

iluminado desde abajo por un tubo de sodio resquebrajado. El resto del 
búnker estaba a oscuras, cálido por el confinamiento, y apestaba a sudor 
y a moho. La piel del Vidente de las Tormentas era también oscura, mar-
cada por los símbolos rituales y heridas más recientes, además de arrugas 
por la edad. Los cristales de la capucha de su armadura relucían y unos 
tótems hechos de cráneos de animales se enroscaban con delicadeza en 
los cordeles que los ataban.

—Porque deberías conocer su historia.
Jangsai empuñó la espada. Era un buen arma, de hoja de tamaño medio 

y ligeramente curvada, aunque menos que los tulwar que blandían las 
unidades montadas. La puso horizontal, la miró desde arriba y sopesó 
su equilibrio. Unos tenues patrones de rayos permanecían visibles en el 
acero, en la parte del lado afilado. Deslizó el pulgar por encima del botón 
de activación del disruptor, ya pensando en cómo el fulgor de la energía 
iba a iluminar aquellas marcas.

—Su portador…
—Murió con honor —asintió Naranbaatar—. Hemos recobrado gran 

parte de lo que perdió, incluida esta espada. Y ahora es tuya.
Jangsai asintió. De poco servía desperdiciarla: las armas de energía 

poderosas y funcionales eran más valiosas en los tiempos que corrían. Se 
les estaba acabando todo, los suministros escaseaban.

—Lo conocía —dijo—. A Ajak.
Era un hecho menos impresionante de lo que habría sido en otros 

tiempos, pues casi toda la legión estaba agrupada en un mismo lugar, 
tras sufrir una cruenta cantidad de bajas, apretujados detrás de murallas, 
combatiendo cara a cara contra el enemigo. Hermandades antaño divididas 
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combatían hombro con hombro y se mezclaban a medida que sus bajas 
aumentaban. En ocasiones, le parecía que no había ningún guerrero de 
la ordu con vida al que no conociera por nombre, al que no hubiera visto 
combatir o cuya historia de unidad no supiera ya.

—Su hermandad ya no combate —explicó Naranbaatar—. Han redis-
tribuido a los supervivientes. Sin embargo, han registrado sus hazañas y 
todo terminará en las salas de Quan Zhou cuando todo esto acabe.

Era uno de los rasgos distintivos de Naranbaatar. Si bien Jangsai nunca 
lo había oído alardear, en muchas ocasiones hablaba de los planes del 
futuro como si nada, con la certeza del éxito como base, y, por tanto, con 
la necesidad de emprender la siguiente tarea. Lo pronunciaba como sin 
darle importancia: «se debe acometer esta tarea aquí y luego regresar a lo 
que hacíamos antes». Todo volverá a estar en orden, todo quedará grabado. 
A veces le resultaba gracioso escucharlo hablar así, cuando el mundo que 
los rodeaba se hundía cada vez más en la perdición.

—Entonces, ya han entrado en la muralla interior —dijo Jangsai.
—Lo conseguirán dentro de menos de una hora, según creemos.
—¿Quieres que ocupe la posición de Ajak?
—No, se le ha asignado a otro. Lo que quiero es que abandones tu 

puesto; tienes nuevas órdenes.
—¿Tuyas?
—Del mismísimo Khagan.
Jangsai dudó antes de contestar.
—Estamos con el agua al cuello aquí, zadyin arga.
Era lo más que se atrevía a resistirse a una orden. Aun así, tenía que 

decir algo; sus guerreros morían e iban a seguir muriendo, y su lugar 
estaba con ellos. Ambos comprendieron lo que insinuaban sus palabras: 
¿Por qué ahora?

—Necesitamos que hables con alguien —le contó Naranbaatar—. No 
es un nativo de Terra. Según vimos hace poco, proviene del mismo planeta 
que tú, así que ese es el motivo. Sé que quieres seguir combatiendo aquí, 
pero hazme caso, no te van a faltar oportunidades de seguir luchando 
enseguida.

Una vez más, Jangsai hizo una breve pausa antes de contestar.
—Es el fin, pues.
—Es el principio del fin, sí.
—¿Qué puedes contarme?
—Lo suficiente como para que lleves a cabo tu tarea. Después de eso, 

depende. No sabemos qué será posible aún. Quizá nada. Quizá todo.
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Aquella tranquilidad esencial aún seguía sorprendiéndolo. Jangsai sabía 
que los chogorianos eran capaces de enfadarse, pues lo había visto en 
muchas ocasiones durante el combate, y resultaban aterradores cuando 
de verdad perdían la compostura, pero casi siempre mantenían una tran-
quilidad que podía ser tan exasperante como impresionante.

Jangsai desvió la vista a la espada una vez más. Ajak la habría sostenido 
quizás hacía unas pocas horas. Habrían formado una pareja perfecta, 
ambos con el mismo origen, partes de un conjunto armonioso.

—Dime dónde he de ir —dijo.

El planeta se llamaba Ar Rija.
Había sufrido lo indecible durante los terrores de la Vieja Noche y, por 

tanto, cuando los ejércitos del Emperador llegaron allí durante las primeras 
décadas de la cruzada, los habían recibido con entusiasmo. Su antigua 
base industrial no tardó en reconstruirse y, en menos de una generación, 
ya contribuía generosamente a la campaña bélica. Formaron a muchos 
regimientos para el Ejército Imperial, varios de los cuales llegaron a obtener 
una gran fama. Para cuando se produjo el Triunfo de Ullanor, a Ar Rija 
ya lo consideraban un planeta eje, del que dependía la seguridad de un 
subsector entero, situado en la confluencia estratégica de muchas rutas de 
la disformidad establecidas. Un lugar asentado y sustancial.

Las Legiones Astartes, en especial los Imperial Fists, habían comenzado 
a llevarse a aspirantes de Ar Rija a partir del segundo siglo de la Era de la 
Cruzada. Si bien nunca había sido un gran planeta en cuanto a recluta-
miento, porque se consideraba demasiado civilizado como para producir 
la brutalidad óptima en los candidatos a marines, las exigencias de aquella 
conquista que tanto abarcaba obligaban a probar todas las opciones. La 
situación solo cambió cuando estalló la guerra civil de verdad. Conforme 
la escala de la traición de Horus se hacía evidente, los estrategas imperiales 
emprendieron un frenético programa de retirada de bienes y apartaron 
todo lo que pudieron del alcance del enemigo que se cernía sobre ellos. Ar 
Rija, durante un tiempo, se consideró un refugio. Reforzaron sus muelles 
navales, fortalecieron sus regimientos y aportaron más suministros a sus 
defensas. Los reclutadores de varias legiones volvieron la mirada hacia 
el planeta, pues ya preveían lo desesperada que iba a ser la situación y 
de repente necesitaron usar cualquier medio posible para aumentar el 
número de aspirantes.

Nunca fue más que una débil esperanza. El proceso de convertir un 
niño mortal en un legionario era un arte delicado, afinado durante 
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muchos años y llevado a cabo en lugares seguros. Podía acelerarse si 
era necesario, y sus programas podían trasladarse a otros lugares, pero 
ambos casos conllevaban cierto riesgo añadido. Incluso cuando varias 
instalaciones desperdigadas de las legiones ya habían sido evacuadas 
a Ar Rija, el aumento en muertes de aspirantes impidió que el ritmo 
de reclutamiento se acelerara tanto como se esperaba. Buscaron a más 
sujetos de entre la población nativa, aceleraron el proceso de selección 
y los colocaron en protocolos de rápido ascenso.

Tuyo no había sabido nada por entonces, claro, porque era demasiado 
joven. Sus ambiciones, por escasas que fueran en aquel entonces, se limi-
taban a llegar a servir en el ejército algún día: subir a bordo de una nave 
como parte de uno de aquellos prestigiosos regimientos y zarpar hacia el 
vacío en pos de los designios del Emperador. Cuando los oficiales habían 
acudido a la pequeña vivienda de sus padres, con expresiones extrañas y 
uniformes estrambóticos, él ni había reparado en ello. Solo más tarde, al 
ver que su madre se echaba a llorar y que su padre palideció, se dio cuenta 
de que algo iba muy mal.

Aquellos eran los últimos recuerdos que tenía de ellos; ahora, ya le cos-
taba hasta recordar sus rostros. Desde entonces, mucho había cambiado, 
tanto en él como en el Imperio. Durante cierto tiempo, estuvo decidido a 
aferrarse a aquellas últimas imágenes de su infancia, porque le parecía de 
suma importancia mantener cierto vínculo con su vida anterior. Cuando 
había dado comienzo el programa de entrenamiento, sin embargo, y 
se había sometido a los primeros procesos de condicionamiento mental, 
aquello le había empezado a costar. Y, transcurridos varios meses, había 
dejado de intentarlo. Todo había quedado consumido por los cambios 
que afligían su cuerpo preadolescente: los agonizantes tratamientos con 
hormonas, la psicoformación, las implacables mejoras físicas.

Cuatro años duró el proceso. Según supo más adelante, se trataba de 
un periodo demasiado breve como para que el éxito estuviera asegurado; 
más de la mitad de aquellos que lo acompañaron durante el programa no 
sobrevivieron a las primeras fases, mientras que otros perecieron tras la 
primera oleada de implantes. Sus recuerdos de aquella época de su vida ya 
eran borrosos, con la impresión de rostros para los que no tenía nombre, 
y de lugares que ya no sabía dónde estaban. Había estado enfadado, más 
que nunca, en todo momento. Imaginaba que ellos lo habían hecho así, que 
lo habían llenado de sustancias químicas que alimentaban su ira. Estos 
componentes también lo habían ayudado a superar el dolor, a esforzarse 
a más, por mucho que a veces le pareciera que lo hacía por puro rencor.
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Sin embargo, también había aprendido mucho. Había aprendido que el 
Imperio que él concebía como un lugar seguro y en constante expansión 
estaba al borde de la destrucción. Había visto qué aspecto tenía el enemigo, 
lo despiadados que eran sus actos. Lo habían instruido sobre la historia 
de las dieciocho legiones y sobre el papel que interpretaba cada una en 
la guerra, incluidas las legiones traidoras, porque uno debía conocer a su 
enemigo para saber cómo matarlo.

Si hubieran sido otras las circunstancias, habría completado su formación 
en Ar Rija. Cerca del final de la guerra, no obstante, todo había vuelto 
a cambiar. La batalla se aproximaba a su planeta natal, tal como le había 
deparado el destino desde el principio. Y a él no se le permitió comba-
tir para defenderlo. Ni a él ni a ninguno de los aspirantes. En su lugar, 
los llevaron a los transportes y los alejaron de la oleada de destrucción. 
Después de aquello, Ar Rija quedó muy por detrás de las líneas enemigas 
e imaginaban que estaba destruida u ocupada. Para sus adentros, con el 
escaso apego humano que le quedara hacia el lugar, esperaba que fuera la 
primera opción, porque vivir bajo el yugo de Horus no era una experiencia 
positiva precisamente, no para un mundo leal.

Así fue como al fin vio Terra, el centro de todo, el corazón del Imperio 
y, aun así, amenazada por el ataque, ya vulnerable. El planeta entero es-
taba lleno de soldados, a rebosar de ellos: salían de todos los transportes 
para cubrir todos los viaductos y campos de reunión, todos tensos, todos 
aterrados.

Allí era donde iba a combatir. Allí era donde le habían mandado luchar. 
No iba a conocer ningún otro campo de batalla, no a menos que se hicie-
ran con la victoria en aquel planeta. Aquellos últimos meses habían sido 
los más duros, pues le habían tenido que poner los últimos implantes y 
habían tenido que completar su formación acelerada. Tuvo que demostrar 
su valía ante sus instructores y luego ante su legión, ninguno de ellos podía 
permitirse, ni siquiera entonces, dejar que un producto que no diera la 
talla entrara en las filas de los mejores guerreros del Emperador.

Era un bisoño. Un producto creado con prisa en un Imperio desespera-
do que estaba en las últimas. Un guerrero de formación rauda al que no 
habían sometido a la inmersión ni a la cultivación que antaño el Imperio 
otorgaba a sus cruciales armas vivientes. Si la situación no hubiera sido 
tan desesperada, nunca lo habrían cambiado en Ar Rija. No lo habrían 
transportado de estación a estación, con el desarrollo interrumpido y su-
pervisado por instructores oriundos de decenas de planetas. Todos sabían 
que no era el proceso óptimo; algunos incluso aconsejaban no llevarlo a 
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cabo, pues eran muy conscientes de las consecuencias que acarreaba que 
un marine entrara en su etapa de servicio con un trasfondo imperfecto.

Aun con todo, se había sentido orgulloso. Había estado ansioso por 
combatir, por demostrar de lo que era capaz, tanto a sí mismo como a 
los miembros de su legión ya establecidos. No era terrano ni chogoriano, 
pero sí un guerrero, un hermano de batalla de una de las tres Legiones 
Benditas, la honorable trinidad que lideraba la última defensa de Terra. 
El alma del primarca le ardía en la sangre. La sagrada cicatriz le recorría 
la mejilla, en zigzag, como un rayo.

Habían esperado mucho tiempo para llevar a cabo el último ritual de la 
ascensión. Cuando por fin había llegado el momento, se colocó en largas 
filas junto a los demás, todos ellos mestizos como él, extraídos de planetas 
y puestos alejados de la mano del Emperador, sin la formación necesaria, 
con más entusiasmo de la cuenta. Vestían una armadura blanco hueso, 
inmaculada, recién salida de la forja. El lord comandante había llegado 
mediante una lanzadera que hizo que el polvo del patio de desfile saliera 
despedido. Había bajado por la rampa con estrépito, flanqueado por gi-
gantes de armadura de marfil y placas deslustradas por la batalla. El cielo 
estaba tempestuoso, cargado de lluvia, pero aún no se había oscurecido 
por la corriente descendente de un millón de naves de aterrizaje.

Tuyo había esperado con paciencia, con los brazos a los lados, tensando 
los músculos uno por uno. Las torres y agujas de defensa se erguían a su 
alrededor y arrojaban sombras oscuras y frías sobre la gravilla. Se oía el 
ruido de los preparativos bélicos en todas las direcciones: el chirrido de las 
máquinas y herramientas, el gruñido de los motores, el golpeteo metálico 
de las botas al marchar. En aquel lugar reinaba la tensión. Todo estaba 
preparado, listo para estallar con violencia.

Transcurrido un tiempo, el lord comandante había llegado al lugar 
de Tuyo. Se llamaba Ganzorig y, en la jerarquía de la legión, ocupaba el 
puesto de noyan-khan. Oriundo de Chogoris, había combatido contra 
los traidores durante siete años tan terribles como arduos, pero ya hacía 
décadas que era un guerrero veterano. Y aquello le había dejado su propia 
marca, como un aroma. Parecía irrompible.

Tuyo lo había mirado a los ojos. Ganzorig le había devuelto una mirada 
fría y fija, como si evaluara un corcel antes de comprarlo.

—Tuyo —lo había llamado el noyan-khan tras unos segundos—. Ahora 
formas parte de la ordu de Jaghatai. Tu vida anterior ha dejado de existir. 
¿Qué nombre escoges para marcar este momento de tu ascensión?

—Jangsai —había contestado él sin dudarlo.
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Ganzorig asintió satisfecho. Poco les importaba de dónde procediera 
cada uno; solo querían saber qué nombre iban a tomar y si iban a honrarle.

—Eres uno con la ordu, Jangsai.
Jangsai había esperado, pues solo quedaba un último acto: que lo asig-

naran a su minghan, a su hermandad. Tan limitada estaba la situación, tan 
afectada estaba la legión tras regresar al Mundo del Trono, que seguían en 
plena reconstrucción y el reclutamiento era un proceso de considerable 
fluidez.

Ganzorig se lo había pensado mucho, como con todos los nuevos guerre-
ros que había iniciado aquel día. A pesar de que había cientos de guerreros 
allí plantados, el noyan-khan lo había sabido todo sobre ellos: sus registros 
de entrenamiento, los informes confidenciales de sus instructores. Jangsai 
aguardaba en silencio.

—Pertenecerás a la Hermandad del Hacha de Hierro —había concluido 
Ganzorig al fin—. No la abandonarás hasta el día de tu muerte; que ese 
día esté muy lejos y que la gloria acompañe a tus hazañas hasta entonces.

Jangsai le había dedicado una reverencia. Ya estaba completo. Por fin 
era un White Scar.

—¡Hai Chogoris! —exclamó—. Gloria al Khagan. —Y entonces, con 
más sentimiento aún, había añadido—: ¡Y mil muertes a sus enemigos!




