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Victor, 2025

Es ella. Siempre ha sido ella. Y esta ahi sentada, con
esa serenidad suya capaz de mutilar las palabras y
abrir silencios llenos de significado. Se mantiene in-
movil como un animal que agoniza y sabe que su tni-
ca esperanza pasa por mantener la calma. Tiene las
manos sobre el regazo, los hombros rectos y la barbi-
lla alzada. Como si se rebelasen contra la perfecta
pose, algunos mechones de pelo han escapado de la
coleta y caen lacios, enmarcando su rostro ovalado,
hasta casi rozar la cadena dorada que rodea su cuello.
Esa cadena. Fue mi regalo en su penultimo cumplea-
nos.

—Seinor Ojeda, puede sentarse en el asiento de
enfrente.

La voz impersonal del abogado me persigue mien-
tras sigo sus indicaciones. Trago saliva. Me froto el
mentoén una, dosy tres veces. Cojo una gran bocanada
de aire. Y, entonces, la miro. Nos quedamos suspendi-

dos en el hilo que va de mis ojos a sus ojos, ese hilo
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que tiempo atrds estuvo tejido de risa, de intimidad y
de amor, pero que ahora es fragil. Tanto, que su mira-
da se tambalea y a mi me embarga la angustia.

—Sara...

Pero en la tltima letra de su nombre acaba todo,
porque no sé cémo seguir y noto la boca espesa por
culpa del alcohol y la desolacion de la pasada noche.

—Por lo que veo, sigue pensando que no necesita
un abogado —dice el hombre sin dejar de toquetear
con los dedos el botén superior de la americana que
viste.

—Ya acordamos que ella se quedaria la casa y la
mitad de los ahorros.

—Si. Y mi clienta le abonard la mitad del valor de
la vivienda. —Se lleva un dedo a los labios cada vez
que pasa una hoja del montén de papeles.

—No lo quiero —digo.

Sara presiona los labios.

—Victor, hagamoslo facil.

Ajeno a la tension, el abogado interviene:

—En caso de que quiera renunciar a la parte que
le corresponde, se deberia tramitar como una dona-
ciény...

—Ya basta —dice Sara.

Su voz me sacude. El tono es suave pero firme. Al

oirla hablar, la gente que la conoce poco suele pensar
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que es una mujer fria. Los que hemos buceado en ella
sabemos que es como una chimenea encendida en
medio de un temporal de nieve.

—No me debes nada. Quiero que te quedes el piso.

—Y yo quiero que hagamos las cosas como deben
hacerse.

Los ojos del abogado se pasean de un lado al otro
de la mesa.

—Los papeles ya estan preparados —dice ella—.
Firmalos, por favor.

Es un ruego. Quiero complacerla, de verdad...,
pero no asi. Sin embargo, sé que no cederd, no lo
hard. Es testaruda y competitiva, sobre todo cuando
entra un juego de mesa en escena. Recuerdo a menu-
do las tardes que pasibamos en casa delante de un
tablero y me aferro a los detalles: su vista de halcén, la
forma minuciosa que tenia de mover las fichas, las
arrugas que aparecian en su frente cuando iba per-
diendo. Ahora todo es pasado. Un pasado cubierto de
polvo y oscuridad.

Atrapado en el aséptico despacho, deseo con to-
das mis fuerzas poder entrar en su cabeza, escarbar
entre las ideas y manejarlas a mi antojo: eliminar el
dolor, volcar cubos de pintura de colores sobre las zo-
nas grises y reparar todo lo que esta roto.

Pero es imposible.
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No podemos volver atrds y atrds y atras...

—Terminemos con esto —susurra Sara.

El dolor sigue inundando sus ojos. Puedo verlo. Y
también las ojeras que ensombrecen su mirada, la piel
tan palida como apagaday los huesos de la clavicu-
la que se dibujan mas que nunca. Lo que me impacta es
que no intenta esconder su fragilidad. Cuando estaba-
mos juntos, Sara era capaz de representar una obra de
teatro delante de los demas. Menos conmigo. Conmi-
go siempre fue de verdad. Me dej6 conocer los entre-
sijos de su mente, los miedos y las tinieblas, las dudas
y las angustias. Y a mi me gustaba todo de ella. Absolu-
tamente todo.

Un mundo lleno de luces y sombras.

—Dame algo a cambio —digo.

El abogado tose con incomodidad.

—:Qué es lo que quieres?

—Una cena. Una despedida.

Sara lo piensa unos segundos.

—LEsta bien: una despedida.

El abogado desliza los papeles del divorcio por la
pulida mesa de madera hasta colocarlos frente a mf;
después, me tiende un boligrafo. Cojo aire e intento
ignorar el dolor que me provoca ser consciente de
que estoy a punto de perder lo tnico que me queda
en el mundo. Mi mujer. Es decir, el futuro imaginado.
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Esos planes que hacen todas las parejas en algtin mo-
mento, de forma difusa, y que adquieren nitidez cuan-
do sabes que ya no llegaran: los viajes sofiados, las me-
tas compartidas o la jubilacién en una casa a las
afueras; ella leerfa por las tardes en el porche; yo me
dedicarfa a cultivar un huerto. Poco importaba que
fuésemos dos urbanitas consagrados, era tentador
imaginarnos entre abejorros y tés compartidos y to-
mates rojos y gordos recién cogidos.

No leo nada y voy directo a la tltima pagina. Miro
a Sara una vez mads, pero ella juguetea con los dedos
con la cadena que rodea su cuello. Hasta este instan-
te, no habia advertido que ya no lleva puesta la alianza
de bodas. No deberfa sorprenderme.

El trazo de mi firma es desganado.

Luego, me pongo en pie y me apoyo al notar que
me tambaleo un poco. No pienso volver a beber. No
pienso hacerlo. Me lo repito para convencerme de lo
imposible. El ardor en la garganta es insoportable,
aunque no sé si se debe al alcohol o a la indiferencia
que encuentro en ella.

—Te va bien mafiana, sobre las ocho?

—Si, de acuerdo —contesta Sara.

—Pasaré a recogerte —le digo.

Me doy cuenta de que todavia sostengo el boligra-
fo y lo tiro sobre la mesa. Salgo del asfixiante despa-
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cho sin decir una sola palabra mas. Tampoco podria
haber pronunciado ni un simple «adiés», porque sien-
to que me ahogo, como si algo me aplastase contra el
suelo. Camino a trompicones por el bufete de aboga-
dos, paso de largo los ascensores y bajo las escaleras de
dos en dos. Cuando salgo a la concurrida calle del
centro de Valencia, alzo la vista y me concentro en el
azul cobalto del cielo, en las nubes de espuma, en los
pdjaros que levantan el vuelo..., en cualquier cosa,
cualquier cosa que no tenga nada que ver con lo que
acabo de dejar atras.
Odio las putas despedidas.



Sara, 2025

—¢Estas bien?

Tomo aire antes de girarme hacia mi abogado.
Parece preocupado. No, no preocupado. Apenado.
Esa es la palabra. Detesto la compasién que encuen-
tro en sus o0jos porque me hace sentir como una mu-
jer diminuta que se encoge y se encoge hasta alcan-
zar el tamano de una hormiga que termina por
deshacerse en particulas invisibles que se pierden en
el universo.

—Si, tranquilo. —Me levanto y guardo los papeles
que me tiende con gesto afable. En el interior del
bolso, el teléfono vibra con insistencia. Lo cojo y leo
por encima los dltimos mensajes. Todos son de mi
hermana.

El abogado me mira con el cefio fruncido.

—Para cualquier cosa que necesites...

—... te llamaré —concluyo.

—Eso es. Cuento con ello.

Me acompaiia a los ascensores del edificio y aguar-
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da a mi lado hasta que me meto en el interior del cu-
biculo. Ya no soy una hormiga al borde de la extin-
cién, ahora soy una astronauta que se encuentra en
una cdpsula y vaga por el espacio entre las estrellas y
el vacio. Al menos, hasta que oigo un pitido y las puer-
tas se abren con un chirrido. La vida me empuja hacia
delante. Salgo del ascensor.

Ya en la calle, mi hermana vuelve a llamar.

No puedo seguir ignorandola. Descuelgo.

—:Coémo estas? ¢Ha ido bien?

—3Si. Todo perfecto —miento.

—¢Quieres que pase a recogerte? Podriamos ir a
comer a ese restaurante del Carmen que te gusta tan-
to, el que tiene las mesas amarillas, ¢te apetece?

—No, Sofia, hoy no. Quiero descansar.

—Deja que te haga compaiiia, por favor.

—Lo siento. De verdad. Mafana, quiza.

—Y si pillo comida china para llevar?

—No, no vengas. En serio. Pero gracias.

Me despido sin dejar espacio para la réplica, por-
que sé que Sofia puede ser incansable cuando se mar-
ca un objetivo. Cuando éramos pequenas, solia decirle
que me recordaba a una lombriz: su propésito es bue-
no, oxigena la tierra, y posee un cuerpo escurridizo y
blando capaz de colarse por grietas diminutas que

otros ni siquiera advierten.
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Pero deseo estar sola.

No me apetece mantener conversaciones triviales
ni escuchar consejos que me sé de memoria. No
quiero verme obligada a fingir un optimismo que no
siento para que los demas se queden tranquilos y
piensen que estoy bien, que todo va mejorando, que
lo peor ha pasado. Porque no es verdad.

Hay cosas que no tienen arreglo.

La rutina me abraza cuando llego a casa: cuelgo
el bolso del perchero que esta detras de la puerta,
dejo las llaves en el plato de madera que hay sobre el
aparador y me quito los zapatos; primero, el dere-
cho, luego, el izquierdo. Cada pequena hazana coti-
diana me asienta en el mundo: el crujido del suelo
de madera conforme doy un paso tras otro, la corrien-
te de aire en el pasillo por culpa de la ventana que dejé
abierta horas antes en el comedor, saber que puedo
moverme a oscuras en este pequeiio reino porque co-
nozco las distancias exactas y el volumen y la disposi-
cion de cada mueble.

Pongo el tapén de la baiiera y abro el grifo.

Selecciono una de las listas de reproduccion que
me recomendé mi psicéloga. Todavia no he decidi-
do si me horrorizan o me encantan: hay cascadas,
murmullos de las hojas, lluvia incansable o pdjaros

que cantan. Y, a veces, solo a veces, los imagino muer-

19



tos. Todo plumas ensangrentadas, nidos abandona-
dos y picos cerrados.

Me desnudo delante del espejo del cuarto de
bano, e ignoro la forma céncava de mi estbmago y
esas costillas que tiempo atras se escondian y que aho-
ra puedo contar una a una. Me meto dentro, aunque
el agua estd demasiado caliente. Sumerjo la cabeza y
contengo la respiraciéon. Cuando salgo a la superficie,
rompo a llorar.

Victor. Pero no solo €l.

Victor y sus ojos enrojecidos. Victor y la camisa
blanca y arrugada que llevaba por fuera de los panta-
lones. Victor y la barba de una semana. Victor y sus
ufias mordisqueadas. Victor y la ausencia de su caris-
ma habitual. Victor y las sombras acechandolo como
mosquitos en una noche pegajosa de verano.

Victor y el dolor.

Verlo es doloroso.

No verlo, también.

Pero...

Victor y esa promesa de despedida.
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Victor y Sara, antes

La primera vez que Victor vio a Sara pens6 que era un
animal. Literalmente. Estaba anocheciendo y él condu-
cia por una carretera secundaria bajo un aguacero. Sus
ojos se detuvieron en la sombra que caminaba por la
cuneta y tardé unos segundos en distinguir la silueta
menuda de una chica. Su primo, que iba en el asiento
del copiloto, seguia con la cabeza el ritmo de la can-
cién que sonaba en la radio. Atrds, un colega dormita-
ba con el estomago lleno de cerveza. Regresaban a la
ciudad después de disfrutar con amigos de una comida
en El Perell6 que se habia alargado mas de lo previsto.

—¢Has visto eso?

—El qué?

—1La chica.

Su primo parpaded un par de veces.

—Joder. Con la que esta cayendo.

Victor frené y se desvié para parar a un lado del
camino. Estaban cerca de El Saler. No habia nadie en

aquella carretera que serpenteaba la costa, excepto
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ella. Los limpiaparabrisas, incansables, se movian de
un lado a otro con rapidez.

—¢Qué pasar ¢Ya hemos llegado? —Rodrigo, el
colega que descansaba en el asiento trasero, entrea-
brié los ojos y mir6é confundido alrededor.

—No. Esperad un momento.

Bajo del coche. El cielo encapotado no dejaba de
escupir agua. Al verlo, ella par6 de caminar en seco
y alz6 la barbilla con ese aire orgulloso tan suyo.

—Hola. He pensado que... que podrias necesitar
ayuda.

—¢Qué te ha hecho llegar a esa conclusién?

—Eh... —titube6—. Bueno... Llueve.

—Si, eso es cierto. —FElla sonrié.

Calado hasta los huesos, €l se impacient6.

—Entonces, ¢te acerco a algun sitio?

—Me vendria bien. Mi coche ha muerto.

—Ah. ¢Y no has llamado a la graa?

—Mi mévil también ha muerto. Se me acabé la
bateria. Hoy es un dia lleno de funerales, como pue-
des ver.

Tenia un humor dcido y maravilloso.

—:Te importa si seguimos hablando en el coche?

La chica accedi6 y se sent6 atras, junto a Rodri-
go. Su primo habia bajado el volumen de la musica
cuando €l entré y se puso el cinturén.
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—Chicos, ella es...

—Sara —contesto.

—-Sara —repitié—. Yo me llamo Victor. A tu dere-
cha tienes a Rodrigo y este de aqui es mi primo Luis.
—-Se gir6 para mirarla y se quedé unos segundos atra-
pado en sus ojos oscuros e insondables. Era guapa de
una manera diferente, como un tentador y adictivo
rompecabezas—. ¢Y bien? ¢A dénde te llevo?

—Vivo en Patraix.

—Me va de paso.

Se incorporaron a la carretera. Victor tenia la inten-
cién de preguntarle qué harfa con el coche, aunque
era evidente que ella habia pospuesto para el dia si-
guiente llamar al seguro, pero fue Sara la que empez6
a lanzar interrogantes como una arquera profesional.

—Y a qué te dedicas?

—Marketing. Mds o menos.

Ella alz6 una ceja y contesto:

—O es marketing o no lo es.

—Digamos que, en la prictica, las tareas abarcan
ambitos insospechados.

—Sara, ¢quieres mi camiseta para secarte? —inter-
vino Rodrigo.

—Gracias, pero no hace falta. Solo es agua. —Apa-
reci6 por el hueco entre los asientos—. Y, dime, Vic-

tor, icomes carne?
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—ZEhh... Si. ¢Ta no?

—No. ¢Qué edad tienes?

—Veinticinco. ;Y ta?

—Sumale uno. ¢Vives solo?

El mir6 de reojo a su primo y se rio.

—Nadie me habia hecho jamds tantas preguntas.

—Intento descartar que seas un asesino en serie.

La ciudad de Valencia se desplegaba ante ellos.

—:Un asesino se llevaria de caza a un borracho y
a un colgado?

—Para despistar. La coartada perfecta.

—¢Pero ti de donde has salido?

—De una vagina. Como todo el mundo.

Después, opiné sobre el olor del ambientador
del coche, cuestion6 su forma de conducir y la mu-
sica que emitia la radio. De forma generalizada,
dijo: «El buen gusto fue asesinado a finales de los
anos noventa». Y, a continuacién, conté un par de
chistes malisimos con los que hizo reir a Rodrigo y a
Luis.

A Victor le fasciné.

Fue una fascinacién limpia y certera, como cortar
una manzana en dos con un cuchillo afiladisimo. Se
paso el resto del viaje deseando llegar a un semaforo
en rojo para poder contemplarla a través del espejo

retrovisor. Quiso memorizarla. Tenfa tres lunares en
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la mejilla derecha, el pelo corto y oscuro, la boca ge-
nerosa y la barbilla un poco puntiaguda. Su forma de
moverse le recordaba a una pantera salvaje después
de darse un festin, a medio camino entre el letargo
posterior y la alerta natural.

Les dio las gracias cuando llegaron a su portal vy,
luego, se bajé del coche. El dudé un momento antes
de ir tras ella. Seguia lloviendo. Sara atin tenia el cabe-
llo mojado y pegado al craneo mientras intentaba
abrir la cerradura de la puerta.

—Y ya estdr ;Te vas asi, sin mas?

Ella lo estudié en silencio y dijo:

—c:Me he saltado el protocolo?

—Si. Bueno, no. Quiero decir... —Se rio de si mis-
mo, porque hasta ese dia no habia sido el tipo de tio
que corre detrds de una mujer, siempre optaba por
dejar que las cosas sucediesen sin mas—. ;Puedo invi-
tarte a cenar manana?

—No sé si es una buena idea...

—Una cena, un paseo y una copa.

Sara no dejaba de mirarlo. El sabia que entre ellos
bailaba la atraccién y la curiosidad y dese6, como po-
cas veces habia deseado algo, descubrir a dénde les
conducirfa.

—-Solo una cena rapida.

—Menos es nada. —Le sonrié como un idiota,
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pletdrico y risuenio—. Si quieres, me acerco un poco
antes y te llevo hasta tu coche.

—No te preocupes por eso. ¢A las nueve?

—Bien. Perfecto. Quedamos aqui mismo.

Sara se meti6 en el portal y él se quedé plantado
delante de la puerta cerrada hasta que logré despegar
los pies del suelo y regresar sobre sus pasos. Cuando
entr6 en el coche, su primo lo zarande6 al ritmo de
las risas de Rodrigo.

—¢Qué ha sido eso? ;Te has enamorado?

—No te pases. Solo vamos a cenar.

—Es un poco rara —djijo Rodrigo.

—Afortunadamente —contest6 €.





