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PROLOGO

“La carcel es una fabrica de relatos”, asegura Ricardo Piglia
en el libro Prision perpetua. “Todos cuentan una y otra
vez las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero
sobre todo lo que van a hacer. Se escuchan unos a otros,
compasivamente. Lo que importa es narrar”. Algo de eso
he podido comprobar revisando historias carcelarias del
pasado, de pasados lejanos y de otros no tanto, en paises
como Chile, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia,
Alemania, Polonia y Rusia.

En las prisiones se cuentan historias, no importando
tanto si son verdaderas o trucadas, si ofrecen desahogo o
causan espanto. Lo fundamental es sacudirse la rutina de
encima, aliviar la opresion del encierro, sentir la satisfaccion
que provoca acaparar la atencion por un momento, rein-
ventar el propio pasado y mantener viva la memoria, en la
medida en que esta contiene rastros de la libertad perdiday
ofrece puntos de fuga para imaginarse otras circunstancias.

En este libro de prisiones temporales, pero también
perpetuas, me ocupo de Pancho Falcato, el bandido mas
legendario de la historia de Chile; de intelectuales marxistas
y politicos combativos como Rosa Luxemburgo, Anto-
nio Gramsci, Angela Davis y George Jackson; de Fi6dor
Dostoievski, narrador imprescindible e integrante de una
sociedad secreta con fines conspirativos; de Piotr Kropotkin,



principe anarquista y cientifico destacado; de Oscar Wilde,
gran escritor y sobre todo gran transgresor de la moral
victoriana; de delincuentes comunes —ni tan comunes en
realidad— como Patricio Egafia Salinas y Carlos Patricio
Krempell Badilla, y de Rubén Adridn Valenzuela, periodista
que para reportear la podredumbre del sistema peniten-
ciario se introdujo con una identidad falsa en la Carcel
Publica de Santiago. Se trata de gente con una asombrosa
capacidad de resistencia ante la adversidad y unas convic-
ciones, a veces, imposibles de desarraigar; gente arrojada al
borde de la locura, que se salva leyendo y escribiendo con
una lucidez desacostumbrada y que, por otra parte, narra
historias desaforadas bajo el influjo de la esquizofrenia.

De estos personajes me atrajeron ciertas escenas sig-
nificativas de sus biografias y, en particular, todo cuan-
to escribieron tras las rejas, llevados por un impulso de
sobrevivencia y una disposicion a la practica de lo que
podriamos llamar las “artes marciales del espiritu”: defensa
ante situaciones de peligro, preservacion de la cordura,
apuntalamiento de la autoestima, refuerzo de la capacidad
de concentracion, ejercicios de dominio de si mismo cuando
todo escapaba a su control.

En las paginas de A la sombra hay textos que solo vieron
la luz al momento de la liberacidn o de la muerte de sus
autores. También encontramos escritos redactados entre
cuatro paredes, que escabulleron la censura mediante dis-
tintas triquifiuelas, llegando a las imprentas y desde ahi a
los lectores. Otros autores, al recuperar la libertad, se vieron
obligados a poner en palabras la vivencia carcelaria como
un acto de fidelidad con el pasado y, asimismo, como una
muestra de compromiso con quienes seguian condenados
en condiciones durisimas, con las generaciones futuras
de jovenes predestinados a la delincuencia y con los disi-
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dentes politicos en regimenes autoritarios (o de frentén
autocraticos).

Los textos de estos presidiarios adquirieron todas las
formas imaginables, juntos son un amasijo de posibilida-
des literarias: relatos de ficcion (incluso redactados solo
mentalmente y retenidos con lujo de detalles en memorias
prodigiosas), correspondencia intima y cartas converti-
das en campos de tiro y laboratorios de ideas, tratados
cientificos, entradas enciclopédicas, diccionarios hechos
a medida, poemas que cantan a lo humano y lo divino,
articulos de prensa, panfletos politicos, libros que llaman a
hacer volar todo por los aires en nombre de la revolucidn,
memorias noveladas, cronicas e investigaciones histdricas
y hasta prosas combativas que denuncian la brutalidad de
los sistemas penitenciarios, aun cuando se esta convicto
todavia y se arriesga la represalia de las autoridades penales
y judiciales.

En cualquier caso, en adelante se pueden leer retratos
de personajes en los que a menudo no me limito al examen
de sus escritos presidiarios o a la narracidn de sus afios en
prision, por muy importantes que estos hayan sido. Me
interesan sus peripecias biograficas mas alla de la reclusion
forzada.

Figuras fuera de lo comun es lo que se encuentra en
las paginas que siguen, y esa singularidad tiende a hacer-
se mas manifiesta durante el tiempo a la sombra. Por lo
general, fueron representantes de épocas convulsas antes
que apacibles. Hombres y mujeres que, en ocasiones, ad-
quirieron cierta sabiduria ascética nacida del despojo, de la
indefension, de los tiempos muertos, y se vieron inmersos
en la voragine de la historia, si es que no protagonizaron
los acontecimientos de su siglo.

Estos personajes enfrentaron condiciones carcelarias
bastante variadas. A veces atroces, otras veces privilegiadas.
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Pero lo habitual, en las historias abordadas aqui, es que los
calabozos y las celdas son espacios donde el pensamiento
puede ganar intensidad, encontrar nuevos cauces, hacer
de la escritura una actividad que aporta vida cuando todo
apunta en la direccién contraria. Estd muy lejos de mis
intenciones —nunca tan perdido— la voluntad de idealizar
la experiencia carcelaria; me limito a reflejar lo que descubri.

En A la sombra no faltan los presos que lo primero que
piden al momento de ser encarcelados son libros, pluma
o lapiz y papel, y casi lo que mas resienten es no tenerlos a
mano, pues esa falta los aparta de lo que mas valoran. ;Qué
es eso? La posibilidad de dejar huella y hacer la diferencia;
de desentumecer la mente y encarrilar la imaginacion;
de ajustar cuentas con los enemigos y consigo mismos;
de mantenerse en contacto con familiares, camaradas y
amistades, y en definitiva con el mundo exterior que, por
momentos, se presenta en estado de plena ebullicion. Igual
de importante —o quiza lo mas importante— era la promesa
de acceder, por medio de la lectura y la escritura, a lo mas
solido de si mismos, y de ese modo descubrir la potencia
que les reservaba el hecho de enfrentarse a situaciones tan
extremas.
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