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Fue el idealismo lo que inicialmente me condujo a Facebook. 
Visto en retrospectiva, me avergüenza un poco admitirlo. 
Corría el año 2009, cuando aún era posible ser optimista con 
respecto a Facebook, aquellos días inocentes en los que toda-
vía podían albergarse esperanzas sobre internet.

Cuesta confesar que querías «salvar el mundo» sin ponerlo 
entre comillas, pero eso es lo que yo creía haber estado hacien-
do desde mediados de mi veintena. Durante aquellos años, fui 
diplomática por Nueva Zelanda en las Naciones Unidas.

Me crie en Christchurch, una población de servicios agrí-
colas, la ciudad más grande de la Isla Sur, aproximadamente 
del tamaño de Lincoln, Nebraska. Para que te hagas una idea 
de cómo es vivir allí, cada noviembre hay un festivo que todos 
llamamos el Día del Espectáculo, durante el cual toda la ciu-
dad sale a ver ovejas y hortalizas y se organiza una fiesta con 
perros y carreras hípicas mientras el alcohol corre a raudales. 
Me encantaba el Día del Espectáculo.

Éramos cuatro hermanos. Yo era la mayor. Y la responsa-
ble. Tuve una infancia bastante normal, supongo, salvo por la 
vez que me atacó un tiburón.

Tenía trece años cuando pasó. Estábamos de vacaciones 
en una playa en la que mi familia acampaba cada año. Estaba 
en el agua, de pie, con una amiga. No lo vi. Lo noté: una fuer-
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za poderosa e inesperada. El ataque de un tiburón es como si 
te clavaran un cuchillo acoplado a un tren de mercancías. 
Nunca he notado un dolor tan punzante como el de sus dien-
tes hundiéndose más y más en mi carne. 

Cerró las mandíbulas alrededor de mi torso, justo por en-
cima de mi cintura, por el lado derecho. Parecía querer me-
terse dentro de mí, clavarse cada vez más hondo, como si pre-
tendiera arrancarme el estómago, llevarse ese trozo de mí. 
Estaba atrapada. Empezó a zarandearme como un perro a un 
peluche, adelante y atrás, intentando meterme bajo el agua. 
Me sumergió una vez, luché por hacer pie, luego me hundió 
una segunda vez, y una tercera. Esa última vez empecé a tra-
gar agua del océano y me vino a la mente un pensamiento: 
«Ah, está intentando ahogarme. Podría ahogarme». Me re-
fiero a que yo pensaba que, cuando te ataca un tiburón, mue-
res por el ataque, pero entonces se abrió ante mí una nueva 
manera de morir que no había contemplado. Me tenía en su 
boca, apretada entre sus dientes, bajo el agua. Necesitaba to-
mar aire desesperadamente.

Entonces se me activó el instinto animal. Lo arañé, le di 
patadas, puñetazos, intenté apartarlo con los brazos, hice 
todo lo que pude para escapar. Era como un combate mano a 
mano. Intenté con todas mis fuerzas sacar la cabeza del agua.

No sé lo que hice, pero bastó para asustar al tiburón. Me 
soltó y se fue.

Me dirigí como pude a la orilla y envié a mi amiga en 
busca de ayuda. Tenía el traje de baño hecho jirones. Miré 
hacia abajo y vi dos grandes heridas punzantes y que me fal-
taba un trozo de piel. No estaba ahí. Me salía sangre. Me 
preocupó que la sangre atrajese otra vez al tiburón, o a otros 
tiburones, así que caminé a trompicones por el agua lo más 
rápido que pude. Una vez que llegué a la orilla, me desplomé 
y me quedé allí tirada, sola, notando cómo manaba la sangre, 
el escozor del agua salada, el agujero en mi cuerpo.
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No sé cuánto tiempo llevaba ahí cuando aparecieron unos 
pescadores.

—¿Estás bien?
Saltaba a la vista que no. Pero el otro problema es que se 

me veía todo; el tiburón me había arrancado un trozo de ba-
ñador y estaba prácticamente desnuda. Y tenía trece años. Así 
que intenté decirles que sí, que estaba bien, con la esperanza 
de que se fueran. Pero me respondieron con un...

—Vaya, pues no lo parece.
A lo que yo respondí:
—Estoy bien. No se preocupen, ya me las apañaré. Uste-

des sigan a lo suyo.
Quizá fuera por la sangre, o por el bañador hecho trizas, 

pero no los convencí.
—Vamos a sacarte del agua.
Yo seguía diciéndoles que estaba bien, pero, en un mo-

mento dado, sencillamente dejaron de negociar conmigo, le-
vantaron mi cuerpo semidesnudo y me llevaron a la orilla. Me 
moría de vergüenza. Me habría gustado que me tragara la 
tierra. Para mi espanto, empezó a formarse una muchedum-
bre en la playa. Llegaron mis padres y me metieron en el 
asiento trasero del coche. La playa está en un lugar remoto de 
Nueva Zelanda y no hay ningún hospital cerca. Nos dirigi-
mos a la población más cercana, a unos veinte minutos por 
carretera.

No había hospital, de manera que tuvimos que llamar al 
doctor local para que abriera su consulta, un edificio pequeño 
de una sola planta. Una vez dentro, todo el mundo parecía 
aliviado, como si el problema hubiera pasado. Casi se respira-
ba un ambiente jovial mientras mi padre y el médico hablaban 
de críquet y de los planes para el fin de semana. Mi padre le 
explicó emocionado que el día anterior intentamos reflotar a 
unas ballenas que habían quedado varadas en una playa cerca-
na, y que yo me hice cargo de dos ballenatos a los que apoda-
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mos Moby y Maybe, aunque no sabíamos si el más pequeño 
conseguiría sobrevivir. Nadie parecía tener prisa. Nadie me 
preguntó qué había pasado. El doctor limpió la herida, estiró 
la piel de alrededor de las marcas de las mandíbulas y la cosió, 
de manera que ya no parecía que me faltaba un trozo. Me 
puso la inyección del tétanos y advirtió a mis padres de que 
esa noche podría montar un poco de drama porque podría 
estar en shock, pero les aseguró que me pondría bien. Era evi-
dente que soy una luchadora. Todo el mundo se rio.

Regresamos al campamento. Me permitieron dormir en la 
furgoneta en lugar de con mis tres hermanos bajo el toldo que 
tenía acoplado porque sentía dolor, cosa previsible, según nos 
había dicho el médico a mis padres y a mí, un dolor leve a 
causa de los puntos. Enseguida me di cuenta de que no era un 
dolor leve. Era mortificante. Empecé a vomitar sangre y unos 
coágulos densos, oscuros y pegajosos que parecían granos de 
café y que supongo que eran de la pared del estómago, pero no 
sé nada acerca del cuerpo humano. Saqué un gran cubo de 
plástico rojo para vomitar en él y no ensuciar la autocaravana.

Nos fuimos todos a la cama, pero yo no conseguía dormir. 
Cada vez estaba peor. Tenía la sensación de esta quemándo-
me. Esperé, procurando no hacer ruido para no despertarlos 
a todos. Al cabo de un rato, el cubo rojo estaba lleno y vomité 
en otro. El dolor era insoportable.

Al final, desperté a mis padres.
—Me quemo. Noto que me quemo por dentro.
—Venga, vuelve a dormirte. Te pondrás bien.
La situación se repitió a lo largo de la noche: despertaba a 

mis padres y ellos me respondían que el médico había dicho 
que me pondría bien. Todos averiguamos más tarde lo que 
me estaba pasando. El tiburón me había perforado los intesti-
nos en varios puntos, como si me hubieran dado varias pu-
ñaladas. La sangre y el contenido de mi intestino se estaban 
filtrando en mis tripas, y, básicamente, me estaba envene-
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nando. Tenía sepsis, una peritonitis aguda. Al final, había 
tanto líquido sanguinolento tóxico que se desbordaba por el 
interior de mi cuerpo y me penetró en los pulmones, lo cual 
hizo que cada vez me resultase más difícil respirar. Tenía la 
sensación de estar asfixiándome.

Volví a despertar a mis padres.
—No puedo respirar. No puedo respirar. No me entra 

el aire.
Mi madre, cansada de que la despertase, me respondió 

con voz autoritaria:
—La mente sobre la materia. Deja de hiperventilar.
Su frase se ha convertido en una especie de chiste fami-

liar. Ahora, cada vez que alguien menciona algo, un resfria-
do, un corte o una apendicitis, todos respondemos: «La 
mente sobre la materia. Deja de hiperventilar».

Después sabremos que se me había colapsado el pulmón 
izquierdo debido a un edema pulmonar. Y que tenía el dere-
cho dañado.

Por la mañana, me di cuenta de que estaba perdiendo la 
capacidad de seguir adelante.

Desperté a mis padres otra vez y les dije:
—Me estoy muriendo.
Pero no conseguí convencerlos. Y mi vida dependía de 

hacerlo. No tenía ningún plan B. No sabía conducir. Y no 
tenía teléfono propio. Estábamos en 1993.

A la mañana siguiente, cuando mi familia se despertó y 
empezó a preparar el desayuno, yo apenas conseguía inhalar 
aire suficiente para respirar. Los ojos se me quedaban en blan-
co. Mi madre me explicó después que cuando me ve el blanco 
de los ojos tiene la sensación de que la tierra se la está tra-
gando. Entonces sí que me creyó. Y quiso llevarme corriendo 
al médico.

El problema era que mi padre había desaparecido en 
combate. Completamente ajeno a lo mal que lo estaba pasan-
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do, se había llevado el coche para enseñarles a unos pescado-
res los restos de mi bañador con la esperanza de poder iden-
tificar qué tipo de tiburón era y, sospecho, con la esperanza 
también de que fueran a cazarlo.

Cuando regresó, nos subimos al coche. Para entonces, 
con un pulmón colapsado y fluido acumulándose rápidamen-
te en el otro, tuve que poner toda mi concentración en inhalar 
y exhalar suficiente aire. Iba tumbada bocabajo en el asiento 
trasero mientras nos abríamos camino hacia la población más 
cercana. Por primera vez, dudé de si iba a poder seguir ha-
ciendo lo que estaba haciendo para mantenerme con vida.

Por su parte, mi padre no parecía tener ninguna prisa. Le 
encanta pescar. Juro que cada vez que atravesábamos un 
puente notaba que aminoraba la marcha para escrutar el río 
en busca de peces, como hace siempre. Desde el asiento de 
atrás, mi madre lo apremiaba.

Nos quedamos parados detrás de un granjero que estaba 
arreando a sus ovejas en un pequeño puente, algo bastante 
común en Nueva Zelanda. No había tenido en cuenta este 
factor en mis cálculos de «cuánto tiempo voy a tener que se-
guir así hasta llegar al médico» y perdí el control por comple-
to. Empecé a perder la consciencia. Era como despegar en un 
avión. Me sentía bien, ingrávida, sin dolor. Caí flotando en la 
inconsciencia, donde no hay sufrimiento. Pero luché por vol-
ver en mí. Yo pensaba: «Tengo que regresar».

Finalmente llegamos a la población. Volvimos a la misma 
consulta del doctor que les dijo a mis padres que me pondría 
bien. Para entonces ya no era capaz de hablar ni de moverme, 
y mi consciencia iba y venía. Mi padre me trasladó al interior 
y el médico del día anterior se nos acercó. «Este tipo no», 
pensé mientras me colocaban sobre una mesa. Él y otros dos 
médicos se agolparon a mi alrededor para examinarme, me 
punzaron por aquí y por allá y, de repente, se alejaron abrup-
tamente para hablar con mis padres en un rincón. Uno de 

LOS IRRESPONSABLES

26

Los irresponsables.indd   26Los irresponsables.indd   26 21/5/25   10:1121/5/25   10:11



ellos dijo algo que no fui capaz de discernir con claridad, pero 
que sonaba a «se está muriendo» o «está muerta».

Mi padre aulló:
—Era mi hija favorita.
Saboreé sus palabras por un momento. Tengo dos herma-

nas. Me moría de ganas de decírselo. Siempre lo había sospe-
chado. Entonces mi madre se lamentó:

—¡Como el gato!
Porque nuestro gato, Winkels, se había muerto reciente-

mente, de manera prematura. Como el gato. Brutal.
Después de eso, mi padre se enfadó muchísimo y empezó 

a gritarles a los médicos que hicieran algo, que averiguasen 
qué había salido mal.

Lo siguiente que recuerdo es que el médico regresó. Sacó 
una cuchilla muy grande, como un hacha en miniatura, y em-
pezó a golpearme con ella, a trincharme el brazo izquierdo. 
Luego hizo lo mismo en el derecho. Como si yo fuera un fi-
lete de carne que estuvieran abriendo a machetazos. Sin anes-
tesia. Sin advertencias. Ya había superado el punto en el que 
tenía cualquier control sobre mi cuerpo. No podía moverme 
ni hablar. No podía dar ninguna alarma.

Pensaba que el ataque del tiburón era el dolor más intenso 
que una persona podía soportar, lo peor que podía sucederte. 
Me equivocaba.

El médico se recolocó cerca de mi tobillo y dejó caer la 
cuchilla con fuerza, escindiendo la piel y clavándome la hoja 
hasta el hueso. ¿Por qué me abría los tobillos el médico? La 
única explicación que se me ocurría es que creyese que yo ya 
estaba muerta. Estaba experimentando mi propia autopsia. 
Reviví el terror mortal que había sentido durante el ataque 
del tiburón, la sensación de que podría morir en cualquier 
momento. Y con dolor. Muerta a machetazos. ¿Es más raro 
morir de un ataque de tiburón o por una autopsia? ¿Llegarían 
a saber siquiera que me habían matado? El miedo me asfixia-
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ba mientras anticipaba que el siguiente hachazo sería en mi 
cuello, en el cráneo, o en cualquier otra parte vulnerable, el 
golpe definitivo.

En lugar de eso, el siguiente machetazo impactó en el hue-
so de mi tobillo. Era tan doloroso que mi cuerpo empezó a 
sufrir espasmos. Eso suscitó un cambio en la sala, como si vol-
vieran a verme como una persona, en lugar de como un objeto 
inanimado. Se dieron cuenta de que estaba viva. Alguien llamó 
a un helicóptero para que me trasladase a un hospital.

Más tarde supe que no era una autopsia. Sabían que estaba 
viva. Había perdido tanta sangre que los médicos creían que si 
no me transfundían sangre intravenosa de inmediato, moriría. 
En casos de trauma severo en los que es imposible encontrar 
una vena porque la presión sanguínea es mínima, el procedi-
miento de emergencia estándar consiste en rajar los brazos o 
los tobillos. Por eso tengo cicatrices de dos centímetros y me-
dio en brazos y piernas (son relativamente sutiles, en compa-
ración con las cicatrices que me dejaron los dientes del tiburón 
en la barriga). No había tiempo para ponerme anestesia ni 
para explicaciones. No creo que los médicos esperaran que 
sobreviviera. De hecho, cuando me subieron al helicóptero, 
no creo que nadie lo esperara. Más tarde, tras horas de cirugía, 
los doctores del hospital les dijeron a mis padres que tenía 
muy pocas probabilidades de sobrevivir. Y empezaron los pre-
parativos de mi funeral.

Días después me desperté del coma en una unidad de 
cuidados intensivos (UCI). Oí a una enfermera llamar a mi 
madre mientras asimilaba lentamente dónde estaba.

Mi madre se inclinó sobre mí, me miró a los ojos y me dijo:
—¡Qué suerte has tenido de que los médicos te hayan sal-

vado, ¿no?!
No podía hablar porque estaba conectada a un sistema de 

soporte vital y tenía puesto un ventilador que me ayudaba a 
respirar. De manera que le indiqué con mímica que me acer-
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case un papel y un boli. Establecí contacto visual con ella para 
asegurarme de que me estaba mirando mientras escribía de 
manera lenta y deliberada, subrayando con una raya negra 
gruesa cada palabra para darle más énfasis:

ME HE SALVADO YO SOLITA.

Creo que no soy capaz de explicar en cuántos sentidos me 
cambió esta experiencia, pero como mínimo pienso que me hizo 
más atrevida. Al menor atisbo de una posible aventura, me pre-
gunto: «¿Me lanzo?». Y me lanzo.

Volví a obligarme a entrar en el mar, en la misma playa, a 
la misma hora del día, un año después. No quería renunciar a 
nadar en el océano durante el resto de mi vida. Me gustaba 
demasiado. En suma: me repuse.

Me pasé los años de la adolescencia divirtiéndome, can-
tando en grupos de música, saliendo con otra gente a quien le 
gustaba la música, pero, por algún motivo, no dejaba de pre-
guntarme por qué me pasó a mí. Si había sobrevivido contra 
todo pronóstico, seguramente tenía que haber un motivo. 
Cada vez que alguien me decía que era afortunada de haber 
sobrevivido, yo pensaba: «¿No debería estar haciendo algo 
con esta vida? ¿Dedicarme a cambiar el mundo de alguna ma-
nera? ¿Cómo se hace eso?».

En la Facultad de Derecho, las materias que más me atraían 
eran los derechos humanos y los tratados ambientales inter-
nacionales, posiblemente porque estaba convencida de que 
de ese modo podía aportar mi granito de arena. En Nueva 
Zelanda es fácil tener la sensación de estar en el fin del mun-
do. Vamos un huso horario por delante del resto del plane-
ta, pero, en cierta manera, estamos rezagados. Todo lo defi-
nen otros países. Es fácil sentirse a la deriva en un mar que 
crean otras personas. Tras licenciarme como abogada, acabé 
incorporándome al Servicio de Extranjería, porque me pa-
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recía una manera de cambiar el mundo, y me apetecía vivir 
una aventura. Y acabé en las Naciones Unidas porque creía 
sinceramente que eran la sede del poder mundial, el lugar al 
que se va cuando se quiere cambiar el mundo. Todo lo cual 
revela que era joven, neozelandesa y muy ingenua.

¿De qué me ocupaba en las Naciones Unidas? De prote-
ger muchas cosas: la biodiversidad, los océanos, las ballenas 
y las especies en peligro de extinción. Del cambio climático.

Al principio, lo disfruté muchísimo. Me encantaba inda-
gar en los grandes problemas mundiales que traspasan fronte-
ras, asuntos en los que solo puede hacerse mella mediante la 
cooperación internacional. Pero tras años de negociaciones 
infinitas y de debates que no parecían derivar en demasiados 
cambios en el mundo real, me descubrí en las entrañas de la 
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, un laberinto sin 
ningún encanto de salas de reuniones estrechas, con mobilia-
rio barato y decoración pasada de moda, soportando otra se-
sión extenuante hasta altas horas de la noche sobre la conser-
vación de la vida en los océanos. Estábamos esbozando el 
informe anual sobre la ley del mar, decenas de abogados sen-
tados en círculo, y los delegados debatían, literalmente, sobre 
la puntuación. Sé que es un cliché, pero lo es por un motivo. 
Los abogados noruegos, rusos y chinos discutían acalorada-
mente sobre si había que insertar un punto y coma o una 
coma después de una palabra en un párrafo del meollo de un 
documento que nadie se leería nunca.

Había entablado una amistad improbable con el diplomá-
tico argentino de edad avanzada que tenía sentado al lado. 
Durante una pausa en el procedimiento, se inclinó hacia mí y 
me dijo como si tal cosa:

—¿Sabes qué es lo que más impacto ha tenido en la pro-
tección de los océanos durante la última década?

—No es fácil responder a eso — repliqué yo—. ¿Se refiere 
a una reunión de las Naciones Unidas? — aventuré.
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Se rio.
—No. Nemo.
Pensando que «Nemo» era una palabra en español que yo 

desconocía, me reí también, para seguirle la corriente, sin 
acabar de entender a qué se refería.

—El pez — añadió—. Ese pececillo que tienen que encon-
trar.

—¡Ah! — Finalmente caí en la cuenta—. Buscando a Nemo.
Tuve que conceder que tenía razón. El sistema no funcio-

naba. Estaba malgastando mi veintena trabajando durante 
largas horas con una colección de burócratas cincuentones en 
el ocaso de su carrera, discutiendo por la puntuación mientras 
nos decíamos que estábamos salvando el medioambiente. 
Cuando te das cuenta de que el dibujo animado de un pececi-
llo puede conseguir más que las Naciones Unidas, es momen-
to de marcharte.

Yo conseguí un empleo en la embajada neozelandesa en 
Wash ing ton D. C., con el que esperaba estar más cerca del 
lugar en el que se toman decisiones importantes concernien-
tes al mundo entero. Wash ing ton me parecía el epicentro del 
mundo. Lo más divertido de aquel trabajo fue la cantidad de 
veces que varios funcionarios estatales me comentaron: «¡Ca-
ramba, hablas muy bien inglés!». Nunca tuve ánimo para 
confesarles que era mi lengua materna. Me limité a aceptar su 
cumplido.

La embajada era una delegación minúscula, de solo ocho 
diplomáticos, y yo era responsable de todo lo que el Congre-
so o cualquier organismo gubernamental estadounidense pu-
diera hacer que afectara a Nueva Zelanda, salvo lo relaciona-
do con el Ejército o los servicios de inteligencia. No tardé en 
averiguar que los políticos y las autoridades estadounidenses 
consideran Nueva Zelanda un lugar inofensivo al que les gus-
taría ir de vacaciones, pero irrelevante para los asuntos inter-
nacionales. Así era como nos veía todo el mundo. En 2008, 
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después de que el presidente de Zimbabue Robert Mugabe se 
negara a abandonar su cargo tras una derrota electoral, el De-
partamento de Estado convocó a diplomáticos de muchos 
países a su sede en Foggy Bottom para coordinar una respues-
ta. Mientras me dirigía a aquella reunión, le leí en voz alta las 
instrucciones a mi homóloga sudafricana; estaban escritas en 
un telegrama que mis jefes me habían enviado indicándome 
que Nueva Zelanda debía adoptar una postura de liderazgo 
en la oposición a Mugabe. Mi colega casi se ahoga de la risa.

—¡Claro! Seguro que, tras décadas de gobierno despóti-
co, Mugabe estará temblando de miedo... ¡Nueva Zelanda va 
a adoptar una postura de liderazgo en la oposición!

Más tarde, a principios de 2009, tuve lo que solo puedo 
describir como una epifanía de Facebook. Empezó siendo 
poca cosa. Facebook fue una tabla de salvación para mí, una 
manera de conectar con las cosas que yo consideraba impor-
tantes. En Wash ing ton D. C., seguía sintiéndome como una 
forastera y, además, me sentía un poco perdida. Iniciar sesión 
en Facebook era como ir a un lugar nuevo pero familiar en el 
que mis amigos, mi familia y retazos de mi vida anterior con-
tinuaban. Facebook existía desde 2004 y, en aquel momento 
de 2009, unos 400 millones de personas lo utilizaban en todo 
el mundo. Todavía era un traje a medio hacer y muchos se-
guían considerándolo un lugar en el que los universitarios 
perdían el tiempo..., precisamente eso fue lo que lo convirtió 
en una locura. Apremié a mis hermanas, a mi hermano y a mis 
amigos que aún no tenían cuenta a registrarse. Pasaba cada 
vez más tiempo en Facebook, viendo la evolución de los be-
bés recién nacidos de mis amigos, cómo se entablaban nuevas 
relaciones y viejas fotos de mi hogar en Christchurch. Obser-
vé que algunos políticos asomaban la nariz. Recuerdo ver las 
fotografías de vacaciones de un político neozelandés, imáge-
nes de él con sus hijos de recreo, y también recuerdo lo nove-
doso que me parecía todo aquello. Y luego vi a mi amigo en 
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la vida real Chris Hipkins, que acababa de ser elegido miem-
bro del Parlamento, respondiendo a sus votantes directamen-
te en su perfil de Facebook.

A mediados de 2009, mientras desempeñaba mi trabajo en 
la embajada, mi fascinación por Facebook evolucionó en una 
creencia inquebrantable en que aquella plataforma iba a cam-
biar el mundo. Pero siempre que intentaba explicar por qué 
estaba convencida de ello, fracasaba. Y  lo que es aún peor, 
sonaba como una majadera.

La red se estaba abriendo al mundo. Parecía evidente que 
la política iba a ocurrir en Facebook y, cuando lo hiciera, cuan-
do migrara a este nuevo y enorme punto de encuentro, Face-
book y las personas que lo dirigieran estarían en el epicentro de 
todo. Ellas serían quienes dictarían las reglas de esta conversa-
ción global. Me anonadaba aquel potencial inenarrable.

La vastedad de la información que Facebook recopilaba 
no tenía precedentes. Datos sobre todo. Datos de lo que has-
ta entonces había sido completamente privado. Datos de ciu-
dadanos de todos los países. Una cantidad histórica de datos 
con un valor incalculable. Y la información es poder.

Llegado el momento, los Gobiernos querrían controlarlo. 
Yo había visto en las Naciones Unidas cómo todo aquello que 
traspasa las fronteras, que es valioso y afecta a muchos países 
suscita preguntas como «¿quién se lleva el gato al agua?». Lo 
había visto, sobre todo, en relación con la tecnología. Cuando 
los organismos genéticamente modificados se generalizaron, 
las Naciones Unidas quisieron imponer reglas a escala mun-
dial para regular esta nueva tecnología que tanto miedo daba. 
Trabajé en tratados que intentaban fijar esas normas, deter-
minar quién obtenía los beneficios, quién se encargaba de 
gestionar los riesgos y quién pagaría si algo salía mal.

Y Facebook iba a ser algo mucho más grande, sobre todo 
para las vidas de los políticos — y las de su electorado— que 
unos cultivos alterados genéticamente. Imaginaba la escala de 
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la batalla mundial que estaba convencida de que iba a librarse 
para fijar sus límites.

Tras años buscando algo que fuera a cambiar el mundo, 
tenía la sensación de haber hallado lo más relevante. Como 
una evangelista, veía el poder de Facebook confirmado en 
cada aspecto de mi vida diaria. Lo que fuera que Facebook 
decidiera hacer — lo que hiciera con las voces que se estaban 
congregando allí— cambiaría el curso de los acontecimientos 
humanos. Estaba convencida de ello.

Esto es una revolución.
¿Y  qué se hace cuando se ve venir una revolución? Yo 

decidí que nada me impediría formar parte de ella. Quería 
estar en el meollo de la acción. Una vez que la ves venir, no 
puedes quedarte al margen. Me moría de ganas de formar 
parte de ella. No recuerdo haber deseado nunca nada tanto.

Pero había un problema. Nadie en Facebook parecía pen-
sar así. Por lo que pude ver, Facebook se había concebido 
como un modo de hacer perder el tiempo a los usuarios en 
internet. Facebook no era consciente de ser una fuerza explo-
siva a punto de destrozar y rehacer las políticas en todo el 
mundo. Ni siquiera parecía tener a gente trabajando en temas 
políticos, en legislación o en relaciones con Gobiernos fuera 
de Estados Unidos, ni en ninguno de los temas que me a mí 
me carcomían. No parecían saber que la revolución estaba en 
camino y que Facebook era esa revolución.

Así que, ¿cómo los convencía de ello? Nunca había estado 
en Silicon Valley. Nunca antes había identificado una revolu-
ción o una nueva forma de hacer política, y yo era lo que solo 
puede describirse como una neozelandesa del montón. Así 
que..., ¿cómo me las ingeniaba para contactar con la gente de 
dentro de Facebook y convencerla de que siguiera mi conse-
jo? ¿Cómo los persuadía de que me dieran un empleo?

Esa fue la meta que me marqué.
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