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Una esperanza ingenua

Fue el idealismo lo que inicialmente me condujo a Facebook.
Visto en retrospectiva, me avergiienza un poco admitirlo.
Corria el afio 2009, cuando aun era posible ser optimista con
respecto a Facebook, aquellos dias inocentes en los que toda-
via podian albergarse esperanzas sobre internet.

Cuesta confesar que querias «salvar el mundo» sin ponerlo
entre comillas, pero eso es lo que yo crefa haber estado hacien-
do desde mediados de mi veintena. Durante aquellos afos, fui
diplomatica por Nueva Zelanda en las Naciones Unidas.

Me crie en Christchurch, una poblacién de servicios agri-
colas, la ciudad mas grande de la Isla Sur, aproximadamente
del tamafio de Lincoln, Nebraska. Para que te hagas una idea
de como es vivir alli, cada noviembre hay un festivo que todos
llamamos el Dia del Especticulo, durante el cual toda la ciu-
dad sale a ver ovejas y hortalizas y se organiza una fiesta con
perros y carreras hipicas mientras el alcohol corre a raudales.
Me encantaba el Dia del Especticulo.

Eramos cuatro hermanos. Yo era la mayor. Y la responsa-
ble. Tuve una infancia bastante normal, supongo, salvo por la
vez que me ataco un tiburén.

Tenia trece afios cuando pasé. Estibamos de vacaciones
en una playa en la que mi familia acampaba cada afio. Estaba
en el agua, de pie, con una amiga. No lo vi. Lo noté: una fuer-
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LOS IRRESPONSABLES

za poderosa e inesperada. El ataque de un tiburén es como si
te clavaran un cuchillo acoplado a un tren de mercancias.
Nunca he notado un dolor tan punzante como el de sus dien-
tes hundiéndose mdis y mds en mi carne.

Cerr6 las mandibulas alrededor de mi torso, justo por en-
cima de mi cintura, por el lado derecho. Parecia querer me-
terse dentro de mi, clavarse cada vez mas hondo, como si pre-
tendiera arrancarme el estémago, llevarse ese trozo de mi.
Estaba atrapada. Empez6 a zarandearme como un perro a un
peluche, adelante y atris, intentando meterme bajo el agua.
Me sumergi6 una vez, luché por hacer pie, luego me hundié6
una segunda vez, y una tercera. Esa dltima vez empecé a tra-
gar agua del océano y me vino a la mente un pensamiento:
«Ah, estd intentando ahogarme. Podria ahogarme». Me re-
fiero a que yo pensaba que, cuando te ataca un tiburén, mue-
res por el ataque, pero entonces se abrié ante mi una nueva
manera de morir que no habia contemplado. Me tenia en su
boca, apretada entre sus dientes, bajo el agua. Necesitaba to-
mar aire desesperadamente.

Entonces se me activo el instinto animal. Lo araié, le di
patadas, puifietazos, intenté apartarlo con los brazos, hice
todo lo que pude para escapar. Era como un combate mano a
mano. Intenté con todas mis fuerzas sacar la cabeza del agua.

No sé lo que hice, pero basté para asustar al tibur6n. Me
soltd y se fue.

Me dirigi como pude a la orilla y envié a mi amiga en
busca de ayuda. Tenia el traje de bafio hecho jirones. Miré
hacia abajo y vi dos grandes heridas punzantes y que me fal-
taba un trozo de piel. No estaba ahi. Me salia sangre. Me
preocupé que la sangre atrajese otra vez al tiburén, o a otros
tiburones, asi que caminé a trompicones por el agua lo mis
rapido que pude. Una vez que llegué a la orilla, me desplomé
y me quedé alli tirada, sola, notando cémo manaba la sangre,
el escozor del agua salada, el agujero en mi cuerpo.
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UNA ESPERANZA INGENUA

No sé cuinto tiempo llevaba ahi cuando aparecieron unos
pescadores.

—¢Estis bien?

Saltaba a la vista que no. Pero el otro problema es que se
me veia todo; el tiburén me habia arrancado un trozo de ba-
nador y estaba pricticamente desnuda. Y tenia trece afios. Asi
que intenté decirles que si, que estaba bien, con la esperanza
de que se fueran. Pero me respondieron con un...

—Vaya, pues no lo parece.

A lo que yo respondi:

—Estoy bien. No se preocupen, ya me las apafiaré. Uste-
des sigan a lo suyo.

Quizd fuera por la sangre, o por el banador hecho trizas,
pero no los convenci.

—Vamos a sacarte del agua.

Yo seguia diciéndoles que estaba bien, pero, en un mo-
mento dado, sencillamente dejaron de negociar conmigo, le-
vantaron mi cuerpo semidesnudo y me llevaron a la orilla. Me
moria de vergiienza. Me habria gustado que me tragara la
tierra. Para mi espanto, empezé a formarse una muchedum-
bre en la playa. Llegaron mis padres y me metieron en el
asiento trasero del coche. La playa estd en un lugar remoto de
Nueva Zelanda y no hay ningtn hospital cerca. Nos dirigi-
mos a la poblacién més cercana, a unos veinte minutos por
carretera.

No habia hospital, de manera que tuvimos que llamar al
doctor local para que abriera su consulta, un edificio pequefio
de una sola planta. Una vez dentro, todo el mundo parecia
aliviado, como si el problema hubiera pasado. Casi se respira-
ba un ambiente jovial mientras mi padre y el médico hablaban
de criquet y de los planes para el fin de semana. Mi padre le
explicé emocionado que el dia anterior intentamos reflotar a
unas ballenas que habian quedado varadas en una playa cerca-
na, y que yo me hice cargo de dos ballenatos a los que apoda-
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LOS IRRESPONSABLES

mos Moby y Maybe, aunque no sabiamos si el mas pequeno
conseguiria sobrevivir. Nadie parecia tener prisa. Nadie me
pregunté qué habia pasado. El doctor limpi6 la herida, estiré
la piel de alrededor de las marcas de las mandibulas y la cosi6,
de manera que ya no parecia que me faltaba un trozo. Me
puso la inyeccion del tétanos y advirtié a mis padres de que
esa noche podria montar un poco de drama porque podria
estar en shock, pero les aseguré que me pondria bien. Era evi-
dente que soy una luchadora. Todo el mundo se rio.

Regresamos al campamento. Me permitieron dormir en la
furgoneta en lugar de con mis tres hermanos bajo el toldo que
tenia acoplado porque sentia dolor, cosa previsible, segin nos
habia dicho el médico a mis padres y a mi, un dolor leve a
causa de los puntos. Enseguida me di cuenta de que no era un
dolor leve. Era mortificante. Empecé a vomitar sangre y unos
codgulos densos, oscuros y pegajosos que parecian granos de
café y que supongo que eran de la pared del estémago, pero no
sé nada acerca del cuerpo humano. Saqué un gran cubo de
plastico rojo para vomitar en €l y no ensuciar la autocaravana.

Nos fuimos todos a la cama, pero yo no conseguia dormir.
Cada vez estaba peor. Tenia la sensacién de esta quemando-
me. Esperé, procurando no hacer ruido para no despertarlos
a todos. Al cabo de un rato, el cubo rojo estaba lleno y vomité
en otro. El dolor era insoportable.

Al final, desperté a mis padres.

—Me quemo. Noto que me quemo por dentro.

—Venga, vuelve a dormirte. Te pondris bien.

La situacion se repiti6 a lo largo de la noche: despertaba a
mis padres y ellos me respondian que el médico habia dicho
que me pondria bien. Todos averiguamos mas tarde lo que
me estaba pasando. El tibur6n me habia perforado los intesti-
nos en varios puntos, como si me hubieran dado varias pu-
fnaladas. La sangre y el contenido de mi intestino se estaban
filtrando en mis tripas, y, basicamente, me estaba envene-
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UNA ESPERANZA INGENUA

nando. Tenia sepsis, una peritonitis aguda. Al final, habia
tanto liquido sanguinolento téxico que se desbordaba por el
interior de mi cuerpo y me penetré6 en los pulmones, lo cual
hizo que cada vez me resultase mds dificil respirar. Tenia la
sensacion de estar asfixidndome.

Volvi a despertar a mis padres.

—No puedo respirar. No puedo respirar. No me entra
el aire.

Mi madre, cansada de que la despertase, me respondié
con voz autoritaria:

—La mente sobre la materia. Deja de hiperventilar.

Su frase se ha convertido en una especie de chiste fami-
liar. Ahora, cada vez que alguien menciona algo, un resfria-
do, un corte o una apendicitis, todos respondemos: «La
mente sobre la materia. Deja de hiperventilar».

Después sabremos que se me habia colapsado el pulmén
izquierdo debido a un edema pulmonar. Y que tenia el dere-
cho danado.

Por la mafiana, me di cuenta de que estaba perdiendo la
capacidad de seguir adelante.

Desperté a mis padres otra vez y les dije:

—Me estoy muriendo.

Pero no consegui convencerlos. Y mi vida dependia de
hacerlo. No tenia ningtan plan B. No sabia conducir. Y no
tenia teléfono propio. Estibamos en 1993.

A la mafana siguiente, cuando mi familia se desperté y
empez6 a preparar el desayuno, yo apenas conseguia inhalar
aire suficiente para respirar. Los ojos se me quedaban en blan-
co. Mi madre me explic6 después que cuando me ve el blanco
de los ojos tiene la sensacion de que la tierra se la esta tra-
gando. Entonces si que me crey6. Y quiso llevarme corriendo
al médico.

El problema era que mi padre habia desaparecido en
combate. Completamente ajeno a lo mal que lo estaba pasan-
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do, se habia llevado el coche para ensefarles a unos pescado-
res los restos de mi bafiador con la esperanza de poder iden-
tificar qué tipo de tiburén era y, sospecho, con la esperanza
también de que fueran a cazarlo.

Cuando regres6, nos subimos al coche. Para entonces,
con un pulmoén colapsado y fluido acumuldndose rapidamen-
te en el otro, tuve que poner toda mi concentracién en inhalar
y exhalar suficiente aire. Iba tumbada bocabajo en el asiento
trasero mientras nos abriamos camino hacia la poblacion mas
cercana. Por primera vez, dudé de si iba a poder seguir ha-
ciendo lo que estaba haciendo para mantenerme con vida.

Por su parte, mi padre no parecia tener ninguna prisa. Le
encanta pescar. Juro que cada vez que atravesibamos un
puente notaba que aminoraba la marcha para escrutar el rio
en busca de peces, como hace siempre. Desde el asiento de
atrds, mi madre lo apremiaba.

Nos quedamos parados detrds de un granjero que estaba
arreando a sus ovejas en un pequefio puente, algo bastante
comun en Nueva Zelanda. No habia tenido en cuenta este
factor en mis calculos de «cuinto tiempo voy a tener que se-
guir asi hasta llegar al médico» y perdi el control por comple-
to. Empecé a perder la consciencia. Era como despegar en un
avioén. Me sentia bien, ingravida, sin dolor. Cai flotando en la
inconsciencia, donde no hay sufrimiento. Pero luché por vol-
ver en mi. Yo pensaba: «Tengo que regresar».

Finalmente llegamos a la poblacién. Volvimos a la misma
consulta del doctor que les dijo a mis padres que me pondria
bien. Para entonces ya no era capaz de hablar ni de moverme,
y mi consciencia iba y venia. Mi padre me trasladé al interior
y el médico del dia anterior se nos acercé. «Este tipo no»,
pensé mientras me colocaban sobre una mesa. El y otros dos
médicos se agolparon a mi alrededor para examinarme, me
punzaron por aqui y por alld y, de repente, se alejaron abrup-
tamente para hablar con mis padres en un rincén. Uno de
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ellos dijo algo que no fui capaz de discernir con claridad, pero
que sonaba a «se estd muriendo» o «estd muerta».

Mi padre aull6:

—Era mi hija favorita.

Saboreé sus palabras por un momento. Tengo dos herma-
nas. Me moria de ganas de decirselo. Siempre lo habia sospe-
chado. Entonces mi madre se lamento:

—Como el gato!

Porque nuestro gato, Winkels, se habia muerto reciente-
mente, de manera prematura. Como el gato. Brutal.

Después de eso, mi padre se enfadé muchisimo y empez6
a gritarles a los médicos que hicieran algo, que averiguasen
qué habia salido mal.

Lo siguiente que recuerdo es que el médico regreso. Saco
una cuchilla muy grande, como un hacha en miniatura, y em-
pez6 a golpearme con ella, a trincharme el brazo izquierdo.
Luego hizo lo mismo en el derecho. Como si yo fuera un fi-
lete de carne que estuvieran abriendo a machetazos. Sin anes-
tesia. Sin advertencias. Ya habia superado el punto en el que
tenia cualquier control sobre mi cuerpo. No podia moverme
ni hablar. No podia dar ninguna alarma.

Pensaba que el ataque del tiburén era el dolor mas intenso
que una persona podia soportar, lo peor que podia sucederte.
Me equivocaba.

El médico se recolocé cerca de mi tobillo y dejé caer la
cuchilla con fuerza, escindiendo la piel y clavindome la hoja
hasta el hueso. ¢Por qué me abria los tobillos el médico? La
unica explicacién que se me ocurria es que creyese que yo ya
estaba muerta. Estaba experimentando mi propia autopsia.
Revivi el terror mortal que habia sentido durante el ataque
del tiburén, la sensacién de que podria morir en cualquier
momento. Y con dolor. Muerta a machetazos. :Es mis raro
morir de un ataque de tiburén o por una autopsia? ¢Llegarian
a saber siquiera que me habian matado? El miedo me asfixia-

27



LOS IRRESPONSABLES

ba mientras anticipaba que el siguiente hachazo serfa en mi
cuello, en el crineo, o en cualquier otra parte vulnerable, el
golpe definitivo.

En lugar de eso, el siguiente machetazo impacté en el hue-
so de mi tobillo. Era tan doloroso que mi cuerpo empezé a
sufrir espasmos. Eso suscité un cambio en la sala, como si vol-
vieran a verme como una persona, en lugar de como un objeto
inanimado. Se dieron cuenta de que estaba viva. Alguien llamé
a un helicoptero para que me trasladase a un hospital.

Mis tarde supe que no era una autopsia. Sabian que estaba
viva. Habia perdido tanta sangre que los médicos crefan que si
no me transfundian sangre intravenosa de inmediato, morirfa.
En casos de trauma severo en los que es imposible encontrar
una vena porque la presion sanguinea es minima, el procedi-
miento de emergencia estindar consiste en rajar los brazos o
los tobillos. Por eso tengo cicatrices de dos centimetros y me-
dio en brazos y piernas (son relativamente sutiles, en compa-
racion con las cicatrices que me dejaron los dientes del tiburén
en la barriga). No habia tiempo para ponerme anestesia ni
para explicaciones. No creo que los médicos esperaran que
sobreviviera. De hecho, cuando me subieron al helicéptero,
no creo que nadie lo esperara. Mas tarde, tras horas de cirugia,
los doctores del hospital les dijeron a mis padres que tenia
muy pocas probabilidades de sobrevivir. Y empezaron los pre-
parativos de mi funeral.

Dias después me desperté del coma en una unidad de
cuidados intensivos (UCI). Of a una enfermera llamar a mi
madre mientras asimilaba lentamente donde estaba.

Mi madre se inclin6 sobre mi, me miré a los ojos y me dijo:

—Qué suerte has tenido de que los médicos te hayan sal-
vado, ¢no?!

No podia hablar porque estaba conectada a un sistema de
soporte vital y tenfa puesto un ventilador que me ayudaba a
respirar. De manera que le indiqué con mimica que me acer-
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case un papel y un boli. Estableci contacto visual con ella para
asegurarme de que me estaba mirando mientras escribia de
manera lenta y deliberada, subrayando con una raya negra
gruesa cada palabra para darle mis énfasis:

ME HE SALVADO YO SOLITA.

Creo que no soy capaz de explicar en cudntos sentidos me
cambi6 esta experiencia, pero como minimo pienso que me hizo
mas atrevida. Al menor atisbo de una posible aventura, me pre-
gunto: «¢Me lanzo?>». Y me lanzo.

Volvi a obligarme a entrar en el mar, en la misma playa, a
la misma hora del dia, un afio después. No queria renunciar a
nadar en el océano durante el resto de mi vida. Me gustaba
demasiado. En suma: me repuse.

Me pasé los afios de la adolescencia divirtiéndome, can-
tando en grupos de musica, saliendo con otra gente a quien le
gustaba la musica, pero, por algin motivo, no dejaba de pre-
guntarme por qué me pasé a mi. Si habia sobrevivido contra
todo pronéstico, seguramente tenia que haber un motivo.
Cada vez que alguien me decia que era afortunada de haber
sobrevivido, yo pensaba: «:No deberia estar haciendo algo
con esta vida? :Dedicarme a cambiar el mundo de alguna ma-
nera? :Como se hace eso?».

En la Facultad de Derecho, las materias que mas me atraian
eran los derechos humanos y los tratados ambientales inter-
nacionales, posiblemente porque estaba convencida de que
de ese modo podia aportar mi granito de arena. En Nueva
Zelanda es facil tener la sensacion de estar en el fin del mun-
do. Vamos un huso horario por delante del resto del plane-
ta, pero, en cierta manera, estamos rezagados. Todo lo defi-
nen otros paises. Es ficil sentirse a la deriva en un mar que
crean otras personas. I'ras licenciarme como abogada, acabé
incorporindome al Servicio de Extranjeria, porque me pa-
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recia una manera de cambiar el mundo, y me apetecia vivir
una aventura. Y acabé en las Naciones Unidas porque creia
sinceramente que eran la sede del poder mundial, el lugar al
que se va cuando se quiere cambiar el mundo. Todo lo cual
revela que era joven, neozelandesa y muy ingenua.

¢De qué me ocupaba en las Naciones Unidas? De prote-
ger muchas cosas: la biodiversidad, los océanos, las ballenas
y las especies en peligro de extincién. Del cambio climatico.

Al principio, lo disfruté muchisimo. Me encantaba inda-
gar en los grandes problemas mundiales que traspasan fronte-
ras, asuntos en los que solo puede hacerse mella mediante la
cooperacion internacional. Pero tras afios de negociaciones
infinitas y de debates que no parecian derivar en demasiados
cambios en el mundo real, me descubri en las entrafnas de la
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, un laberinto sin
ningun encanto de salas de reuniones estrechas, con mobilia-
rio barato y decoracién pasada de moda, soportando otra se-
sién extenuante hasta altas horas de la noche sobre la conser-
vacion de la vida en los océanos. Estibamos esbozando el
informe anual sobre la ley del mar, decenas de abogados sen-
tados en circulo, y los delegados debatian, literalmente, sobre
la puntuacion. Sé que es un cliché, pero lo es por un motivo.
Los abogados noruegos, rusos y chinos discutian acalorada-
mente sobre si habia que insertar un punto y coma o una
coma después de una palabra en un pérrafo del meollo de un
documento que nadie se leerfa nunca.

Habia entablado una amistad improbable con el diploma-
tico argentino de edad avanzada que tenia sentado al lado.
Durante una pausa en el procedimiento, se incliné hacia mi'y
me dijo como si tal cosa:

—:Sabes qué es lo que mas impacto ha tenido en la pro-
teccion de los océanos durante la Gltima década?

—No es facil responder a eso —repliqué yo—. :Se refiere
a una reunién de las Naciones Unidas? —aventuré.
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Se rio.

—No. Nemo.

Pensando que «Nemo» era una palabra en espafiol que yo
desconocia, me refl también, para seguirle la corriente, sin
acabar de entender a qué se referia.

—El pez —anadiéo—. Ese pececillo que tienen que encon-
trar.

—iAh! —Finalmente cai en la cuenta—. Buscando a Nemo.

Tuve que conceder que tenia razén. El sistema no funcio-
naba. Estaba malgastando mi veintena trabajando durante
largas horas con una coleccién de burdcratas cincuentones en
el ocaso de su carrera, discutiendo por la puntuacién mientras
nos decfamos que estibamos salvando el medioambiente.
Cuando te das cuenta de que el dibujo animado de un pececi-
llo puede conseguir mis que las Naciones Unidas, es momen-
to de marcharte.

Yo consegui un empleo en la embajada neozelandesa en
Washington D.C., con el que esperaba estar mas cerca del
lugar en el que se toman decisiones importantes concernien-
tes al mundo entero. Washington me parecia el epicentro del
mundo. Lo miés divertido de aquel trabajo fue la cantidad de
veces que varios funcionarios estatales me comentaron: «;Ca-
ramba, hablas muy bien inglés!». Nunca tuve dnimo para
confesarles que era mi lengua materna. Me limité a aceptar su
cumplido.

La embajada era una delegacién minuscula, de solo ocho
diplomadticos, y yo era responsable de todo lo que el Congre-
so o cualquier organismo gubernamental estadounidense pu-
diera hacer que afectara a Nueva Zelanda, salvo lo relaciona-
do con el Ejército o los servicios de inteligencia. No tardé en
averiguar que los politicos y las autoridades estadounidenses
consideran Nueva Zelanda un lugar inofensivo al que les gus-
tarfa ir de vacaciones, pero irrelevante para los asuntos inter-
nacionales. Asi era como nos veia todo el mundo. En 2008,
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después de que el presidente de Zimbabue Robert Mugabe se
negara a abandonar su cargo tras una derrota electoral, el De-
partamento de Estado convocé a diplomiticos de muchos
paises a su sede en Foggy Bottom para coordinar una respues-
ta. Mientras me dirigia a aquella reunion, le lei en voz alta las
instrucciones a mi homoéloga sudafricana; estaban escritas en
un telegrama que mis jefes me habian enviado indicindome
que Nueva Zelanda debia adoptar una postura de liderazgo
en la oposicion a Mugabe. Mi colega casi se ahoga de la risa.

—iClaro! Seguro que, tras décadas de gobierno despéti-
co, Mugabe estara temblando de miedo... {Nueva Zelanda va
a adoptar una postura de liderazgo en la oposicion!

Mis tarde, a principios de 2009, tuve lo que solo puedo
describir como una epifania de Facebook. Empezé siendo
poca cosa. Facebook fue una tabla de salvacion para mi, una
manera de conectar con las cosas que yo consideraba impor-
tantes. En Washington D. C,, seguia sintiéndome como una
forastera y, ademds, me sentia un poco perdida. Iniciar sesién
en Facebook era como ir a un lugar nuevo pero familiar en el
que mis amigos, mi familia y retazos de mi vida anterior con-
tinuaban. Facebook existia desde 2004 y, en aquel momento
de 2009, unos 4oo millones de personas lo utilizaban en todo
el mundo. Todavia era un traje a medio hacer y muchos se-
guian considerandolo un lugar en el que los universitarios
perdian el tiempo..., precisamente eso fue lo que lo convirtié
en una locura. Apremié a mis hermanas, a mi hermano y a mis
amigos que atin no tenian cuenta a registrarse. Pasaba cada
vez mas tiempo en Facebook, viendo la evolucién de los be-
bés recién nacidos de mis amigos, como se entablaban nuevas
relaciones y viejas fotos de mi hogar en Christchurch. Obser-
vé que algunos politicos asomaban la nariz. Recuerdo ver las
fotografias de vacaciones de un politico neozelandés, image-
nes de €l con sus hijos de recreo, y también recuerdo lo nove-
doso que me parecia todo aquello. Y luego vi a mi amigo en
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la vida real Chris Hipkins, que acababa de ser elegido miem-
bro del Parlamento, respondiendo a sus votantes directamen-
te en su perfil de Facebook.

A mediados de 2009, mientras desempefaba mi trabajo en
la embajada, mi fascinacién por Facebook evolucioné en una
creencia inquebrantable en que aquella plataforma iba a cam-
biar el mundo. Pero siempre que intentaba explicar por qué
estaba convencida de ello, fracasaba. Y lo que es aun peor,
sonaba como una majadera.

La red se estaba abriendo al mundo. Parecia evidente que
la politica iba a ocurrir en Facebook y, cuando lo hiciera, cuan-
do migrara a este nuevo y enorme punto de encuentro, Face-
book y las personas que lo dirigieran estarian en el epicentro de
todo. Ellas serfan quienes dictarian las reglas de esta conversa-
ci6én global. Me anonadaba aquel potencial inenarrable.

La vastedad de la informaciéon que Facebook recopilaba
no tenia precedentes. Datos sobre todo. Datos de lo que has-
ta entonces habia sido completamente privado. Datos de ciu-
dadanos de todos los paises. Una cantidad histérica de datos
con un valor incalculable. Y la informacién es poder.

Llegado el momento, los Gobiernos querrian controlarlo.
Yo habia visto en las Naciones Unidas cémo todo aquello que
traspasa las fronteras, que es valioso y afecta a muchos paises
suscita preguntas como «:quién se lleva el gato al agua?». Lo
habfa visto, sobre todo, en relacién con la tecnologia. Cuando
los organismos genéticamente modificados se generalizaron,
las Naciones Unidas quisieron imponer reglas a escala mun-
dial para regular esta nueva tecnologia que tanto miedo daba.
Trabajé en tratados que intentaban fijar esas normas, deter-
minar quién obtenia los beneficios, quién se encargaba de
gestionar los riesgos y quién pagaria si algo salia mal.

Y Facebook iba a ser algo mucho mis grande, sobre todo
para las vidas de los politicos —y las de su electorado— que
unos cultivos alterados genéticamente. Imaginaba la escala de
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la batalla mundial que estaba convencida de que iba a librarse
para fijar sus limites.

Tras afios buscando algo que fuera a cambiar el mundo,
tenia la sensacién de haber hallado lo mas relevante. Como
una evangelista, vefa el poder de Facebook confirmado en
cada aspecto de mi vida diaria. Lo que fuera que Facebook
decidiera hacer —lo que hiciera con las voces que se estaban
congregando alli— cambiaria el curso de los acontecimientos
humanos. Estaba convencida de ello.

Esto es una revolucion.

¢Y qué se hace cuando se ve venir una revolucién? Yo
decidi que nada me impedirfa formar parte de ella. Queria
estar en el meollo de la accién. Una vez que la ves venir, no
puedes quedarte al margen. Me moria de ganas de formar
parte de ella. No recuerdo haber deseado nunca nada tanto.

Pero habia un problema. Nadie en Facebook parecia pen-
sar asi. Por lo que pude ver, Facebook se habia concebido
como un modo de hacer perder el tiempo a los usuarios en
internet. Facebook no era consciente de ser una fuerza explo-
siva a punto de destrozar y rehacer las politicas en todo el
mundo. Ni siquiera parecia tener a gente trabajando en temas
politicos, en legislacion o en relaciones con Gobiernos fuera
de Estados Unidos, ni en ninguno de los temas que me a mi
me carcomian. No parecian saber que la revolucion estaba en
camino y que Facebook era esa revolucién.

Asi que, ¢coémo los convencia de ello? Nunca habia estado
en Silicon Valley. Nunca antes habia identificado una revolu-
ci6én o una nueva forma de hacer politica, y yo era lo que solo
puede describirse como una neozelandesa del montén. Asi
que..., ;como me las ingeniaba para contactar con la gente de
dentro de Facebook y convencerla de que siguiera mi conse-
jo? ¢Coémo los persuadia de que me dieran un empleo?

Esa fue la meta que me marqué.
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