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A LEON WERTH.

Pido perdon a los nifios por haber dedicado este

libro a una persona grande. Tengo una seria excusa:
esta persona grande es el mejor amigo que tengo en

el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande
puede comprender todo; hasta los libros para nifios.
Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive en
Francia, donde tiene hambre y frio. Tiene verdadera
necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no
fueran suficientes, quiero dedicar este libro al nifio
que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las
personas grandes han sido nifios antes. (Pero pocas lo

recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEON WERTH
CUANDO ERA NINO.
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uando yo tenia seis anos vi una vez una

lamina magnifica en un libro sobre la

selva virgen que se llamaba Historias
vividas. Representaba una serpiente boa que se

tragaba 1 una fiera. He aqui la copia del dibujo.

El libro decia: «Las boas tragan sus presas
enteras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse
y duermen durante los seis meses de la digestion».
Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras
de la selva y, a mi vez, logre trazar con un lapiz de

color mi primer dibujo. Mi dibujo numero 1.
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Mostre mi obra maestra a las personas grandes
y les pregunte si mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «;Por qué habra de asustar un
sombrero?».

Mi dibujo no representaba un sombrero.
Representaba una boa que digeria un elefante.
Dibuj¢ entonces el interior de la boa a fin de
que las personas grandes pudiesen comprender.
Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo

! /
numero 2 ¢ra asi:

Las personas grandes me aconsejaron que
dejara a un lado los dibujos de boas abiertas o
cerradas y que me interesara un poco mas en la
geograf{a, la historia, el calculo y la gramética. Asl
fue como, a la edad de seis anos, abandoné una
magnifica carrera de pintor. Estaba desalentado
por el fracaso de mi dibujo numero 1y de mi
dibujo numero 2. Las personas grandes nunca

comprenden nada por st solas y es cansador para




los nifios tener que darles siempre y siempre
explicaciones.

Debi, pues, elegir otro oficio y aprendt a
pilotear aviones. Vole un poco por todo el mundo.
Es cierto que la geografia me sirvio de mucho. Al
primer golpe de vista estaba en condiciones de
distinguir China de Arizona. Es muy udil si uno
llega a extraviarse durante la noche.

Tuve ast, en el curso de mi vida, mulciples
contactos con muchisima gente seria. Vivi mucho
con personas grandes. Las he visto muy de cerca,
No he mejorado excesivamente mi opinion.

Cuando encontre alguna que me parecio un
poco lucida, hice la experiencia de mi dibujo
numero 1, que siempre he conservado. Queria
saber si era verdaderamente comprensiva.

Pero siempre me respondia: «Es un sombrero».
Entonces no le hablaba ni de boas, ni de bosques
virgenes, ni de estrellas. Me colocaba a su alcance.
Le hablaba de bridge, de golf, de politica y de
corbatas. Y la persona grande se quedaba muy
satisfecha de haber conocido un hombre tan

razonable.




