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PUEDO PARTIR ASI: como parti cuando

presenté el prélogo (¢o la introduccién?)
de la versién-interpretacién-adaptacion
del primer Road Story: una novela grafica
de Gonzalo Martinez. Fue alld por el
2007, en un tiempo adn sin dominarse por
la hiperconexidn, tal como la historia que
se ilustra a continuacién. Aqui brillan por
su ausencia las redes sociales y los GPS.
Nada de miradas retro en esta historia;
entonces simplemente no existian y la
vida funcionaba igual, capaz que mejor,
o al menos distinta. En Road Story el
personaje viaja (deambula, huye, se
arranca de si mismo) de manera fisica y
no puede postear nada para compartir con
los que estin lejos, atentos, expectantes.
Lo escribi en un presente distinto a este
y se ilustré respetando la época histérica
(comienzos de los noventa, o sea, el fin
del siglo pasado). Otra era, claramente.
Era otra era y no fue ni hace tanto.
Podria seguir y agregar algo mds acerca
de cémo leo o cémo se lee (como se ve,
en rigor, porque este libro se mira, se
siente, se fisgonea, se huele) algo que, en
su momento, fue contemporaneo y dejé de

serlo. Me parece que sigue siendo relevante,
actual. Conecta y conecto. Por eso y por
algo se reedita: porque, por un lado, se
agotd, y porque ahora las novelas grificas
son parte del canon, tienen su Zzzgez, su
nicho, su espacio en las librerias. Ha pasado
el tiempo y han pasado cosas. Les pasan
cosas a los libros, a los autores, a los lectores;
el contexto cambia, las historias que se
relatan a veces mutan sin que nada se altere
del todo. ;Qué les sucede a los personajes?
Es de esperar que poco: que resistan el paso
del tiempo y, a su vez, que se complejicen.
Me intriga también que el cuento toca o
explora varios temas que ahora importan
mds que cuando aparecié en su primera
version en la polémica MecOndo. Quizis,
ahora lo veo, lo verdaderamente ruidoso
o vanguardista era lo otro: lo liminal, lo
ambiguo, el tema homoerético y de género,
la identidad, lo latino, lo fronterizo, el lazo
entre Estados Unidos y México, los roles
masculinos y femeninos, la frontera y las
fronteras, lo pop, la importancia de la
cultura popular de Hollywood en América
Latina, el espanglish, la manera posible
de leer y adaptar y afanar a Manuel Puig.
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No es que se cambiara, pero sucede
que a veces el cuento cambia. Para eso
transcurre el tiempo: para leer de otro
modo, para ver lo que antes no vimos.
Quizds ahora sea mejor. Algo me dice que
si. La distancia tiene la gracia de otorgar
calma, perspectiva, todo se ve distinto
y a veces se ve mejor. Simén ahora es
mds fuerte. Sin duda que lo es; mds de
doce afos mis viejo, al releer esta novela
grafica me parece que estd doce afios mds
conectado, al dia, al tanto. Su soledad y
su melancolia son muy de nuestros dias.
Lo que partié como un tipo perdido, a
la deriva, por ahi por 1995, ahora lo veo
como un mi/liennial (capaz que como un
centennial) deambulando por un desierto
que, en una suerte de penitencia, se
desenchufé a propédsito de todo lo que
supuestamente nos conecta.

%k %k ok

Ahora voy a dejar de escribir desde el
abora'y partité (copy + paste) con lo que
hice cuando se lanzé, en octubre del
2007, esta existencialista novela gréfica
caminera (porque eso es, ¢no?) que
Gonzalo Martinez dibujé con tantos
detalles precisos, un trazo seguro, una
inspiracién muy cinematogrifica y una
empatia hacia el protagonista que me
conmueve y agradezco. Reproduciré lo
que escribi hace ya mds de una docena de
afios, cuando no sabia muchas cosas de las
que iban a pasar respecto a mi ni menos de
lo que pasaria con este libro. Experimento
y apuesta que, dicho sea de paso, fue la
primera novela grifica que se edité en
Chile (al menos por una editorial grande,
dicen). Luego continuaré, agregaré algo
mads, algo asi como una adenda.
Vimonos entonces al afio 2007 y a
un apart-hotel blanco y helado con vista
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al balneario municipal de Antofagasta
(donde intentan domar el Pacifico y
hay una balsa), desde donde despaché
el prélogo inicial mientras trataba de
preproducir una pelicula que también
era caminera y ligada al desierto y que al
final nunca se hizo y se perdié.

ENEL CAMINO

Afos atrds, lei un perfil de Anthony
Hopkins en Vanity Fairdonde confesaba
que, como rito, luego de terminar un
rodaje intenso, sobre todo aquellos donde
“dejaba algo personal en el set”, le gustaba
arrendar un auto y partir de viaje, lo mds
lejos posible, sin ruta previa, sin plan, ni
menos reservas de hoteles, con la sola y
respetable idea de recorrer los caminos
y, sobre todo, dejando atrds el pasado,
aunque solo fuera por un rato. Me acuerdo
perfecto de que anoté esa idea, ese titulo
(“escribir una road story’) y un borrador
de la primera frase (“los paréntesis son
como boomerangs”). Tal como sucede
tantas veces, no pasé nada mds, aunque
siempre me quedé dando vueltas lo de
escribir un cuento caminero, inspirado,
sin duda, por mi lectura posadolescente
de Z£7 e/ camino de Kerouac; pero, por
sobre todo, por mi fetiche con todas esas
peliculas acerca de carreteras y rutas que
habia visto con algo mds que devocién.

Por ese entonces me propuse escribir
algin dia una pelicula ambientada en la
ruta 5 Norte (al final fue £% un lugar
de la noche/Dos hermanos) y luego una
historia sobre la americanisima, y quizds
sobremitificada Route 66 (Road Szory).
De paso, no sé c6mo, aparecié una obra
de teatro ambientada en Temuco llamada
Cinco Sur que transcurria a la orilla de
la ruta.

Después, no tengo claro qué pasé, pero
si que recorri, en parte, los caminos que



terminé eventualmente transita Simodn,
el protagonista de esta narracién. Esto
fue después de mi estadia creativa en
el taller de Iowa y después de ver un
programa doble en el cine-arte de la
ciudad: Pars, Zéxas (cémo quise una vez
a Wim Wenders) y la inesperada y quizés-
demasiado-estilizada-y-ondera 7wo Lane
Blacktop de Monte Hellman. Esa vez me
subi en un tren en la bella Union Station
de Los Angeles y me bajé en San Antonio,
Texas; otra vez, rumbo a no sé dénde, pero
conduciendo un auto arrendado, pasé y
me alojé en un pueblo con el improbable
nombre de Truth or Consequences,y me
acuerdo de que, en la bencinera del lugar,
saqué mi libreta y anoté: “nombre para un
cuento: TorC”.

El Congress Hotel existe y estd en
Tucson, Arizona, pero solo pude conocerlo
después de que aparecié en mi novela Zor

Jawvor, rebobinar. Un amigo (Sergio Paz,
ya se puede decir) vivié ahi un tiempo
luego de que lo patearan, y un chico que
una vez conoci en un avién me hablé de
ese hotel toda una noche. Quizas por eso
ese hotel se volvié mitico para mi, hasta
que finalmente lo conoci y me sedujo mds
de lo que esperaba, pues siempre lo que
uno espera es inferior. En este caso, el
Congress fue —es— levemente superior a
lo que habia amasado en mi imaginacién.
En uno de esos viajes hice lo posible por
alojar en el Congress, y recuerdo que
también traté —sin suerte— de escribir
un cuento ambientado ahi mismo, pero
habia demasiada onda: Sonia Braga y
Edward James Olmos estaban alojados,
filmando una mala pelicula por ahi cerca,
y las bandas indie tocaban hasta las tres
de la mafiana en el Club Congress, del
primer piso, justo debajo de mi habitacién
con un ventilador en el techo. Exploré,
me exploré, conoci gente, tomé mucho

en bares, lei, estuve mucho tiempo solo,
me iba al barrio universitario, me quedaba
en los parques, caminaba tanto bajo el
sol implacable de Tucson como bajo su
misteriosa luna.

Mirando las pruebas y los avances
de esta novela grifica de Gonzalo
Martinez, no puedo dejar de pensar en
las muchas versiones y finales y remixes
y cambios (chico-conoce-chico o chico-
conoce- chica, ;qué es mejor?) que tuvo
este cuento largo (o 7zouvelle),y en cémo
fue mutando hasta llegar a su edicién
definitiva en el libro Co77os,con el simple
aunque extranjerizante (pero global)
nombre de “Road Story” —una versién
muy 1.0 del cuento se publicd, en efecto,
antes de tiempo como “La verdad o las
consecuencias”en la antologia McOrndo—.
Lo otro que pienso, y me alegra, es que,
para mi sorpresa, la de Corzosno fue, para
nada, la ultima. Lo que leerdn (o verdn)
a continuacion es la mis reciente version
de “Road Story”. La de ese 2007.

O quizas la palabra precisa sea
adaptacion. Porque eso es lo que es: una
adaptacién. Llevar la historia, la esencia,
los personajes, de un medio (el literario)
a otro (el cinematografico). Asi lo veo, al
menos. Porque lo que Gonzalo Martinez
ha realizado es una adaptacién al cine
sin filmar, sin tener que locacionar, usar
actores o graas. Pero el resultado —la
experiencia— se parece mucho a la de ver
una pelicula y ahora entiendo mds (aunque
quizds un poco tarde) la seduccién que
ejerce en lectores nuevos o en lectores algo
decepcionados esto que se llama novela
grafica. Podria decir muchas cosas, cosas
que otros han dicho o podrian decir mejor,
pero lo mds sorpresivo de este Road Story,
el de Gonzalo Martinez, es que se lee de
una, de un tirdn, al toque. Tal como en el
cine. No tengo idea de cudnto se demora
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uno en leer el cuento, o un cuento, pero sé
cudnto se demora uno en ver una pelicula:
entre ochenta minutos y un maximo de
tres horas cuando el filme se considera
un especticulo de proporciones. La
experiencia de ingresar al mundo visual
que Martinez le ha creado a Simén es, sin
duda, cinematografica y lo que se vive no
se vive, se experimenta, y el viaje ya deja
de ser “literario” para volverse “literal”: zzzo
ve el camino, #z0 avanza, uno escapa, u#70
estd ahi. Uno viaja en tiempo real. Incluso
uno se queda un poco mis frente a cada
cuadro porque al estar detenidos, al no
moverse, uno puede fijarse en los detalles.

Esta es mi tercera experiencia en ser
adaptado (teatro y cine). En este caso
fue mds parecido a una adopcién. Solo
una vez un texto mio ha sido adaptado
visualmente y, por algin motivo, no quise
involucrarme. Esa adaptacion fue 77772
r9/2'y, en ese momento, me parecié que
lo que correspondia era no participar
en nada, menos aun en el guion, y que
la pelicula tenia que parecerse mds a la
visién del director que a la mia. Mal que
mal, yo ya habia escrito la novela. En
este caso, Road Story me sorprendié con
un largometraje propio a mis espaldas y
la experiencia fue tan alucinante como
creativa y placentera porque, por un
lado, pude participar de una pelicula
sin los problemas que, muchas veces,
hacen de un largo algo mis parecido a
una guerra que a una celebracién y a un
acto de creacion. Road Story, la novela
grifica, pasé por muchas de las etapas
de una pelicula y agradezco a Gonzalo
Martinez que me dejara participar
y aceptara algo de mi feedback y el de
Alejandro Aliaga, nuestro editor, que
tomo este proyecto desde el inicio (“tengo
una idea y tengo el cuento que se podria
adaptar”, me dijo almorzando). Asi, Road
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Story fue locacionado, con fotos propias
y fotos googleadas; casteado (al final,
con Gonzalo quedamos en que Simén
tendria algo del Matt Dillon post Za
ley de la calle y Drugstore Cowboy, mis
cercano, en rigor, a su etapa “ya no soy
tan joven”, que es como aparece en Crassh
y Factotum); y adaptado en el sentido
estricto de la palabra: conté con toda la
libertad —y de hecho se la tomé— para
alterar la historia y dejar de lado la prosa
para potenciar los dibujos. Si en algo tuve
una participacion mds activa y estricta
tue, por un lado, en apoyar a Gonzalo en
que no tomara en cuenta tanto el relato
(“no me vas a insultar porque yo ya ni
me acuerdo qué escribi ni por qué”) y
en borrar, con un grueso lapiz rojo, la
mayor cantidad de texto posible. No
soy experto en novelas grificas (aunque
cada dia leo mas y me gustaria alguna
vez escribir una directamente), pero si sé
algo de cine y, si bien no soy de aquellos
que desprecian los filmes con didlogos,
ni siquiera aquellos con voz en off, si sé
que al final una pelicula es imagen, tono
y atméstera, y que para ello no se necesita
de palabras.

Road Storyme sorprendié en medio de
un prolongado desarrollo y la engorrosa
preproduccién de una cinta que, mientras
escribo estas lineas, me entero de que, al
final, y tal como lo sospeché hace unos
meses atrds, no se filmard en la fecha que
deseaba y, tal como sucede en el cine,
capaz que nunca llegue a filmarse. Yo
espero que si. Pero a lo que voy: durante
estos meses de incertidumbre, poder
trabajar de cerca con Gonzalo, recibir por
mail sus dibujos, juntarnos durante largas
sesiones matinales a revisar el “material
filmado”, fue un placer, algo parecido a
un suefio, en rigor, pues ver que Gonzalo
Martinez, con su lipiz, podia filmar lo



que queria, sin restringirse a horarios,
sindicatos, presupuestos o 4nimos, fue algo
sencillamente envidiable y aleccionador.
A veces le comentaba: “aqui serfa genial
tener un cenital”, y antes de calcular cémo
ibamos a levantar el techo o contar con
un Aothead, incluso con tomas desde un
helicéptero, el borrador empezaba a tomar
vida frente a mis ojos.

Una novela grifica no es una novela
ni es cine ni es un cémic ni es, como dice
Gonzalo, arte o plistica. El peor insulto
para él, me dijo una vez, es que expusieran

sus dibujos. Lo que hace no son “monos”

o “vifietas”, pues ¢l se ve a si mismo como
un narrador y, de paso, yo lo veo como
un director: el tipo que, a la postre, toma
la decisién final. Esta colaboracién fue,
entonces, una unién de colegas, aunque
el verdadero trabajo —todo el trabajo—
es de Gonzalo, y me incomoda que mi
nombre esté mas grande en la portada.

Mirando este libro, esta pelicula
impresa, estos dibujos que narran y
avanzan, pienso que quizds el paso
siguiente es llevar estas peripecias
camineras y fronterizas de Simén al
celuloide o al digital, quién sabe. Si sé
que es un privilegio ser parte de este
experimento, ya no tan nuevo, pero joven,
al menos en el idioma espanol.

Dicen que un viaje es un escape.
Siempre. Escapar de lo que sea. De una
ciudad, del trabajo, de una persona, de
uno mismo. Como posted un amigo, “se
viaja y se deja atrds, se oculta, se deja de
ver. Se hace un 7eszz7/’. Simén trata de
partir de nuevo en este viaje que estd
a punto de comenzar. Pero lo que mis
me intriga es si acaso el verdadero viaje
no lo estaremos tomando todos los que
leeremos este libro no solo con palabras,
o con puros dibujos, sino con la suma de
ambos. Algo me dice que este viaje —el

de las novelas graficas, el de mostrar y
narrar a la vez— durard mucho y que el
camino, con el tiempo, dejard de estar
vacio, y que los lectores que se fueron
perdiendo en rutas secundarias podrin
incorporarse a esta nueva autopista con
la misma emocién y encanto que tiene
leer en un cartel caminero, cuando estds
llegando a un sitio nuevo: “Bienvenidos

»

Bienvenidos entonces a Road Storyy
al viaje de Simén.

Antofagasta, Chile
Septiembre 2007



¢COMO 8160?

¢Qué mis agrego?

Quizés decir —o reiterar— que el
cuento que inspiré todo esto tiene su
propia historia. Su dackstage particular.
Tuvo varias versiones o covers o capaz
que hayan sido 7emzixes: se hallamado “La
verdad o las consecuencias”y luego “Road
Story” y también “Boomerang”. En dos
de ellas, los que viajan y conectan son dos
tipos; en Koad Storyy su version grafica
es Simén y una chica llamada Adriana
Tejada. Esa es la versién que terminé
ganando y por eso es “Road Story” la
que estd en Cuentos reunidos (aunque
“Boomerang “aparece como bonus track).
“Road Story”(Simén + Adriana) es por
tanto la base de esta novela gréfica. Todo
el making of de este cuento se encuentra
justamente en el prélogo de Cuentos
reunidos (para los que les gusta la trivia
literaria).

Quizds algo mas de trivia: por llamarse
como se llama, claramente el texto bebe de
algunas novelas y las peliculas camineras
e innumerables canciones (casetes, para
ser riguroso). Dejo constancia de que este
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cuento le debe mucho a cintas como £/
pasagero de Michelangelo Antonioni y
puede que también a Zabriskie Poins del
mismo director. Y algo de £7 #ranscurso de/
tiempo de Wenders y Harry and Tonto de
Paul Mazursky. El cuento bebié mucho
(0 bebi yo) de My Own Private ldako de
Gus Van Sant,que la vi el afio 92 (River
y Keanu por los caminos). Seguro que
toda la primera obra de Ray Loriga se
colé a este cuento. Sin duda que si. Me
acuerdo de que en uno de esos viajes por
el Oeste americano lei /72 Patagonia de
Bruce Chatwin. En esos caminos, ya sea
en el auto o en walkman, escuché mucho
Springsteen y Tom Petty y R.E.M. y
Neil Young y Nirvana, claro, ademas de
Michelle Shocked y Tori Amos y Annie
Lennox, junto con mucho Pet Shop
Boys, Ry Cooder, Jeff Buckley, el primer
Radiohead, The Smashing Pumpkins
(del tema “1979”, que escuché mucho ese
1995, surge mas de lo que estoy dispuesto
a confesar), Suede, Blur, George Michael,
Mazzy Star, Morphine, 75e Future de
Leonard Cohen, James (Dios, qué temazo

es “Say Something”), K. D. Lang, Gin



Blossoms y por cierto “Runaway Train”
de Soul Asylum (8o tired that I couldn’r
even sleep / So many secrets I couldn’t keep /
Promised myself 1 wouldn't weep/ One more
promise I couldn’t keep), que quizis debid
ser el epigrafe del cuento o de la novela
grifica (junto al trozo de On #he Road).

Respecto a la pelicula se estaba
intentando levantar, usando o siguiendo
las reglas del sistema, esta se llamaba
Perdido y estaba basada en £/ empapado
Riguelme de Francisco Mouat. No se
hizo y se pudo hacer. Yo por esa época
no sabia que se podian hacer cintas fuera
del sistema. Ahora sé. No sé si ahora deseo
estar fuera, pero eso es otro tema. Sin duda
que Perdido hubiera bebido de las distintas
versiones del cuento “Road Story "y sobre
todo del imaginario visual de Gonzalo
Martinez.

Un dato trivial mds, algo extra, una
leve anécdota: un par de afios después de
que aparecié la novela grafica, terminé un
libro llamado Aissing. Este dia feriado
que escribo, pienso que esa novela tiene
mucho de Road Szory. El asunto es que por
ahi por mayo del 2009 le pedi a mi padre
para que me acompafiara a Las Vegas,
Nevada, para entregarle el manuscrito
de Missing a Carlos Fuguet, pues el libro
era acerca de la familia y de mi, pero el
eje y la cara eran mi tio. Queria ver qué
opinaba. Que me diera su bendicién y su
OK. Eraun rito de paso. La idea era, luego
de cumplir los “tramites literarios” en Las
Vegas, viajar con mi padre por el oeste.
Eso hicimos: Nevada, Arizona, Utah,
Nuevo México. La meta era manejar
hacia el Este hasta llegar a Monument
Valley, para luego regresar al oeste y hasta
el aeropuerto de Los Angeles para ya
volver. Pasamos por pueblos que figuran
en Road Story (Gallup) y por otros que no
(Bisbee, Farmington, Las Cruces). Una
de las pasadas y paradas era Tucson. Yo

andaba con dos ejemplares de la primera
versién de la novela grifica en la mochila.
La idea no era alojar en el Congress
Hotel. Me parecia que no correspondjia.
No deseaba alojar en el Congress con
mi papd. Optamos por un Double Tree
en los suburbios del norte de la ciudad,
cerca de la autopista 10. Pero, al llegar,
al atardecer, invité a mi papa a tomarse
un café y quizds un pastel o un burrito
hipster o un sindwich en el Cup Café.
Dije que tenia que pasar al bafio. Fui al
lobby y vi un montén de libros arriba
de una mesa. Libros en varios idiomas.
Libros que dejan atras viajeros, libros que
otros deciden llevar. Dejé un libro ahi.
El otro se lo pasé a un chico que estaba
en la recepcion. Le pregunté si estaba el
manager, me dijo que no. Le dije: yo una
vez alojé acd. Mle miré como intentando
descifrar la inocua confesién. Escribi un
cuento y ahora es una novela grifica y
mucho transcurre en este lugar.

—Ah, cool.

—Te lo dejo. Para que lo guarden.

Le anoté mi direccién en Santiago.

Nunca supe de ellos.

Alberto Fuguet
Santiago, marzo 2025
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Simén siente que todo esto es un paréntesis.
Los paréntesis son como boomerangs, cree.
Incluso se parecen. Entran a tu vida de
improviso y seccionan

tu pasado de tu

presente con un

golpe seco y

certero. /

Quedas a la deriva,
atento y aterrado,
inmévil. En vez de
actuar, esperas.

Esperas que el
boomerang se devuelva

y cierre lo que le costd
tan poco abrir.

En el fondo, vives
esperando una senal
que te sirva de excusa.




Aca todo es
exagerado, inmenso,
y el sol te quema
y te seca incluso
cuando estés a

la sombra.

Esta es una tierra para gente que
no se asusta, que no le teme a
geografias y pasiones que excedan
la escala humana.

e

Lo primero que hizo
Simén cuando se acercd

a la ribera sur del Gran
Canén fue vomitar.

Cuando piensa en

r_,/”ij///) el Gran Canén,

| Simén piensa
7 en vértigo.

S\

e Y \

Cuando piensa en su
fallido matrimonio,
también.

==
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SIN AUTO, EN
ESTADOS UNIDOS
NO ERES

POR SUERTE
NO ESTAS MAL
DE PLATA.

ESO ES LO PEOR
QUE TE PUEDE
PASAR: PERDERLO
TODO Y ADEMAS
NO TENER UN

DESFALCAR A TU
EMPRESA ESTA
MAL. ESO NO, SE
HACE, HUEVON.

Pero lo hizo.
Ya cancelaron
su tarjeta de
crédito.




