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Presentacion

uebrada de Canelilla Baja, al interior de Ovalle, en

la region de Coquimbo. Domingo 1 de octubre de

2023. Frente a la sencilla parroquia de tablas se ha
instalado un ataud de color café oscuro. A su lado se han
colocado decenas de coronas, entre las que destacan una del
Partido Comunista y una gran foto que muestra a un sefior
de mediana edad vestido de huaso. A la izquierda del cajon
se ubica un conjunto de musica mexicana, cuyos integrantes
visten chaquetas rojas y sombreros blancos. Sentados en un
semicirculo, unas trescientas personas rodean el féretro. Mas
atras, el caballo mulato de don Severino! permanece ensilla-
do. Decenas de huasos montados y con sus sombreros en la
mano completan la escena. Es una mafiana nublada, como si
el cielo de Canelilla estuviera triste por la partida de su ve-
cino mas ilustre. En el horizonte, hacia el noroeste, se divisan
los distintos tipos de verdes que bordean el rio Limari.

Seis personas luciendo pafoletas y brazaletes rojos con la
hoz y el martillo se ubican al lado del féretro como guardia
de honor. Entre ellos destaca un hombre de camisa y chaque-
ta oscura, que en esta historia sera conocido como Manuel,
quien fue un importante militante del Partido Comunista y

1.  No es su nombre real.
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del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, FPMR, que era intimo
amigo, compafiero y un verdadero hijo para el fallecido.

De pronto, una voz grita: “honores al que merece honor.
iAtencion, firmes!”. Un dirigente regional del Partido Co-
munista toma el micréfono y dice: “Quiero expresar también
la valentia de don Severino y su familia a traveés de los afios,
especialmente en los aciagos dias de la dictadura civico-mi-
litar que enlutd nuestra patria (...) jDon Severino puede des-
cansar en paz!”. A continuacidn, los asistentes entonan La
Internacional: “Arriba los pobres del mundo, de pie los es-
clavos sin pan. Y gritemos todos unidos, viva la Internacional
(...) Agrupemonos todos en la lucha final, y se alcen los
pueblos con valor por la Internacional”. Luego corean vivas
al Partido Comunista y al FpmR.

Mas adelante, vestida de huasa, con poncho, sombrero y
botas, la nieta regalona del difunto baila tres pies de cueca
sin pafiuelo. Al terminar, llora desconsoladamente. A conti-
nuacion, el conjunto mexicano interpreta las rancheras favo-
ritas del arriero fallecido. Luego de la bendicion del sacer-
dote, el ataud es cargado en el carro mortuorio que, repleto
de coronas y ramos de flores, parte en direccion al cemente-
rio de Ovalle, seguido por los huasos que tiran del caballo
ensillado. El cuerpo de don Severino, por tltima vez, recorre
aquel camino en el que habia galopado junto a su madre
hacia un siglo.

El fallecido era el patriarca de una gran familia de arrieros,
cabreros y pirquineros politizados por sus familiares, llegados
del norte en los afios 30 del siglo xx. Manuel, el hombre de
camisa y chaqueta oscura, que ha viajado muchos kilometros
para estar presente en el funeral, es un ingeniero nacido en
Ovalle, y ha sido militante comunista y uno de los mas im-
portantes dirigentes frentistas. Juntos realizaron multiples
acciones de resistencia a la dictadura. Sobrevivieron a las
duras condiciones de las cordilleras y a la persecucion pino-
chetista.
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Don Severino, el arriero comunista, y Manuel, el ingenie-
ro frentista, son los protagonistas de esta historia de revolu-
cionarios, cuyo ambito natural eran las altas cordilleras del
norte chileno y la frontera entre ambas naciones.






Don Severino

¢ Qué sabes de cordilleras
Si tu naciste tan lejos?
Hay que conocer la piedra
Que corona al ventisquero
Hay que recorrer callado
Los atajos del silencio

Y cortar por las orillas

De los lagos cumbrererios
Mi padre anduvo su vida
Por entre piedras y cerros
La viuda blanca en su grupa
La maldicion del arriero
Llevo a mi viejo esa noche
A robar ganado ajeno
Junto al paso de Atacalco
A la entrada del invierno
Le preguntaron a golpes

Y él respondio con silencio
Los guardias cordilleranos
Clavaron su cruz al viento
Los Angeles, Santa Fe
Fueron nombres del infierno
Hasta mi casa llegaba
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La ley buscando al cuatrero
Mi madre escondio la cara
Cuando ¢l no volvio del cerro
Y arriba en la cordillera

La noche entraba en sus huesos
El que fue tan hombre y solo
Llevo la muerte en su arreo
Nosotros cruzamos hoy

Con un rebario del bueno
Arriba en la cordillera

No nos vio cruzar ni el viento
¢ Con qué orgullo me querria
si ahora llegara a saberlo?
Pero el viento no mas sabe
Donde se durmio mi viejo
Con su pena de hombre pobre
Y dos balas en el pecho.?

Al galope
La quebrada de Canelilla Baja se ubica a unos diez kildmetros
al sureste de la ciudad de Ovalle. Para llegar hay que cruzar
el rio Limari, justo en el pequefio villorrio llamado Villaseca,
por la ruta p-593, que hoy es un camino culebrero, angosto
y asfaltado por el que apenas caben dos vehiculos. La que-
brada tiene un transito intermitente de agua y su paisaje,
salvo excepciones, es de cerros cafés con escasa vegetacion
nativa, por lo que solo existe agricultura familiar campesina
con pequenios huertos de limones y olivos, una que otra siem-
bra de choclos, porotos y tomates.

Hace justamente un siglo, el panorama en la quebrada de
Canelilla era diametralmente diferente, porque en ese tiempo
las escasas familias campesinas del lugar no solo producian
los tradicionales quesos de cabra: también sembraban trigo,

2. Patricio Manns, “Arriba en la cordillera”. Esta cancion fue una de las mas
populares de fines de los afios 60.
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porotos viejos, choclos y lentejas, porque en la zona eran
frecuentes las lluvias y el pequefio valle era verde, por lo que
esos productos se daban en abundancia. También los campe-
sinos cortaban lefa de los, entonces, abundantes espinos. Una
vez a la semana, los arrieros llevaban sus tropillas de burros
cargados de lefa de espino para venderlas en Ovalle. Asi era
la vida del campesino de esa zona en esa €poca.

Como las familias eran numerosas y para subsistir nece-
sitaban conseguir dinero en efectivo, algunos hijos se trasla-
daban a las pampas del norte para trabajar en las salitreras y
en otras faenas mineras, desde donde enviaban dinero a sus
familiares. Las hijas y una parte de los jovenes se quedaban
dedicados a las labores del campo. Eso ayudaba a mitigar las
necesidades economicas de las familias que debian perma-
necer en los campos.

Desde hacia varias generaciones, en Canelilla moraba una
gran familia de campesinos. En 1923 naci6 un nifio al que
llamaron Severino. Cinco afios después, muy temprano el
jueves 2 de febrero de 1928, el nifio y su madre Elena ensi-
llaron dos caballos y salieron con direccion al Registro Civil
de Ovalle, con el fin de legalizar el nacimiento del infante.
Por el camino se desafiaron a una carrera hasta el antiguo
puente de madera de Villaseca, que la madre gand por una
nariz. La fecha de nacimiento estampada en el carn¢ de iden-
tidad de Severino, entonces, no refleja en realidad su verda-
dera edad. Eso era habitual en las zonas campesinas chilenas,
donde los nifios nacian en las casas ayudados por parteras o
comadronas, porque las ciudades estaban distantes, no habia
locomocidn publica para llegar a un hospital o sencillamen-
te no existia un centro asistencial cercano.

En sus primeros afios de vida el nifio Severino no lo pasé
bien. Era hijo de un sefior del pueblo de Samo Bajo, que
queda a varios kilometros de Canelilla en direccion a la cordillera,
cuyo apellido se desconoce. Posteriormente, Elena se caso
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con Juan, quien reconoci6 al nifio y le dio su apellido, pero
nunca lo acepto y jamas lo quiso como a un verdadero hijo.

Del padre genético Severino heredo la tez morena, la mus-
culatura y el metro 87 que lo distinguia entre sus hermanos
y los otros habitantes de la zona. Con el tiempo, la familia
quedd conformada por cinco hermanos, cuatro del matrimo-
nio de su madre con su padrastro y él.

Juan, su padre legal, desde muy chico daba a Severino las
tareas mas pesadas del campo. Para cumplir con esas obliga-
ciones, el nifio tenia que salir desde el alba a pastorear las
cabras por las montafas cercanas, y hasta la noche no podia
llegar a su casa. Para la dura tarea del pastoreo, Elena, su
madre, le arreglaba en una bolsita un trozo de queso, un pe-
dazo de tortilla de rescoldo, charqui, quesitos de higos con
nueces. El infante no llevaba agua, porque comia ruma de
quisco en las montafias donde cuidaba el ganado. Esta plan-
ta tiene un alto grado de potasio y es muy eficaz para com-
batir la sed en aquellos parajes escasos de agua.

Al atardecer, en los campos, la hora de la oracion, Elena
dejaba sus quehaceres y en un pimiento que atin existe lo iba
a esperar con un jarro de té, mate y comida, ya que en la casa
estaba restringido porque era un hijo no querido. Como vemos,
Juan, el patriarca de una familia tradicional campesina, padre
legal de Severino, no lo queria, lo explotaba, como diriamos
hoy, y le daba malos tratos. Quizas porque siendo un nifio
todos los dias de la semana tuvo que salir al cerro a trabajar
cuidando los ganados de cabras, de todos sus hermanos fue
el mas longevo y tuvo una salud de hierro. Nunca, en sus mas
de cien afios de vida, conocid doctor. Tampoco tuvo ambi-
ciones econodmicas, ni se aprovecho de los cargos que tuvo.

Desde muy pequetio, en los meses de primavera y verano,
el nifio se trasladaba hasta las vegas de la alta cordillera, en
la que veraneaban los ganados de cabras y otros animales,
donde permanecia varios meses cuidando animales y hacien-
do quesos. Asi empezo a conocer las montanas, los nombres
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de los cerros, los pasos cordilleranos, el nacimiento de las
aguas; las diferentes plantas, los animales salvajes, las aves.
También aprendio a pescar con anzuelo y a cocinar los peces
atrapados. Ademas, entendi6 ahi que no debia temer al diablo,
a los brujos, duendes y todos esos seres mitoldgicos que
formaban parte de la cosmovision campesina. También, des-
de pequefio, aprendiod a disparar con un fusil Mauser de tiro
a tiro que le hicieron sus tios maternos. Con el tiempo se
convertiria en un experto en sobrevivir en las altas montafias,
en traspasar las cordilleras en cualquier €poca del afio. Dé-
cadas después, cuando enfrentara la dictadura pinochetista,
a Severino el conocimiento que habia adquirido en su etapa
infantil le sera de gran utilidad.

La escuela del Partido

Cuando Chile cumplia un siglo de vida independiente se
desatd una grave crisis en la agricultura del pais, lo que pro-
vocoO que las ciudades y pueblos que vivian de la labranza
comenzaran un acelerado proceso de deterioro en sus condi-
ciones de vida. Muchas personas que vivian como inquilinos
en los fundos debieron salir de las haciendas y trasladarse a
los pueblos circundantes y otras ciudades. Muchos de ellos,
como los hermanos Fernandez, tios maternos de Severino,
tomaron sus escasos bartulos y en 1914, en la recientemente
inaugurada estacion ferroviaria de Ovalle, abordaron el po-
pular Longino (Ferrocarril Longitudinal Norte), que luego de
varios dias de viaje los dejo en la region de Antofagasta.

En el norte arido consiguieron trabajo como obreros en
una de las numerosas oficinas salitreras de la region. No
sabemos en cual de ellas fue, o si en esos aflos trabajaron en
varias faenas diferentes. Lo cierto es que ese periplo laboral
por la zona del nitrato hizo que los hermanos Fernandez
adhirieran a las ideas marxistas del Partido Obrero Socialis-
ta primero y del Partido Comunista después.
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En la zona, los Fernandez de Canelilla conocieron perso-
nalmente al maximo creador de la izquierda chilena, Luis
Emilio Recabarren, y a otros dirigentes de la etapa fundacio-
nal. Como magnificamente lo muestra el historiador Jorge
Navarro Lopez en su gran obra Por la emancipacion obrera,?
el fundador de la izquierda chilena postulaba como método
para la politizacion de la por entonces incipiente clase obre-
ra, la creacion de periodicos, orquestas clasicas, clubes lite-
rarios, escuelas donde ensefiaban a leer y a escribir, y también
los primeros conceptos matematicos. De ese modo, los Fer-
nandez, que al llegar al norte salitrero eran analfabetos, apren-
dieron a leer en las escuelas obreras de la zona.

Casi dos décadas después de su salida de Canelilla, debi-
do a la crisis salitrera de 1931, miles de obreros que se des-
empefiaban en esas faenas retornaban a sus lugares de origen.
Los hermanos Fernandez juntaron sus ultimos pesos y com-
praron un pasaje para el tren Longino. Dos dias mas tarde,
se bajaron en la estacion ferroviaria de Ovalle y caminaron
unos diez kilometros hasta la casa paterna, en la quebrada de
Canelilla. Traian escasos bienes comprados en sus dias de
mineros, pero en lugar de ser analfabetos y despolitizados
como cuando habian salido veinte afios antes, ahora leian,
escribian y eran militantes comunistas. Habian entendido las
ideas que hablaban de la redencion de los oprimidos y las
habian asumido como una forma de vida que mantuvieron
hasta sus tltimos dias.

Al retornar a Canelilla, para mantenerse, los tios maternos
de Severino comenzaron a pastorear cabras, cortar lefia, sem-
brar porotos y choclos. En sus ratos libres de las actividades
de subsistencia crearon una escuela para ensenar a los 52
nifios analfabetos que habia en el lugar, entre los que estaba
Severino, que, a esas alturas, tenia unos seis afios de haber

3. Lopez, Jorge. Por la emancipacion obrera. Clase, politica, arte y entreteni-
miento en la cultura socialista-comunista en Chile, 1912-1927. Critica,
2024.
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sido inscrito en el Registro Civil y once de edad bioldgica.
El nifio trabajaba todo el dia de lunes a domingo pastoreando
cabras, por lo que no va a la escuela y no sabe leer ni escribir.

Recién habia superado la decena de afios cuando Severino
ingreso a la escuela de sus tios. Junto a su primo aprendio a
leer, a escribir, a sentarse en la mesa y comer; ahi empez6 a
entender elementos del mundo que hasta ese momento des-
conocia. Lee novelas de literatura soviética traducidas al
espafiol como Asi se templo el acero, de Nikolai Ostrovski,
editada en 1934 y traducida inmediatamente al espafiol; La
guerra y la paz, de Ledn Tolstoi, que habia sido publicada
en los afos 60 del siglo xix y Ana Karenina, del mismo autor,
publicado en 1878, con lo que el universo de su hdbitat cam-
pesino se amplia notablemente hacia otros mundos y nuevas
experiencias. La costumbre de leer inculcada por sus tios
maternos la mantendra hasta los Gltimos dias de su vida. Sin
embargo, la mayoria de los nifios de Canelilla no fueron a la
escuela: sus padres no los enviaron porque debian cuidar los
ganados de cabras. Era la realidad de los campos chilenos en
las primeras décadas del siglo xx, donde los campesinos no
le daban importancia a la asistencia de los nifios a las escue-
las, porque o no habia o estaban muy lejanas.

Julio Fernandez y su hermano, tios maternos de don Se-
verino, eran militantes del Partido Comunista y a su vuelta
del norte comenzaron, ademas de ensefar a leer a los nifios,
a divulgar los objetivos del Partido y a organizarlo en los
campos de la region. Fueron, entre otros, los fundadores del
Partido Comunista en la zona.

Los tios Fernandez eran pequefios de estatura, pero gran-
des en valores politicos, buenos organizadores; eran una
especie de profesores populares que se habian formado en la
escuela de Luis Emilio Recabarren y consideraban que edu-
car a la juventud era la mejor manera de conseguir el socia-
lismo. Ellos conversaban con los jovenes utilizando modismos
propios y cuando querian explicar algo, lo llevaban a la prac-
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tica, lo ejemplificaban. Eran personas muy politicas, pero en
el fondo predicaban el “buen vivir” en un sentido general,
eran seres humanos que podian compartir unas copas sin
armar conflictos, eran respetuosos, conversadores; a la ju-
ventud y a los nifios les daban consejos que nunca mas olvi-
daron. Por ejemplo, al joven Severino, que tenian trabajando
en una mina de su propiedad a unos diez kilometros hacia el
noreste de Canelilla le aconsejaron que nunca dejara que ese
mineral se perdiera, porque en ¢l se ganara el sustento con
picota y con barreno. Tal como lo habian sugerido los her-
manos de su madre, seis décadas después la mina sigue acti-
va, ayudando a sobrevivir a los descendientes de la familia.

Los tios maternos de Severino eran personas muy traba-
jadoras. También tenian un gran conocimiento politico, por-
que aprendieron con Recabarren a leer en los diarios, en un
proceso continuo de autoeducacion. Siempre un espacio para
ensefiarse entre ellos mismos. Los Fernandez jugaron un
papel muy importante en Canelilla, en Ovalle y en otras lo-
calidades. Como un homenaje a fines de los afios 60 y co-
mienzos de los 70, una célula partidaria llevaba el nombre
de “Julio Fernandez”.

Maldita ley

En 1946, cuando Severino tenia 18 anos legales y unos 22 o
23 biologicos y desde hace tiempo era un hombre alto y
fuerte que militaba en el Partido Comunista de la zona, or-
ganizado por sus tios, deja Canelilla. Atras quedan los gana-
dos de cabras y las cosechas de porotos. Severino toma el
tren para trasladarse al Norte Grande y trabajar en la industria
minera. Para €l es un alivio, porque la relacion con su padras-
tro sigue siendo complicada, aunque la razén fundamental
para emigrar es que en Canelilla y las areas cercanas no hay
donde trabajar, excepto en un canal de regadio que construian
en los cerros cercanos. Ademas, Elena, su madre, se oponia
a que se desempefiara como inquilino en alguno de los fundos



