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Presentación

Quebrada de Canelilla Baja, al interior de Ovalle, en 
la región de Coquimbo. Domingo 1 de octubre de 
2023. Frente a la sencilla parroquia de tablas se ha 

instalado un ataúd de color café oscuro. A su lado se han 
colocado decenas de coronas, entre las que destacan una del 
Partido Comunista y una gran foto que muestra a un señor 
de mediana edad vestido de huaso. A la izquierda del cajón 
se ubica un conjunto de música mexicana, cuyos integrantes 
visten chaquetas rojas y sombreros blancos. Sentados en un 
semicírculo, unas trescientas personas rodean el féretro. Más 
atrás, el caballo mulato de don Severino1 permanece ensilla-
do. Decenas de huasos montados y con sus sombreros en la 
mano completan la escena. Es una mañana nublada, como si 
el cielo de Canelilla estuviera triste por la partida de su ve-
cino más ilustre. En el horizonte, hacia el noroeste, se divisan 
los distintos tipos de verdes que bordean el río Limarí.

Seis personas luciendo pañoletas y brazaletes rojos con la 
hoz y el martillo se ubican al lado del féretro como guardia 
de honor. Entre ellos destaca un hombre de camisa y chaque-
ta oscura, que en esta historia será conocido como Manuel, 
quien fue un importante militante del Partido Comunista y 

1. No es su nombre real.
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del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, que era íntimo 
amigo, compañero y un verdadero hijo para el fallecido. 

De pronto, una voz grita: “honores al que merece honor. 
¡Atención, firmes!”. Un dirigente regional del Partido Co-
munista toma el micrófono y dice: “Quiero expresar también 
la valentía de don Severino y su familia a través de los años, 
especialmente en los aciagos días de la dictadura cívico-mi-
litar que enlutó nuestra patria (...) ¡Don Severino puede des-
cansar en paz!”. A continuación, los asistentes entonan La 
Internacional: “Arriba los pobres del mundo, de pie los es-
clavos sin pan. Y gritemos todos unidos, viva la Internacional 
(...) Agrupémonos todos en la lucha final, y se alcen los 
pueblos con valor por la Internacional”. Luego corean vivas 
al Partido Comunista y al FPMR. 

Más adelante, vestida de huasa, con poncho, sombrero y 
botas, la nieta regalona del difunto baila tres pies de cueca 
sin pañuelo. Al terminar, llora desconsoladamente. A conti-
nuación, el conjunto mexicano interpreta las rancheras favo-
ritas del arriero fallecido. Luego de la bendición del sacer-
dote, el ataúd es cargado en el carro mortuorio que, repleto 
de coronas y ramos de flores, parte en dirección al cemente-
rio de Ovalle, seguido por los huasos que tiran del caballo 
ensillado. El cuerpo de don Severino, por última vez, recorre 
aquel camino en el que había galopado junto a su madre 
hacía un siglo.

El fallecido era el patriarca de una gran familia de arrieros, 
cabreros y pirquineros politizados por sus familiares, llegados 
del norte en los años 30 del siglo XX. Manuel, el hombre de 
camisa y chaqueta oscura, que ha viajado muchos kilómetros 
para estar presente en el funeral, es un ingeniero nacido en 
Ovalle, y ha sido militante comunista y uno de los más im-
portantes dirigentes frentistas. Juntos realizaron múltiples 
acciones de resistencia a la dictadura. Sobrevivieron a las 
duras condiciones de las cordilleras y a la persecución pino-
chetista.
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Don Severino, el arriero comunista, y Manuel, el ingenie-
ro frentista, son los protagonistas de esta historia de revolu-
cionarios, cuyo ámbito natural eran las altas cordilleras del 
norte chileno y la frontera entre ambas naciones.





¿Qué sabes de cordilleras
Si tú naciste tan lejos?

Hay que conocer la piedra
Que corona al ventisquero
Hay que recorrer callado

Los atajos del silencio
Y cortar por las orillas

De los lagos cumbrereños
Mi padre anduvo su vida

Por entre piedras y cerros
La viuda blanca en su grupa

La maldición del arriero
Llevó a mi viejo esa noche

A robar ganado ajeno
Junto al paso de Atacalco
A la entrada del invierno
Le preguntaron a golpes

Y él respondió con silencio
Los guardias cordilleranos
Clavaron su cruz al viento

Los Ángeles, Santa Fe
Fueron nombres del infierno

Hasta mi casa llegaba

I

Don Severino
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La ley buscando al cuatrero
Mi madre escondió la cara

Cuando él no volvió del cerro
Y arriba en la cordillera

La noche entraba en sus huesos
Él que fue tan hombre y solo
Llevó la muerte en su arreo

Nosotros cruzamos hoy
Con un rebaño del bueno

Arriba en la cordillera
No nos vio cruzar ni el viento
¿Con qué orgullo me querría

sí ahora llegara a saberlo?
Pero el viento no más sabe
Donde se durmió mi viejo

Con su pena de hombre pobre
Y dos balas en el pecho.2

Al galope 
La quebrada de Canelilla Baja se ubica a unos diez kilómetros 
al sureste de la ciudad de Ovalle. Para llegar hay que cruzar 
el río Limarí, justo en el pequeño villorrio llamado Villaseca, 
por la ruta D-593, que hoy es un camino culebrero, angosto 
y asfaltado por el que apenas caben dos vehículos. La que-
brada tiene un tránsito intermitente de agua y su paisaje, 
salvo excepciones, es de cerros cafés con escasa vegetación 
nativa, por lo que solo existe agricultura familiar campesina 
con pequeños huertos de limones y olivos, una que otra siem-
bra de choclos, porotos y tomates.

Hace justamente un siglo, el panorama en la quebrada de 
Canelilla era diametralmente diferente, porque en ese tiempo 
las escasas familias campesinas del lugar no solo producían 
los tradicionales quesos de cabra: también sembraban trigo, 

2. Patricio Manns, “Arriba en la cordillera”. Esta canción fue una de las más 
populares de fines de los años 60.
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porotos viejos, choclos y lentejas, porque en la zona eran 
frecuentes las lluvias y el pequeño valle era verde, por lo que 
esos productos se daban en abundancia. También los campe-
sinos cortaban leña de los, entonces, abundantes espinos. Una 
vez a la semana, los arrieros llevaban sus tropillas de burros 
cargados de leña de espino para venderlas en Ovalle. Así era 
la vida del campesino de esa zona en esa época. 

Como las familias eran numerosas y para subsistir nece-
sitaban conseguir dinero en efectivo, algunos hijos se trasla-
daban a las pampas del norte para trabajar en las salitreras y 
en otras faenas mineras, desde donde enviaban dinero a sus 
familiares. Las hijas y una parte de los jóvenes se quedaban 
dedicados a las labores del campo. Eso ayudaba a mitigar las 
necesidades económicas de las familias que debían perma-
necer en los campos.

Desde hacía varias generaciones, en Canelilla moraba una 
gran familia de campesinos. En 1923 nació un niño al que 
llamaron Severino. Cinco años después, muy temprano el 
jueves 2 de febrero de 1928, el niño y su madre Elena ensi-
llaron dos caballos y salieron con dirección al Registro Civil 
de Ovalle, con el fin de legalizar el nacimiento del infante. 
Por el camino se desafiaron a una carrera hasta el antiguo 
puente de madera de Villaseca, que la madre ganó por una 
nariz. La fecha de nacimiento estampada en el carné de iden-
tidad de Severino, entonces, no refleja en realidad su verda-
dera edad. Eso era habitual en las zonas campesinas chilenas, 
donde los niños nacían en las casas ayudados por parteras o 
comadronas, porque las ciudades estaban distantes, no había 
locomoción pública para llegar a un hospital o sencillamen-
te no existía un centro asistencial cercano.

En sus primeros años de vida el niño Severino no lo pasó 
bien. Era hijo de un señor del pueblo de Samo Bajo, que 
queda a varios kilómetros de Canelilla en dirección a la cordillera, 
cuyo apellido se desconoce. Posteriormente, Elena se casó 
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con Juan, quien reconoció al niño y le dio su apellido, pero 
nunca lo aceptó y jamás lo quiso como a un verdadero hijo.

Del padre genético Severino heredó la tez morena, la mus-
culatura y el metro 87 que lo distinguía entre sus hermanos 
y los otros habitantes de la zona. Con el tiempo, la familia 
quedó conformada por cinco hermanos, cuatro del matrimo-
nio de su madre con su padrastro y él. 

Juan, su padre legal, desde muy chico daba a Severino las 
tareas más pesadas del campo. Para cumplir con esas obliga-
ciones, el niño tenía que salir desde el alba a pastorear las 
cabras por las montañas cercanas, y hasta la noche no podía 
llegar a su casa. Para la dura tarea del pastoreo, Elena, su 
madre, le arreglaba en una bolsita un trozo de queso, un pe-
dazo de tortilla de rescoldo, charqui, quesitos de higos con 
nueces. El infante no llevaba agua, porque comía ruma de 
quisco en las montañas donde cuidaba el ganado. Esta plan-
ta tiene un alto grado de potasio y es muy eficaz para com-
batir la sed en aquellos parajes escasos de agua. 

Al atardecer, en los campos, la hora de la oración, Elena 
dejaba sus quehaceres y en un pimiento que aún existe lo iba 
a esperar con un jarro de té, mate y comida, ya que en la casa 
estaba restringido porque era un hijo no querido. Como vemos, 
Juan, el patriarca de una familia tradicional campesina, padre 
legal de Severino, no lo quería, lo explotaba, como diríamos 
hoy, y le daba malos tratos. Quizás porque siendo un niño 
todos los días de la semana tuvo que salir al cerro a trabajar 
cuidando los ganados de cabras, de todos sus hermanos fue 
el más longevo y tuvo una salud de hierro. Nunca, en sus más 
de cien años de vida, conoció doctor. Tampoco tuvo ambi-
ciones económicas, ni se aprovechó de los cargos que tuvo.

Desde muy pequeño, en los meses de primavera y verano, 
el niño se trasladaba hasta las vegas de la alta cordillera, en 
la que veraneaban los ganados de cabras y otros animales, 
donde permanecía varios meses cuidando animales y hacien-
do quesos. Así empezó a conocer las montañas, los nombres 
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de los cerros, los pasos cordilleranos, el nacimiento de las 
aguas; las diferentes plantas, los animales salvajes, las aves. 
También aprendió a pescar con anzuelo y a cocinar los peces 
atrapados. Además, entendió ahí que no debía temer al diablo, 
a los brujos, duendes y todos esos seres mitológicos que 
formaban parte de la cosmovisión campesina. También, des-
de pequeño, aprendió a disparar con un fusil Mauser de tiro 
a tiro que le hicieron sus tíos maternos. Con el tiempo se 
convertiría en un experto en sobrevivir en las altas montañas, 
en traspasar las cordilleras en cualquier época del año. Dé-
cadas después, cuando enfrentará la dictadura pinochetista, 
a Severino el conocimiento que había adquirido en su etapa 
infantil le será de gran utilidad.

La escuela del Partido
Cuando Chile cumplía un siglo de vida independiente se 
desató una grave crisis en la agricultura del país, lo que pro-
vocó que las ciudades y pueblos que vivían de la labranza 
comenzaran un acelerado proceso de deterioro en sus condi-
ciones de vida. Muchas personas que vivían como inquilinos 
en los fundos debieron salir de las haciendas y trasladarse a 
los pueblos circundantes y otras ciudades. Muchos de ellos, 
como los hermanos Fernández, tíos maternos de Severino, 
tomaron sus escasos bártulos y en 1914, en la recientemente 
inaugurada estación ferroviaria de Ovalle, abordaron el po-
pular Longino (Ferrocarril Longitudinal Norte), que luego de 
varios días de viaje los dejó en la región de Antofagasta. 

En el norte árido consiguieron trabajo como obreros en 
una de las numerosas oficinas salitreras de la región. No 
sabemos en cuál de ellas fue, o si en esos años trabajaron en 
varias faenas diferentes. Lo cierto es que ese periplo laboral 
por la zona del nitrato hizo que los hermanos Fernández 
adhirieran a las ideas marxistas del Partido Obrero Socialis-
ta primero y del Partido Comunista después. 



18  Con el fusil en la espalda

En la zona, los Fernández de Canelilla conocieron perso-
nalmente al máximo creador de la izquierda chilena, Luis 
Emilio Recabarren, y a otros dirigentes de la etapa fundacio-
nal. Como magníficamente lo muestra el historiador Jorge 
Navarro López en su gran obra Por la emancipación obrera,3 
el fundador de la izquierda chilena postulaba como método 
para la politización de la por entonces incipiente clase obre-
ra, la creación de periódicos, orquestas clásicas, clubes lite-
rarios, escuelas donde enseñaban a leer y a escribir, y también 
los primeros conceptos matemáticos. De ese modo, los Fer-
nández, que al llegar al norte salitrero eran analfabetos, apren-
dieron a leer en las escuelas obreras de la zona.

Casi dos décadas después de su salida de Canelilla, debi-
do a la crisis salitrera de 1931, miles de obreros que se des-
empeñaban en esas faenas retornaban a sus lugares de origen. 
Los hermanos Fernández juntaron sus últimos pesos y com-
praron un pasaje para el tren Longino. Dos días más tarde, 
se bajaron en la estación ferroviaria de Ovalle y caminaron 
unos diez kilómetros hasta la casa paterna, en la quebrada de 
Canelilla. Traían escasos bienes comprados en sus días de 
mineros, pero en lugar de ser analfabetos y despolitizados 
como cuando habían salido veinte años antes, ahora leían, 
escribían y eran militantes comunistas. Habían entendido las 
ideas que hablaban de la redención de los oprimidos y las 
habían asumido como una forma de vida que mantuvieron 
hasta sus últimos días. 

Al retornar a Canelilla, para mantenerse, los tíos maternos 
de Severino comenzaron a pastorear cabras, cortar leña, sem-
brar porotos y choclos. En sus ratos libres de las actividades 
de subsistencia crearon una escuela para enseñar a los 52 
niños analfabetos que había en el lugar, entre los que estaba 
Severino, que, a esas alturas, tenía unos seis años de haber 

3. López, Jorge. Por la emancipación obrera. Clase, política, arte y entreteni-
miento en la cultura socialista-comunista en Chile, 1912-1927. Crítica, 
2024.
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sido inscrito en el Registro Civil y once de edad biológica. 
El niño trabajaba todo el día de lunes a domingo pastoreando 
cabras, por lo que no va a la escuela y no sabe leer ni escribir.

Recién había superado la decena de años cuando Severino 
ingresó a la escuela de sus tíos. Junto a su primo aprendió a 
leer, a escribir, a sentarse en la mesa y comer; ahí empezó a 
entender elementos del mundo que hasta ese momento des-
conocía. Lee novelas de literatura soviética traducidas al 
español como Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, 
editada en 1934 y traducida inmediatamente al español; La 
guerra y la paz, de León Tolstói, que había sido publicada 
en los años 60 del siglo XIX y Ana Karenina, del mismo autor, 
publicado en 1878, con lo que el universo de su hábitat cam-
pesino se amplía notablemente hacia otros mundos y nuevas 
experiencias. La costumbre de leer inculcada por sus tíos 
maternos la mantendrá hasta los últimos días de su vida. Sin 
embargo, la mayoría de los niños de Canelilla no fueron a la 
escuela: sus padres no los enviaron porque debían cuidar los 
ganados de cabras. Era la realidad de los campos chilenos en 
las primeras décadas del siglo XX, donde los campesinos no 
le daban importancia a la asistencia de los niños a las escue-
las, porque o no había o estaban muy lejanas. 

Julio Fernández y su hermano, tíos maternos de don Se-
verino, eran militantes del Partido Comunista y a su vuelta 
del norte comenzaron, además de enseñar a leer a los niños, 
a divulgar los objetivos del Partido y a organizarlo en los 
campos de la región. Fueron, entre otros, los fundadores del 
Partido Comunista en la zona. 

Los tíos Fernández eran pequeños de estatura, pero gran-
des en valores políticos, buenos organizadores; eran una 
especie de profesores populares que se habían formado en la 
escuela de Luis Emilio Recabarren y consideraban que edu-
car a la juventud era la mejor manera de conseguir el socia-
lismo. Ellos conversaban con los jóvenes utilizando modismos 
propios y cuando querían explicar algo, lo llevaban a la prác-
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tica, lo ejemplificaban. Eran personas muy políticas, pero en 
el fondo predicaban el “buen vivir” en un sentido general, 
eran seres humanos que podían compartir unas copas sin 
armar conflictos, eran respetuosos, conversadores; a la ju-
ventud y a los niños les daban consejos que nunca más olvi-
daron. Por ejemplo, al joven Severino, que tenían trabajando 
en una mina de su propiedad a unos diez kilómetros hacia el 
noreste de Canelilla le aconsejaron que nunca dejara que ese 
mineral se perdiera, porque en él se ganará el sustento con 
picota y con barreno. Tal como lo habían sugerido los her-
manos de su madre, seis décadas después la mina sigue acti-
va, ayudando a sobrevivir a los descendientes de la familia.

Los tíos maternos de Severino eran personas muy traba-
jadoras. También tenían un gran conocimiento político, por-
que aprendieron con Recabarren a leer en los diarios, en un 
proceso continuo de autoeducación. Siempre un espacio para 
enseñarse entre ellos mismos. Los Fernández jugaron un 
papel muy importante en Canelilla, en Ovalle y en otras lo-
calidades. Como un homenaje a fines de los años 60 y co-
mienzos de los 70, una célula partidaria llevaba el nombre 
de “Julio Fernández”. 

Maldita ley
En 1946, cuando Severino tenía 18 años legales y unos 22 o 
23 biológicos y desde hace tiempo era un hombre alto y 
fuerte que militaba en el Partido Comunista de la zona, or-
ganizado por sus tíos, deja Canelilla. Atrás quedan los gana-
dos de cabras y las cosechas de porotos. Severino toma el 
tren para trasladarse al Norte Grande y trabajar en la industria 
minera. Para él es un alivio, porque la relación con su padras-
tro sigue siendo complicada, aunque la razón fundamental 
para emigrar es que en Canelilla y las áreas cercanas no hay 
donde trabajar, excepto en un canal de regadío que construían 
en los cerros cercanos. Además, Elena, su madre, se oponía 
a que se desempeñara como inquilino en alguno de los fundos 


