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Al final, ;qué importa mds:
vivir o saber que se estd viviendo?

CLARICE LISPECTOR

“Cerca del corazén salvaje”

We can go wherever, so let’s do
it now or never, baby.

DUA LIPA
“Levitating”

Aserejé, ja, dejé dejebe tu
dejebere seibiunouva
Majavi an de bugui an de
buididipi.

LAS KETCHUP

"Aserejé"
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Introduccion

“Muchas gracias, equipo, felicitaciones, estamos fuera”.

A las siete y media de la tarde del 8 de junio de 2007, Carlos
Gaete pronuncio las seis palabras con las que suele sacar del aire
los programas que dirige.

Ese dia y a esa hora cerrd, en una transmision especial desde
el estadio Victor Jara,la emisién nimero 2.038 de Mekano. Era,
asi lo habian dispuesto las autoridades de Megavisién, la tltima.

Cuatro meses antes, el 14 de febrero, el histérico director del
espacio, Alex Herndndez, habia resuelto mudarse a Chilevision.
Asi,a Gaete le tocé dirigir durante ese dltimo periodo, marcado
por sucesivas Crisis.

La despedida del programa mis exitoso del canal durante esa
década dejo6 ala deriva a varias docenas de muchachos que gracias
a este habian pasado del anonimato a un estrellato impensado.
Ese cierre bajé la cortina del axé, terminé con los romances
televisados en vivo y en directo, y puso fin a una aventura que
marcé sus vidas para siempre.

Enla época de Messenger y Fotolog, algunos se habian con-
vertido en cantantes, otros en modelos y unos pocos en actores.
Grupos que alli nacieron consiguieron instalar un estilo de mu-
sica que suena hasta hoy en fiestas donde abundan cuarentones
y cincuentones, y un pufiado llegé incluso hasta el mismisimo
Festival de Vina, la catedral de la cultura pop nacional, cuyo
pulpito estd reservado para muy pocos.

¢Qué hizo de este experimento un hito en la television chi-
lena de inicios del siglo XXI? :Cémo fue que llegé a marcar un
peak de sintonia de 51 puntos, algo impensado para los actuales
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estaindares de la industria? ;Qué pasaba cuando se apagaban las
luces del estudio 2 del canal, en calle Vicufia Mackenna?

Este libro se propone recorrer las bambalinas del programa
y husmear en lo que pasé detrds de las cdmaras para entender
qué ocurrié frente a ellas (de eso, YouTube tiene material a
borbotones); para ello, revisa desde el primer experimento que
en 1997 condujo Verénica Calabi hasta la transmisién final en
el estadio Victor Jara. Transita por el fenémeno del axé; por la
vida del zeam Mekano; por las rarezas que salieron de la cabeza
de sus creadores, como las teleseries; por la muerte de una de sus
integrantes producto de un tumor cerebral a los veintiin afios;
por la denuncia de abuso sexual contra su director y por todo lo
que ayuda a entender c6mo se vivié en camarines un fenémeno
que, impensadamente, este 2025 tuvo un asombroso renacer.
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Una tarde de locura

El 20 de agosto de 2002 el People Meter parecié volverse loco.

Hacia dias que los productores, camarégrafos y técnicos que
trabajaban en Mekano intuian que estaban viviendo algo espe-
cial. Lo sentfan en las calles, cuando lefan los diarios, al hojear
revistas.... y, por supuesto, cuando notaban que en otros canales
hablaban de ellos.

Hola, Andrea, el programa de servicio que los antecedia, de-
jaba la sintonia con un promedio de 8 o0 9 puntos. Pero apenas
sonaban los primeros acordes de axé, el marcador del rating
comenzaba a subir de una manera insana.

El People Meter parecia haberse vuelto loco.

Ese martes, pasada la media hora de programa, el director
Alex Hernandez solté por unos segundos las perillas del swizch,
giré la cabeza, mir6 de lado a lado y le hizo una promesa a su
equipo: “Si llegamos a 50, me bajo los pantalones”.

—¢1Qué!? —respondieron varios, mas como una exclamacién
que como una pregunta.

—LEso, si llegamos a 50, me bajo los pantalones y dirijo el
programa en calzoncillos.

Estaban viviendo, no habia cémo saberlo en ese momento,
el dia que recordarian para siempre: el piniculo, el lugar desde
el cual, una vez alcanzado, no quedaria mas que bajar.

Hacia rato que Mekano se habia convertido en un co/lage de
figuras juveniles que mostraban sus vidas y jugaban a ser adul-
tos mirando de frente a una cdmara que transmitia en directo.
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Asimismo, desde ya meses atrds que el axé y nombres como
Flaviana, Fabricio o Café con Leche provocaban fanatismo.

En el momento de la promesa del director, abajo en el set
habia comenzado una nueva jugarreta entre José Miguel Vifnuela
y la integrante del zeam Catalina Palacios, una pareja que le daba
carne y hueso a aquello que los romanticos llaman quimica. Cada
vez que se sacaban una gomita de la boca o que entre ellos habia
preguntas sobre gustos amorosos y anhelos de pareja, la sintonia,
que ya era alta, explotaba. Ese dia estaban jugando a “La botella
del amor”, una versién adaptada de ese cldsico preadolescente
en el que una botella que gira se usa como excusa para robar
besos. En medio de ese juego, y ayudados por el resto de los
competidores, la botella apunté primero a Catalina y luego a
José Miguel. No habia cémo zafarse. Pero ella demor6 tanto que,
al final, basados en reglas que se iban creando sobre la marcha,
tuvo que pagar una penitencia.

Fue el ahora o nunca para Herndndez, que entonces hablé
desde el swizch haciendo que su voz resonara en todos los tele-
visores que estaban conectados: “Doce piquitos de un segundo
o uno de doce segundos”, dijo, a modo de sentencia.

La pareja escogié la primera opcidn.

La sintonia ardia. 38,40, 43,45 puntos. Parecia no haber techo.

Vifiuela, que siempre estaba conectado por una muela' con
el director, escuchaba cada punto que subia. “Vamos en 47...
Vamos en 48...7.

Cuando la aguja iba en 49, en la sala de direccién un periodista
del equipo sacé una cdmara fotografica para que, de cumplirse
la promesa del director, quedara inmortalizada. Sin embargo,
Hernandez le advirtié: “Sillegamos a 50, me bajo los pantalones,
pero eso no va a quedar registrado”.

A las 18:56 el programa cruzé la barrera de los 50 puntos.
Vifiuela ya estaba ddndole piquitos a Catalina. Cuando los ter-
mind,llegé a 51 y se quedé alli por seis minutos. Vifiuela se tird
de espaldas al suelo y Herndndez cumplié: dirigié el resto del

1. Audifono del tipo in ear, que los animadores usan para recibir instrucciones
desde el switch.
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programa con los pantalones en los tobillos. La cifra definitiva
de rating ese dia, es decir, el promedio, fue de 35,4 puntos’.

Ese hito bien podria dividir la historia de Mekano en dos. Lo
que pasé antes y lo que pasé después de ese instante, que, como
si hubiera estado planificado matematicamente, ocurrié justo
en la mitad de su vida, dos meses después de cumplir cinco de
los diez afios que estuvo al aire.

Gracias a esa sintonia, el programa pudo experimentar un par
de meses después con un reality, al afo siguiente con teleseries
y mucho después hasta con una academia de talentos. Pero para
llegar a ese peak tuvo que pasar por muchos buenos y malos mo-
mentos, estar al borde de la desaparicién y pelear por encontrar
el rumbo. Eso nunca fue ficil, sobre todo porque el proyecto
original parecid fallido casi desde el comienzo, cuando en 1997
germind la idea de crear un programa juvenil conducido por una
de las animadoras mas importantes del momento.

Antes del amanecer

Verénica Calabi supo muy ripido que su romance con Mekano
durarfa poco. La claridad la tuvo apenas terminé de grabarse
el primero de los programas piloto con que el equipo ensayd
antes de salir al aire. Era abril de 1997 y faltaban tres meses
para el debut.

Megavision estaba haciendo una apuesta doble. Por una
parte, queria darle continuidad a la idea de un programa juvenil
renovando lo que venia haciendo Interferencia (un espacio de
videos musicales presentados por dos animadores muy saltarines
y gritones), y, por otra, arrebatarle algo de la torta publicitaria del
segmento juvenil a Extra Jovenes’, en ese momento un coloso
televisivo con mds de una década de éxito en Chilevisién.

2. El rating definitivo es un promedio de las cifras que marca el programa
desde que comienza hasta que termina.
3. Programa miscelaneo dedicado al publico juvenil que emitié Canal 11, hoy

Chilevision, entre 1986 y 1991. Por el espacio pasaron figuras como Ka-

therine Salosny, Felipe Camiroaga, Marcelo Comparini y la propia Verénica
Calabi.
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Sin embargo, a ella solo le basté esa hora y media de grabacién
para ver con claridad lo que pasaria en un futuro inmediato.

Verénica Gina Calabi Guzmin, quien en 1991 recibié de
manos de Claudia Conserva la corona de Miss 174, habia llegado
en febrero desde Chilevisién, donde coanimaba precisamente
Extra Jovenes junto a Daniel “Huevo” Fuenzalida.

A fines de 1996 habia intentado renovar su contrato con
Chilevisién para mejorar sus condiciones, pero a los veintitin
afos no solo no manejaba herramientas de negociacién, sino
que ademds se topé con una contraparte poco generosa. Asi lo
recuerda: “El gerente, que era Felipe Pozo’, me trataba como
una nifia. Yo fui en septiembre de ese ano a negociar con él y
lo que me dijo fue ‘Pero cémo te vamos a subir el sueldo a ti, si
eres una nifa. Ya, firma acd, ripido”.

Verénica no firmé de inmediato. Como lo hacia desde que
su nombre comenzé a habitar esa ciudad imaginaria llamada
Fama, tom¢ el contrato, lo guardé en su mochila y se lo llevé a
una amiga abogada para que lo revisara.

Dos dias después recibié el llamado de Megavision. Le ofre-
cian un combo irresistible. Harian, o al menos le dijeron que
harian, todo para hacerla sentir especial. Le mostraron estudios
de mercado en los que ella y su compaiero en Extra Jovenes eran
muy bien evaluados por el publico adolescente, mucho mis que
los animadores de Inferferencia®, que habian sido descartados
para seguir.

“Vamos a hacer un programa a tu medida”, le ofrecieron.
Ademis, los ochocientos mil pesos que ganaba en Chilevisién
se los convertirian en un millén y medio. En plata del 2025,
pasaria de ganar unos dos millones trescientos mil pesos a mas
o menos cuatro millones cuatrocientos.

4. Concurso de belleza orientado a candidatas adolescentes que fue creado
al alero de la revista del mismo nombre, que editd la empresa Holanda
Comunicaciones entre 1989 y 2015. La primera ganadora, en 1989, fue
Patricia Larrain. Claudia Conserva obtuvo la corona en la segunda version.

5. Se refiere al periodista Felipe Pozo Ruiz, que en rigor era director ejecutivo
del canal, cargo que ejercio entre 1995 y 2001.

6. Laura Silva y Giovanni Canale.
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No era el sueldo de una figura premium de un canal impor-
tante, pero era una muy buena suma para alguien de su edad.
Sin embargo, esa no fue la tnica razén por la que dio el si. El
desdén con que se sintié tratada por Felipe Pozo en Chilevisién
y la posibilidad de hacer un programa desde cero convirtieron
a la oferta en algo mucho mds que solo eso —una oferta—: era
un plan de accién. Si aceptaba, podria aplicar todo lo que esta-
ba estudiando, desde la teoria, en la carrera de Comunicacion
Audiovisual en el instituto IACC.

La idea de Megavisién era levantar a ambos integrantes de
la dupla Calabi/Fuenzalida, pero eso no resultd. Daniel recuerda
que el ejecutivo Ivan Varas, de Megavision, lo llamé para ofre-
cerle, también, el doble de sueldo que ganaba en Extra Jovenes
(quinientos mil pesos de la época, que se los convertia en un
mill6n), y que en un momento de la negociacion, ante su desin-
terés, hasta le ofrecié animar el backstage del Festival de Vina
de 1997, que el canal tenia a su cargo. Finalmente, Daniel opté
por quedarse en Chilevisién porque lo vio como una apuesta
segura y porque sentia un importante grado de lealtad por un
canal que le habia dado la oportunidad de pasar de ser asistente
de direccién a animador.

Verdnica terminé su contrato con Chilevisién en febrero de
1997 y en marzo se presentd en los estudios de Megavision.
Estaba lista para darle cuerpo a ese programa juvenil y mis-
celaneo, lleno de musica rock, entrevistas profundas y buenos
datos de cine con el que sonaba en la sala de clases. Inspirada
en la estética que a fines de los noventa habia impuesto MTYV,
delined en su mente un espacio que mezclaba la dosis justa de
chacota e informalidad de Extra Jévenes con una contundente
produccién periodistica y desarrollo audiovisual. La realidad,
huelga decirlo, se convertiria pronto en un molesto enemigo
de sus planes.

Como le pasa a cualquiera en un nuevo trabajo, el primer dia
fue de conocer al equipo, que en ese momento no era demasiado
grande: los productores Paula Camus, Marcelo Urrejola y el
director Alex Hernindez, quien en el canal ya disfrutaba del
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estatus de “nifio maravilla”, que tenia ideas revolucionarias para
la época y que, como si fuera el 10 de la seleccién chilena, tenfa
el tinel despejado para salir a la cancha y meter los goles que
quisiera jugando con los jugadores que eligiera y con las reglas
que se le antojaran.

Lejos de incomodarle la falta de equipo, Verdnica confirmé su
entusiasmo inicial: estaba todo por hacer, todos los equipos por
armar. Habia una hoja en blanco sobre la cual trazar las lineas
que dibujarian el programa que harfan. Todo era entusiasmo.

No lo sabia entonces, pero estaba a menos de un mes de grabar
ese primer piloto tras el cual tomaria la decisién mds importante
de su paso por Megavision.

Empezaron a armar al grupo, a convocar a productores, téc-
nicos, asistentes y periodistas. Juntos, por ejemplo, decidieron
levantar desde el canal Rock & Pop a la periodista Viviana
Flores, que cumplia con ese perfil joven y capaz de aportar los
contenidos mis serios que andaban buscando. Seria la comen-
tarista de especticulos del programa.

El canal estaba apostando en serio por el programa y eso se
reflejaba en los sueldos que pagaba a los encargados del desarrollo
editorial: en promedio, ochocientos mil pesos de la época, algo
mds de dos millones de pesos actuales.

Ta alla, yo aca

Pese a las buenas intenciones, los problemas demoraron poco
en aparecer. Apenas comenzé a trabajar, el equipo se dividié
irremediablemente. Habia en él dos mundos: uno identificado
con la entretencién pura y dura, con el baile y el bullicio, y otro
que se sentia mds a gusto hablando de cultura, cine, rock y arte.

En el primer grupo estaban Alex Hernéndez y sus asistentes
de direccién y produccién. En el otro, Verdnica Calabiy el equipo
periodistico, que preferia entrevistar al entonces intendente me-
tropolitano German Quintana o al alcalde de Santiago Joaquin
Lavin, para hablar sobre sus gustos y placeres, antes que hacer
un especial de musica pachanguera.
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