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«Uno de los mejores libros nunca escritos
sobre las complejidades de la pobreza». 

THE GUARDIAN

LIBRO DEL AÑO EN IRLANDA

Una niña a la que el mundo dio 
la espalda, pero que logró encontrar 

 su salvación en la educación

En la estela de obras como Las cenizas de Ángela o Una educación, 
este relato en primera persona llega precedido de un extraordinario 
éxito boca a boca en su país de origen. Katriona O'Sullivan,  
la tercera de cinco hermanos, creció en la más absoluta pobreza 
bajo el amparo de unos padres toxicómanos. Desde pequeña, 
se acostumbró a vivir envuelta en violencia, caos y suciedad, 
condiciones que la llevaron a detestarse a sí misma y a sentirse 
rechazada por el mundo que la rodeaba.

Esta es la historia de cómo una niña, marcada por los prejuicios  
y la hostilidad de su entorno, logró convertirse en una reconocida 
académica y profesora de algunas de las instituciones más 
prestigiosas de Europa. En una sociedad que margina a los más 
vulnerables, la confianza que algunos maestros sembraron en su 
infancia y el apoyo de los mentores que la ayudaron en sus momentos 
más oscuros le permitieron desafiar a su destino. Escrito con una 
prosa clara, honestidad y sentido del humor, este libro no solo narra 
la extraordinaria historia de supervivencia y resiliencia de Katriona, 
sino que también es un grito contra la desigualdad y un llamamiento 
urgente a construir un futuro en el que todos los niños, sin importar su 
origen, tengan las mismas oportunidades.

Katriona O'Sullivan nació en Coventry, 
en Inglaterra, de padres irlandeses. En 1998, 
a los veinte años, se mudó de Birmingham  
a Dublín, y posteriormente se inscribió en 
el programa de acceso al Trinity College. 
Obtuvo un doctorado en Psicología y se  
unió al personal docente. Actualmente 
trabaja como profesora titular en 
Habilidades Digitales en el Departamento  
de Psicología de la Universidad de 
Maynooth. Ha colaborado con varias 
instituciones para desarrollar estrategias  
en torno a la educación y la inclusión, y ha  
sido ponente invitada en la ONU y en el 
Foro Mundial de Educación. Está casada  
y tiene tres hijos.

«Unas personas pagadas por el Estado 
para garantizar la seguridad y el bienestar 
de los niños no hicieron lo debido. Tenían 
pruebas más que suficientes de que no nos 
encontrábamos en una situación de seguridad 
y las ignoraron. Me mandaron a casa a pasar 
hambre y a oler mal. Me mandaron a casa 
para que abusasen de mí.  
Sé que mis padres nos decepcionaron, 
y mucho. La culpa es suya. Desde luego que lo 
es. Pero el mundo a nuestro alrededor también 
nos decepcionó, y de una forma aún peor. 
Porque mis padres eran drogadictos y esa 
fue la razón por la que la situación se volvió 
tan grave y caótica. Pero las personas del 
mundo que nos rodeaba —policías, profesores, 
trabajadores sociales— no fueron dignas de 
confianza. Nos arrinconaron y nos asustaron. 
¿Podríamos haber terminado haciendo otra 
cosa que no fuese reaccionar contra ellos?  
Mis padres me decepcionaron, pero también 
me decepcionó el mundo. Y el mundo era el 
lugar en el que tenía que vivir».
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Katriona O’Sullivan

«Uno de los mejores libros nunca escritos
sobre las complejidades de la pobreza». 
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1

Hay recuerdos que no quiero olvidar. Recuerdos de los que 
me gusta hablar. Estamos en verano, y yo estoy sentada en 
el asiento trasero del Ford Cortina verde de mi padre; le veo 
la nuca y la melena rizada, las ventanillas están bajadas; él 
tiene el brazo, moreno, descansando sobre el borde de la 
puerta y lleva un cigarrillo entre los dedos. Recuerdo la for-
ma en que el aire impetuoso me da en la cara como un 
ventilador y el pelo me golpea las mejillas. Están sonando 
los casetes de mi padre, toda mi familia está cantando. Mi 
padre golpetea su anillo de oro contra el metal.

Y hay recuerdos de los que quiero deshacerme, recuer-
dos de los que me cuesta hablar. Recuerdos que me asfixian. 
También quiero contaros esos recuerdos para poder aban-
donarlos aquí y pasar página.

Estaba de pie, con seis años, en el umbral del dormito-
rio de mis padres, mirando hacia dentro. Mis ojos no se 
habían ajustado aún del todo a la escasa luz, con lo cual no 
podía saber lo que estaba mirando.

Pero al cabo de poco ya pude verlo.
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Mi padre estaba tumbado en la cama en diagonal. Llevaba 
los vaqueros a medio quitar y le vi la barriga y los calzoncillos. 
Tenía unos círculos negros por toda la piel y un moratón que 
se le extendía por un muslo, en medio del cual estaba atascada 
una jeringuilla de plástico, como aquellas con que se pinchaba 
el brazo. El tubo colgaba hacia abajo, sujeto por la aguja.

Allí estaba yo, mirando. La cama en la que estaba tum-
bado tenía manchas amarillas de orines, y un rayo de sol 
entraba por entre las viejas cortinas — que estaban corri-
das—, cruzaba el suelo e iluminaba su cuerpo. Flotaba pol-
vo en el rayo de luz.

Mi padre tenía la cara orientada hacia mí.
¿Muerto?
¿Lo dije en voz alta? ¿Muerto? Creo que lo dije en alto, 

pero no lo sabía. El sonido fue repitiéndose como un eco y 
mi voz quedaba tapada por el fuerte latido de mi corazón.

Echando la vista atrás, supongo que debí de gritar, por-
que John Bean, un amigo de mi padre, subió las escaleras de 
tres en tres, retumbando por la casa, y se puso un jersey al 
tiempo que aterrizaba frente a la habitación. Me apartó, me 
puso detrás de él y atravesó la estancia mientras iba diciendo 
el nombre de mi padre.

—Eh, Tony, eh, eh, Tony...
—¿Papá está muerto? — pregunté yo.
John Bean se fue pitando de la habitación, bajó las es-

caleras corriendo y salió a la calle.

Mi padre, Tony O’Sullivan, nació en Irlanda. De los 
primeros cinco años de su vida no sabemos nada. Solo sabe-
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mos que su madre lo entregó a la tristemente célebre Escue-
la Industrial de Goldenbridge y que allí permaneció hasta 
los cinco años. Luego lo adoptaron Jim y May O’Sullivan y 
se lo llevaron a vivir a su casa, en Clontarf. No tenían otros 
hijos. Mi abuelo Jim era funcionario, aunque había estudia-
do Medicina en el University College de Dublín. Era muy 
devoto, asistía a misa todos los días y siempre leía el Irish 
Times de arriba abajo.

Mi padre nos contaba que, estando Jim en su lecho de 
muerte, le preguntó acerca de sus orígenes. Jim le dijo que 
su tía, la hermana Francis Xavier (hermana de Jim) era su 
madre. Tony conocía a su tía desde pequeño gracias a unas 
reuniones familiares que se organizaban una vez al año. En 
esas ocasiones, ella era generosa y le traía regalos, pero aun 
así él decía que las interacciones con ella siempre le causa-
ban malestar y nerviosismo.

En definitiva, la historia que le contaron era que esa 
mujer se había quedado embarazada a los cuarenta y dos 
años en el convento en el que vivía, en Cork, por eso otra de 
las hermanas de Jim, que también era monja, había llevado 
al bebé a la escuela de Goldenbridge, en Dublín. Tony fue 
adoptado, no sabemos ni a qué edad ni por cuánto tiempo, 
y luego lo devolvieron a ese centro. A los cinco años, su tío 
Jim se lo llevó a su casa.

Mi padre se tomó muy mal esa historia.
Pero, en realidad, se la inventó por completo. Cuando 

yo estaba trabajando en este libro, me hice una prueba de 
ADN. El test determinó que no tenía ninguna vinculación 
genética con los O’Sullivan. Dios sabe por qué mi padre se 
inventó ese relato, pero cuando Jim murió habían salido a 
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la luz noticias sobre abusos infantiles en Goldenbridge. 
Quizá Tony no podía soportar la idea de que él era uno de 
esos niños y, como su padre ya no estaba para contradecirlo, 
se inventó ese cuento de hadas en el que lo protegían unas 
monjas.

No sabemos qué fue de Tony en sus primeros cinco 
años de vida, pero, a medida que van apareciendo más 
informaciones sobre organizaciones caritativas gestionadas 
por la Iglesia católica en los años cincuenta y sesenta, no es 
difícil imaginarlo.

Lo que sí sabemos es que en esa época, antes de tener su 
preciosa familia de clase media, un padre funcionario y una 
madre ama de casa, Tony perdió algo.

Y nunca lo recuperó.
Tony solía contarnos a mis hermanos y a mí que sus 

primeros recuerdos eran de un incendio. Nos decía que él 
estaba de pie en una cuna llorando mientras el fuego se pro-
pagaba a su alrededor.

—No sé de dónde provengo — nos decía—, pero sé 
que estuve en medio de un incendio.

De pequeña yo solía darle muchas vueltas a esa imagen: 
un bebé en medio de un incendio. De pie en la cuna, obser-
vando cómo todo quedaba reducido a cenizas sin poder ha-
cer nada para salvarse.

En fin, nunca sabremos si eso ocurrió de verdad o si es 
otra historia que se inventó mi padre. Es probable que se lo 
inventara; se inventó muchas cosas.

De adolescente, Tony era un espíritu libre que se rebe-
ló contra la vida de clase media que sus padres querían para 
él. Ellos le dieron todo lo que necesitaba para tener éxito, 
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pero él lo rechazó. Vivían en una casa tranquila en la costa. 
Lo inscribieron en un colegio privado masculino en el 
centro de Dublín, el Belvedere College, donde fue cam-
peón de tenis. Se le ofreció una plaza en el Trinity College, 
pero él la rechazó para irse a Inglaterra a vender cuadros de 
puerta en puerta y tomar drogas.

Mi padre me contó que cuando era un muchacho iba 
en bici desde su casa hasta la playa de Dollymount, donde 
se tumbaba en la hierba, fumaba y leía sus libros. Decía 
que eso era lo que más le gustaba hacer. Creo que me con-
tó esa historia porque ese era su yo real, el Tony auténtico, 
allí en la playa con la cabeza recostada en el sillín de la bici. 
Me gusta imaginármelo allí, en la bahía de Dublín, con 
gaviotas planeando por encima de su cabeza graznándose 
unas a otras. Puedo verlo en mi mente haciendo visera con 
un libro. Ese era Tony antes de quedar atrapado en una 
espiral de adicción, huyendo de lo que fuera que hubiera 
perdido en esos primeros cinco años. Quizá la calma de esa 
playa se hizo excesiva, quizá tuvo que huir de su cabeza por 
culpa de lo que lo perseguía dentro de ella. Quién sabe. 
Poco después conoció a mi madre en una parada de auto-
bús en Coventry y, al cabo de no mucho, tenían cinco hi-
jos, unas adicciones que no sabían manejar y una vida en 
la pobreza más atroz que pueda uno imaginar. Cuando 
llegó a Inglaterra, Tony solo había probado las drogas un 
poquito. Pero ese día, cuando yo tenía seis años y estaba en 
el umbral de su dormitorio observando su cuerpo inmóvil, 
medio caído de la cama, ya era un adicto a la heroína.

Tony era un hombre de clase media y culto. Era elo-
cuente, carismático y sabía comportarse.
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Pero también tenía un historial de delincuencia, era 
alcohólico y un yonqui.

Y era mi padre.

John Bean había ido a pedir ayuda. Mi padre había 
sufrido una sobredosis y estaba muriéndose, tumbado en 
una cama cubierta de orines y vómito. Así funcionaban las 
cosas en nuestra casa. Los sanitarios vinieron, pero sin dar-
se prisa. Parecían estar aburridos de ver esas cosas. Subie-
ron las escaleras con la urgencia del que se va a dormir, 
peldaño a peldaño, resoplando como si estuvieran cansa-
dos. Ya en la habitación, echaron un vistazo a mi padre y se 
pasearon por la habitación; se miraron el uno al otro por el 
rabillo del ojo y arquearon las cejas con escepticismo.

Yo conocía ese código, el lenguaje del desprecio. Sabía 
cómo leer ese lenguaje con apenas seis años. Mi padre esta-
ba allí tumbado, moribundo, y, aunque la misión de esos 
hombres era cuidar de él, no pensaban que mereciera la 
pena salvarlo.

Lo trataron sin delicadeza. «Venga, jefe, arriba», le dijo 
uno de ellos como si solo se hubiera tropezado. Lo agarra-
ron por los brazos y las piernas y lo columpiaron hasta re-
costarlo en la camilla de lado, pero lo dejaron de una forma 
rara y se le quedó un brazo debajo de las costillas. Uno de 
los hombres le empujó la pierna hacia arriba y se le cayó el 
zapato. Ese hombre puso los ojos en blanco y envió el za-
pato debajo de la cama con una patadita. Balbuceó algo y el 
otro hombre también puso los ojos en blanco.

No querían ayudar. No querían ayudar a mi padre.
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Al ver la escena, yo me desesperé y me puse a llorar, 
pero no dije nada. Quería gritarles que salvasen a mi padre, 
que lo ayudasen. Pero no lo hice. Solo me sequé las lágri-
mas de la barbilla con la manga. Tenía la cara bañada en 
lágrimas.

John iba de un lado a otro de la habitación. «¿Está 
bien?», preguntó a uno de los sanitarios, pero lo ignoraron. 
Era como si John no estuviera.

—¿Mi padre está muerto? — le pregunté yo al otro 
hombre. También me ignoró.

Se llevaron la camilla con mi padre escaleras abajo. Me 
dio la sensación de que, aunque vi cómo se desarrollaba, la 
escena no era real. No podía dejar de pensar: ¿está muerto?

Parecía estarlo. Tenía la piel tersa y gris, y los ojos hundi-
dos en las órbitas. Estaba tan pálido que podía ver todos y cada 
uno de los pelos rojos de su bigote y los detalles de su piel, las 
venas de un azul que se desteñía en sus manos y su dedo me-
ñique con un voluminoso anillo de oro, de esos con una mo-
neda incrustada.

—Papá... — dije yo.
Lo sacaron de la casa. Y se fue; la ambulancia se mar-

chó. Ni encendieron las luces ni pusieron la sirena.
Yo recordé las marcas que tenía mi padre en las piernas, 

las manchas azules y moradas en su piel pálida. Los círculos 
negros y grises. Sabía que le salían por las agujas.

John Bean bajó las escaleras. Yo lo seguí.
—No te preocupes, K. — me dijo él, y yo asentí.
—¿Papá está muerto? — le pregunté.
—No, no, solo un poco enfermo — me consoló John. 

Se quitó las deportivas empujando los talones con el dedo 
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gordo del otro pie y se sentó—. Tu padre se pondrá bien, 
no te preocupes. Tilly también va a volver pronto, así 
que...

Dio una palmadita en el sofá, en el espacio a su lado. 
Pero yo no me senté. Volví a subir al piso de arriba y obser-
vé la cama donde había estado mi padre.

Si papá estaba muerto, ¿quién iba a llevarnos en coche?

Tony no murió. Regresó a casa ese mismo día y fingió 
ante todo el mundo que estaba bien, aunque se podía ver la 
fatiga en sus ojos. Cuando se sentó en el sofá, yo fui corrien-
do a buscar un mechero y sus cigarrillos donde habían caído 
al suelo en el piso de arriba.

—Ah, gracias, Katriona mía — dijo.
Siempre me decía esto.
Estábamos contentos de verlo. Estrechó la mano a John 

Bean y charlaron un rato.
—Pensaba que esta vez la diñabas, Tone — le dijo John.
—¡No, hombre, no, John! — le contestó mi padre, son-

riendo entre el humo que expulsaba, y dio una buena calada 
al cigarrillo.

Al día siguiente, hacía sol y mi padre me dejó sentarme 
en el coche y jugar a que lo conducía yo. Bajó las ventani-
llas, me cerró dentro y se apartó, fumando, mientras yo 
estiraba el cuello para ver por el retrovisor y deslizaba las 
manos por el volante. Movía el cambio de marchas hacia 
adelante y hacia atrás, y rebotaba en el asiento. La luz del sol 
llenaba el vehículo y yo sentía como si esa luz me alimenta-
se. Mi padre cerró los ojos y ladeó la cabeza para que le 
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diera la luz, y yo observé cómo inspiraba y espiraba. Enton-
ces me miró y su cara se arrugó dibujando una sonrisa.

—¿Quieres poner música? — Metió medio cuerpo por 
la ventanilla e introdujo la llave en el contacto para encen-
der el radiocasete. La cinta era de Fleetwood Mac y la can-
ción era Go your own way. Esa era nuestra canción.

Cuando estaba así, yo quería a mi padre más que a 
cualquier otra persona del mundo entero.
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