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Hay recuerdos que no quiero olvidar. Recuerdos de los que
me gusta hablar. Estamos en verano, y yo estoy sentada en
el asiento trasero del Ford Cortina verde de mi padre; le veo
la nuca y la melena rizada, las ventanillas estdn bajadas; él
tiene el brazo, moreno, descansando sobre el borde de la
puerta y lleva un cigarrillo entre los dedos. Recuerdo la for-
ma en que el aire impetuoso me da en la cara como un
ventilador y el pelo me golpea las mejillas. Estdn sonando
los casetes de mi padre, toda mi familia estd cantando. Mi
padre golpetea su anillo de oro contra el metal.

Y hay recuerdos de los que quiero deshacerme, recuer-
dos de los que me cuesta hablar. Recuerdos que me asfixian.
También quiero contaros esos recuerdos para poder aban-
donarlos aqui y pasar pdgina.

Estaba de pie, con seis anos, en el umbral del dormito-
rio de mis padres, mirando hacia dentro. Mis ojos no se
habian ajustado atin del todo a la escasa luz, con lo cual no
podia saber lo que estaba mirando.

Pero al cabo de poco ya pude verlo.
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Mi padre estaba tumbado en la cama en diagonal. Llevaba
los vaqueros a medio quitar y le vi la barriga y los calzoncillos.
Tenia unos circulos negros por toda la piel y un moratén que
se le extendfa por un muslo, en medio del cual estaba atascada
una jeringuilla de plastico, como aquellas con que se pinchaba
el brazo. El tubo colgaba hacia abajo, sujeto por la aguja.

Allf estaba yo, mirando. La cama en la que estaba tum-
bado tenfa manchas amarillas de orines, y un rayo de sol
entraba por entre las viejas cortinas —que estaban corri-
das—, cruzaba el suelo e iluminaba su cuerpo. Flotaba pol-
vo en el rayo de luz.

Mi padre tenia la cara orientada hacia mi.

¢Muerto?

;Lo dije en voz alta? ;Muerto? Creo que lo dije en alto,
pero no lo sabia. El sonido fue repitiéndose como un eco y
mi voz quedaba tapada por el fuerte latido de mi corazén.

Echando la vista atrds, supongo que debi de gritar, por-
que John Bean, un amigo de mi padre, subié las escaleras de
tres en tres, retumbando por la casa, y se puso un jersey al
tiempo que aterrizaba frente a la habitacién. Me aparté, me
puso detrds de él y atravesé la estancia mientras iba diciendo
el nombre de mi padre.

—Eh, Tony, eh, eh, Tony...

—;Papa esta muerto? —pregunté yo.

John Bean se fue pitando de la habitacién, bajé las es-

caleras corriendo y sali6 a la calle.

Mi padre, Tony O’Sullivan, nacié en Irlanda. De los
primeros cinco anos de su vida no sabemos nada. Solo sabe-
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mos que su madre lo entregé a la tristemente célebre Escue-
la Industrial de Goldenbridge y que alli permaneci6 hasta
los cinco afios. Luego lo adoptaron Jim y May O’Sullivan y
se lo llevaron a vivir a su casa, en Clontarf. No tenian otros
hijos. Mi abuelo Jim era funcionario, aunque habia estudia-
do Medicina en el University College de Dublin. Era muy
devoto, asistia a misa todos los dias y siempre lefa el Irish
Times de arriba abajo.

Mi padre nos contaba que, estando Jim en su lecho de
muerte, le pregunté acerca de sus origenes. Jim le dijo que
su tia, la hermana Francis Xavier (hermana de Jim) era su
madre. Tony conocia a su tia desde pequefo gracias a unas
reuniones familiares que se organizaban una vez al ano. En
esas ocasiones, ella era generosa y le trafa regalos, pero aun
asi €l decia que las interacciones con ella siempre le causa-
ban malestar y nerviosismo.

En definitiva, la historia que le contaron era que esa
mujer se habia quedado embarazada a los cuarenta y dos
afos en el convento en el que vivia, en Cork, por eso otra de
las hermanas de Jim, que también era monja, habia llevado
al bebé a la escuela de Goldenbridge, en Dublin. Tony fue
adoptado, no sabemos ni a qué edad ni por cudnto tiempo,
y luego lo devolvieron a ese centro. A los cinco afos, su tio
Jim se lo llevd a su casa.

Mi padre se tomé muy mal esa historia.

Pero, en realidad, se la inventé por completo. Cuando
yo estaba trabajando en este libro, me hice una prueba de
ADN. El test determiné que no tenfa ninguna vinculacién
genética con los O’Sullivan. Dios sabe por qué mi padre se

inventd ese relato, pero cuando Jim murié habian salido a
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la luz noticias sobre abusos infantiles en Goldenbridge.
Quizd Tony no podia soportar la idea de que él era uno de
esos nifos y, como su padre ya no estaba para contradecirlo,
se inventé ese cuento de hadas en el que lo protegian unas
monjas.

No sabemos qué fue de Tony en sus primeros cinco
anos de vida, pero, a medida que van apareciendo mds
informaciones sobre organizaciones caritativas gestionadas
por la Iglesia catélica en los afos cincuenta y sesenta, no es
dificil imaginarlo.

Lo que si sabemos es que en esa época, antes de tener su
preciosa familia de clase media, un padre funcionario y una
madre ama de casa, Tony perdié algo.

Y nunca lo recuperé.

Tony solia contarnos a mis hermanos y a mi que sus
primeros recuerdos eran de un incendio. Nos decia que él
estaba de pie en una cuna llorando mientras el fuego se pro-
pagaba a su alrededor.

—No sé de dénde provengo —nos decia—, pero sé
que estuve en medio de un incendio.

De pequena yo solia darle muchas vueltas a esa imagen:
un bebé en medio de un incendio. De pie en la cuna, obser-
vando cémo todo quedaba reducido a cenizas sin poder ha-
cer nada para salvarse.

En fin, nunca sabremos si eso ocurrié de verdad o si es
otra historia que se invent6 mi padre. Es probable que se lo
inventara; se inventd muchas cosas.

De adolescente, Tony era un espiritu libre que se rebe-
16 contra la vida de clase media que sus padres querian para

él. Ellos le dieron todo lo que necesitaba para tener éxito,
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pero él lo rechazé. Vivian en una casa tranquila en la costa.
Lo inscribieron en un colegio privado masculino en el
centro de Dublin, el Belvedere College, donde fue cam-
pedn de tenis. Se le ofreci6 una plaza en el Trinity College,
pero él la rechazé para irse a Inglaterra a vender cuadros de
puerta en puerta y tomar drogas.

Mi padre me conté que cuando era un muchacho iba
en bici desde su casa hasta la playa de Dollymount, donde
se tumbaba en la hierba, fumaba y lefa sus libros. Decia
que eso era lo que mds le gustaba hacer. Creo que me con-
td esa historia porque ese era su yo real, el Tony auténtico,
alli en la playa con la cabeza recostada en el sillin de la bici.
Me gusta imagindrmelo alli, en la bahia de Dublin, con
gaviotas planeando por encima de su cabeza graznindose
unas a otras. Puedo verlo en mi mente haciendo visera con
un libro. Ese era Tony antes de quedar atrapado en una
espiral de adiccién, huyendo de lo que fuera que hubiera
perdido en esos primeros cinco anos. Quizd la calma de esa
playa se hizo excesiva, quizd tuvo que huir de su cabeza por
culpa de lo que lo perseguia dentro de ella. Quién sabe.
Poco después conocié a mi madre en una parada de auto-
bus en Coventry vy, al cabo de no mucho, tenian cinco hi-
jos, unas adicciones que no sabfan manejar y una vida en
la pobreza més atroz que pueda uno imaginar. Cuando
llegé a Inglaterra, Tony solo habia probado las drogas un
poquito. Pero ese dia, cuando yo tenia seis afos y estaba en
el umbral de su dormitorio observando su cuerpo inmévil,
medio caido de la cama, ya era un adicto a la heroina.

Tony era un hombre de clase media y culto. Era elo-

cuente, carismdtico y sabia comportarse.
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Pero también tenia un historial de delincuencia, era
alcohélico y un yonqui.
Y era mi padre.

John Bean habia ido a pedir ayuda. Mi padre habia
sufrido una sobredosis y estaba muriéndose, tumbado en
una cama cubierta de orines y vémito. Asi funcionaban las
cosas en nuestra casa. Los sanitarios vinieron, pero sin dar-
se prisa. Parecian estar aburridos de ver esas cosas. Subie-
ron las escaleras con la urgencia del que se va a dormir,
peldafio a peldafo, resoplando como si estuvieran cansa-
dos. Ya en la habitacién, echaron un vistazo a mi padre y se
pasearon por la habitacién; se miraron el uno al otro por el
rabillo del ojo y arquearon las cejas con escepticismo.

Yo conocia ese cddigo, el lenguaje del desprecio. Sabia
c6mo leer ese lenguaje con apenas seis anos. Mi padre esta-
ba alli tumbado, moribundo, y, aunque la misién de esos
hombres era cuidar de él, no pensaban que mereciera la
pena salvarlo.

Lo trataron sin delicadeza. «Venga, jefe, arribay, le dijo
uno de ellos como si solo se hubiera tropezado. Lo agarra-
ron por los brazos y las piernas y lo columpiaron hasta re-
costarlo en la camilla de lado, pero lo dejaron de una forma
rara y se le quedé un brazo debajo de las costillas. Uno de
los hombres le empujé la pierna hacia arriba y se le cay? el
zapato. Ese hombre puso los ojos en blanco y envié el za-
pato debajo de la cama con una patadita. Balbuceé algo y el
otro hombre también puso los ojos en blanco.

No querifan ayudar. No querfan ayudar a mi padre.

20



Al ver la escena, yo me desesperé y me puse a llorar,
pero no dije nada. Queria gritarles que salvasen a mi padre,
que lo ayudasen. Pero no lo hice. Solo me sequé las lagri-
mas de la barbilla con la manga. Tenia la cara bafada en
ldgrimas.

John iba de un lado a otro de la habitacién. «;Estd
bien?», pregunté a uno de los sanitarios, pero lo ignoraron.
Era como si John no estuviera.

—Mi padre estd muerto? —le pregunté yo al otro
hombre. También me ignoré.

Se llevaron la camilla con mi padre escaleras abajo. Me
dio la sensacién de que, aunque vi cémo se desarrollaba, la
escena no era real. No podia dejar de pensar: ;estd muerto?

Parecia estarlo. Tenia la piel tersa y gris, y los ojos hundi-
dos en las érbitas. Estaba tan palido que podia ver todos y cada
uno de los pelos rojos de su bigote y los detalles de su piel, las
venas de un azul que se destefifa en sus manos y su dedo me-
fiique con un voluminoso anillo de oro, de esos con una mo-
neda incrustada.

—Papi... —dije yo.

Lo sacaron de la casa. Y se fue; la ambulancia se mar-
ché. Ni encendieron las luces ni pusieron la sirena.

Yo recordé las marcas que tenia mi padre en las piernas,
las manchas azules y moradas en su piel palida. Los circulos
negros y grises. Sabia que le salfan por las agujas.

John Bean bajé las escaleras. Yo lo segui.

—No te preocupes, K. —me dijo él, y yo asenti.

—Papd estd muerto? —le pregunté.

—No, no, solo un poco enfermo —me consol6 John.
Se quité las deportivas empujando los talones con el dedo
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gordo del otro pie y se senté—. Tu padre se pondrd bien,
no te preocupes. Tilly también va a volver pronto, asi
que...

Dio una palmadita en el sofd, en el espacio a su lado.
Pero yo no me senté. Volvi a subir al piso de arriba y obser-
vé la cama donde habia estado mi padre.

Si papd estaba muerto, ;quién iba a llevarnos en coche?

Tony no murid. Regresé a casa ese mismo dia y fingié
ante todo el mundo que estaba bien, aunque se podia ver la
fatiga en sus ojos. Cuando se senté en el sofd, yo fui corrien-
do a buscar un mechero y sus cigarrillos donde habian caido
al suelo en el piso de arriba.

—Ah, gracias, Katriona mia —djjo.

Siempre me decia esto.

Estdbamos contentos de verlo. Estreché la mano a John
Bean y charlaron un rato.

—Pensaba que esta vez la difiabas, Tone —le dijo John.

—iNo, hombre, no, John! —le contesté mi padre, son-
riendo entre el humo que expulsaba, y dio una buena calada
al cigarrillo.

Al dia siguiente, hacfa sol y mi padre me dejé sentarme
en el coche y jugar a que lo conducia yo. Bajé las ventani-
llas, me cerré dentro y se apartd, fumando, mientras yo
estiraba el cuello para ver por el retrovisor y deslizaba las
manos por el volante. Movia el cambio de marchas hacia
adelante y hacia atrés, y rebotaba en el asiento. La luz del sol
llenaba el vehiculo y yo sentia como si esa luz me alimenta-
se. Mi padre cerré los ojos y laded la cabeza para que le
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diera la luz, y yo observé cémo inspiraba y espiraba. Enton-
ces me mird y su cara se arrugd dibujando una sonrisa.

—;Quieres poner musica? —Metié medio cuerpo por
la ventanilla e introdujo la llave en el contacto para encen-
der el radiocasete. La cinta era de Fleetwood Mac y la can-
cién era Go your own way. Esa era nuestra cancion.

Cuando estaba asi, yo querfa a mi padre mds que a
cualquier otra persona del mundo entero.
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