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André Comte-Sponville  André Comte-Sponville  
((París, 1952) es uno de los filósofos París, 1952) es uno de los filósofos 

franceses más brillantes y apreciados  franceses más brillantes y apreciados  
internacionalmente. Durante catorce  internacionalmente. Durante catorce  
años fue profesor en la Universidad  años fue profesor en la Universidad  
de París (La Sorbonne), hasta que de París (La Sorbonne), hasta que 
decidió dedicarse en exclusiva a la  decidió dedicarse en exclusiva a la  
escritura. Además, es conferenciante  escritura. Además, es conferenciante  

y colabora en diversos medios y colabora en diversos medios 
franceses, como franceses, como LibérationLibération..

En 2008 lo nombraron miembro En 2008 lo nombraron miembro 
del Comité Consultivo Nacional de del Comité Consultivo Nacional de 

Ética Francés.Ética Francés.

Es autor de más de una decena de Es autor de más de una decena de 
libros: libros: La felicidad, desesperadamenteLa felicidad, desesperadamente;  ;  

El amorEl amor, , la soledadla soledad; ; Invitación a la  Invitación a la  
filosofíafilosofía; ; Diccionario filosóficoDiccionario filosófico; ; Pequeño  Pequeño  

tratado de las grandes virtudestratado de las grandes virtudes;  ;  
ImpromptusImpromptus y  y El alma del ateísmoEl alma del ateísmo, , 

entre otros, todos ellos publicados entre otros, todos ellos publicados 
por Paidós.por Paidós.

«La presente recopilación [se trata] de artículos de prensa, 
a veces suscitados por la actualidad, pero siempre con una 

intención en parte filosófica. Un género menor y difícil, 
que consiste en confrontar el propio pensamiento con el 
mundo, en lo que este tiene de más cambiante, de más 

inquietante, y dirigiéndose siempre a un público amplio. 
Se trata de buscar algo de eternidad en la historia que está 

aconteciendo. ¿Merece la pena? A mí me ha parecido que sí. 
La actualidad, tantas veces decepcionante o aterradora, 

también es una incitación y una invitación a pensar. Pensar 
nunca está de más y a veces cura, tanto de la decepción 

como del miedo. La realidad la tomas o la dejas. La filosofía 
ayuda a tomarla. Más vale pensar que lamentarse. Más vale 

actuar que temblar».
A. Comte-Sponville

En En Contra el miedoContra el miedo, André Comte-Sponville nos presenta una , André Comte-Sponville nos presenta una 
profunda reflexión filosófica sobre el miedo y su impacto en profunda reflexión filosófica sobre el miedo y su impacto en 
nuestra vida, desde lo personal a lo colectivo. Con un estilo  nuestra vida, desde lo personal a lo colectivo. Con un estilo  

claro y accesible, el autor explora cuestiones universales sobre  claro y accesible, el autor explora cuestiones universales sobre  
la incertidumbre, la esperanza y la resistencia a la adversidad,  la incertidumbre, la esperanza y la resistencia a la adversidad,  
y recurre a la tradición filosófica para ofrecer respuestas que y recurre a la tradición filosófica para ofrecer respuestas que 

trasciendan nuestro contexto inmediato.trasciendan nuestro contexto inmediato.

A través de un análisis lúcido y atemporal, Comte-Sponville  A través de un análisis lúcido y atemporal, Comte-Sponville  
nos ayuda a comprender nuestros temores y a afrontarlos con nos ayuda a comprender nuestros temores y a afrontarlos con 

serenidad y sabiduría.serenidad y sabiduría.
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EL MAESTRO Y EL CURA

Ahora que la polémica ha decaído, podremos reflexionar tranquila-
mente. El presidente de la República levantó una polvareda hace 
unos meses al declarar que en materia de educación moral «el maes-
tro jamás podrá sustituir al cura o al pastor». ¡Nuestros laicos se 
escandalizaron! Y ese escándalo es lo que a mí me sorprende.

Empecemos por una pregunta: ¿por qué diablos debería el 
maestro sustituir al cura? No ejercen la misma profesión. ¿Por qué 
deberían ser intercambiables? Es como escandalizarse porque al-
guien se haya atrevido a decir que un médico no podrá sustituir ja-
más a un abogado, o que un filósofo no podrá sustituir jamás a un 
fontanero... La división del trabajo, garantía de solvencia, es mejor 
que la confusión de los órdenes. Cuando oigo decir que un maestro 
jamás podrá sustituir a un cura, mi primera reacción, como ateo y 
como laico, es decirme a mí mismo: «¡Por suerte!». Si la laicidad no 
tuviese que cambiar nada, ni siquiera en la escuela, ¿para qué rei-
vindicarla? Por lo demás, también es verdad la recíproca: un cura 
jamás podrá sustituir a un maestro (a menos que lo sea también), y 
esa es una buena razón para llevar a nuestros hijos a la escuela. 
¿Acaso podría reemplazarla el catecismo?

Pero vayamos al fondo de la cuestión, que atañe a la educación 
moral. ¿Qué puede enseñar un maestro en este campo? ¿Que vale 
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más ser bueno que malo, honrado que ladrón, generoso que egoís-
ta? De acuerdo. Pero ¿hay realmente algún niño que tenga dudas al 
respecto? No estoy en contra de que se dé una clase de moral para 
recordar estas evidencias, pero ¿alguien cree que con esto basta?

Imaginemos, en cambio, que un alumno de diez u once años le 
plantea a su maestro algunas de las cuestiones morales que realmen-
te le preocupan. Por ejemplo: «Maestro, ¿es moralmente aceptable 
el aborto?». El maestro, con todo rigor deontológico y sean cuales 
fueren sus convicciones personales, no le podrá contestar: la laici-
dad se lo prohíbe. Deberá refugiarse en la educación cívica (expli-
cará el contenido de la ley Veil), añadiendo eventualmente unas 
briznas de sociología o de periodismo (explicando cuáles son los 
grupos que en Francia son partidarios o contrarios a la despenaliza-
ción del aborto). Pero la pregunta del chico no se refería a eso; no 
preguntaba por un asunto de derecho o de sociología, sino sobre 
una cuestión de moral. Por desgracia para nuestro maestro, en 
cuanto al valor moral del aborto, la República no tiene una doctri-
na, ni siquiera una posición. Las Iglesias sí. Esta es una de las razo-
nes por las que prefiero la República — y por las que siempre he 
enviado a mis hijos a la escuela pública.

Otro alumno le pregunta al maestro por la eutanasia, por el sui-
cidio, por el libertinaje, por el sentido de la vida, por la moralidad o 
la inmoralidad del capitalismo... De nuevo tenemos a nuestro maes-
tro en un apuro, dado que, sobre estas cuestiones, la República no 
tiene respuestas, y es mejor que así sea: la laicidad se lo prohíbe. ¿La 
ley? Esta responde en su terreno, que es el jurídico, pero nada de-
muestra que moralmente tenga razón. Por ejemplo, en Francia la 
eutanasia está legalmente prohibida, lo cual no prueba que sea 
siempre inmoral. La propiedad privada está legalmente garantiza-
da, lo cual no prueba que sea siempre moralmente inocente.

Imaginemos, a la inversa, que el maestro, para no rehuir sus 
responsabilidades, conteste a estas preguntas. Como la República 
no lo hace, tan solo puede aportar sus propias respuestas, que de-
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penden de los valores y las convicciones que tenga. Podría, por 
ejemplo, explicar, con Montaigne, que «la muerte más voluntaria 
es la más bella» o, con Proudhon, que «la propiedad es un robo». 
Se trata, en efecto, de pensamientos sólidos que no está prohibido 
sostener. Pero los padres, si no comparten esas opiniones, y aunque 
las compartan, podrían legítimamente disgustarse. El papel de un 
maestro, dirían con razón, es enseñar lo que sabe, ¡no imponer lo 
que cree!

O bien — y esto es lo deseable— el maestro, sin contestar él 
mismo, ayudará al alumno a reflexionar sobre esas cuestiones, a 
plantearlas mejor, tal vez a debatir sobre ellas, y en definitiva a ha-
cer que el alumno vaya forjándose poco a poco, y aunque sea de un 
modo provisional, sus propias opiniones. Con lo cual será, de nue-
vo, muy diferente de un cura (que debe transmitir dogmas, precep-
tos y mandamientos). ¡Y no seré yo quien se lo reproche!

¿Qué podemos concluir? Cuatro cosas. Que la República, afor-
tunadamente, no es una Iglesia. Que la laicidad no es una religión, 
ni siquiera una moral. Que el maestro no está para sustituir al cura, 
al rabino o al imán. Y finalmente, y sobre todo, queridos padres 
laicos, ¡que sería un error confiar en la escuela para educar a nues-
tros hijos en nuestro lugar!
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LA NATURALEZA HUMANA

En los años sesenta, era de buen tono afirmar que la naturaleza hu-
mana no existe. La cultura (para las ciencias humanas) o la libertad 
(para los existencialistas) bastaban para todo. La historia o la exis-
tencia precedían a la esencia; nuestra única naturaleza era no tener-
la. El hombre, al nacer, era una página en blanco: ¡era él, o la socie-
dad, quien debía escribirla!

Esto suponía tener poco en cuenta el cuerpo, los genes y la es-
pecie. Si no existe la naturaleza humana, ¿por qué tememos tanto 
las manipulaciones genéticas sobre las células germinales de la hu-
manidad? ¿Y cómo es que todos los grupos humanos, cualesquiera 
que sean su cultura o su modo de organización social, tienen tantos 
rasgos en común, empezando por los de vivir en sociedad, hablar y 
tener precisamente una cultura? Criad a un chimpancé al mismo 
tiempo que a vuestros hijos, y de la misma forma si sois capaces. 
No por ello lo convertiréis en humano. Me diréis que un hombre 
sin educación, sin cultura, sin sociedad (el niño salvaje de Itard o 
de Truffaut) tampoco tendría nada de específicamente humano. 
De acuerdo. No sería más que un gran simio desmañado: no habla-
ría, no razonaría, y hasta es posible que la bipedestación le costara 
un esfuerzo. Por eso yo mismo he escrito alguna vez, aunque en un 
sentido bien distinto, que no existe la naturaleza humana: no por-
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que no haya nada natural en el hombre, puesto que, si no, no exis-
tiríamos, sino porque lo que hay de natural en nosotros no es hu-
mano (desde este punto de vista, el hombre no es más que un 
primate entre otros), y lo que es humano (el lenguaje, la cultura, el 
espíritu) no es natural.

Era una especie de compromiso que hoy no me satisface del 
todo, ¿por qué? Primero, porque un «niño salvaje» es evidente-
mente un ser humano, al que sería aberrante meter en un zoológico 
y al que no se puede matar sin cometer un homicidio. Y porque solo 
los humanos son capaces de comportarse de forma inhumana, cosa 
que un animal no puede hacer. Somos primates entre otros prima-
tes, pero no somos en absoluto como los otros primates, ya que so-
mos los únicos que hemos convertido la humanidad, en el sentido 
normativo del término, en una exigencia, incluso en nuestras rela-
ciones con los demás animales. Es preciso pues que la humanidad 
sea una especie (Homo sapiens sapiens) antes de ser un valor (lo 
contrario de la inhumanidad), y que tenga que ver con la naturaleza 
antes de pertenecer a la cultura. Si no fuera así, no habría cultura ni 
humanidad.

Mi naturaleza es todo lo que recibo al nacer: mi cuerpo, inclui-
do el cerebro, el patrimonio genético que lleva incorporado o que 
lo constituye, el conjunto de mis pulsiones y mis facultades. Cada 
vez conocemos mejor su importancia, para bien o para mal, y esa 
naturaleza es indudablemente humana, puesto que nuestros recién 
nacidos lo son. Es por lo tanto falso que no exista la naturaleza hu-
mana: para ello sería necesario no tener cuerpo, y por lo tanto no 
ser. Es lo que Sartre llama la «nada», y yo siempre lo he visto como 
una especie de refutación. Que el hombre al principio no sea nada, 
como pretende Sartre, es una fantasía de filósofo. Cualquier lactan-
te basta para demostrar lo contrario a ojos de sus padres y a ojos de 
los genetistas; y este contrario es lo que llamamos la naturaleza hu-
mana. No es un destino (no anula la libertad, sino que la hace posi-
ble), pero tampoco es una pura nada.
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Esta noción vuelve a ponerse de moda, no sin cierta ingenuidad 
muchas veces. ¡Sí, la naturaleza humana es buena! Este es el título 
un poco simplón de un libro reciente. ¿Por qué nos hace sonreír? 
Porque la humanidad, en la medida en que es natural, no es ni bue-
na ni mala. Es como preguntarse si es buena la naturaleza del león o 
la del chimpancé. ¿Desde qué punto de vista? ¿Según qué criterios? 
¿Los del león o los del hombre? ¿Para la naturaleza o para la cultu-
ra? Que ciertos comportamientos altruistas se observen en los gran-
des simios y estén también «genéticamente programados» en la es-
pecie humana es algo que nadie mínimamente informado discute 
hoy. Pero otro tanto ocurre con el egoísmo, la violencia y el odio. 
¿Por qué privilegiar aquellos más que estos? ¿Cómo podría la natu-
raleza, que lo contiene todo, juzgarse a sí misma?

Entre el altruismo y el egoísmo, entre la mansedumbre y la vio-
lencia, entre el valor y la cobardía, es verosímil que la evolución 
haya seleccionado el equilibrio más favorable — en las condiciones 
del Paleolítico— para la transmisión de los genes, que es como de-
cir para la supervivencia de la especie. Pero ¿qué nos dice esto so-
bre el valor moral de dichos comportamientos? Su evaluación ya no 
tiene que ver con la naturaleza, sino con la cultura; ya no con los 
genes, sino con la educación; ya no con el pasado de la especie (el 
ello, como decía Freud), sino con el pasado de la sociedad (el super-
yó); ya no con la herencia, sino con la historia.

Que la moral se explica en parte por la naturaleza es una de las 
lecciones del darwinismo. También es cierto para el lenguaje, que 
es una facultad innata. Pero ninguna lengua es natural. Ni ninguna 
moral.

Por eso debemos convertirnos en humanos (en el sentido nor-
mativo del término). La naturaleza, que lo permite, no basta para 
ello.
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