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Socialismo y cultura

Hace un tiempo atras ha caido en mis manos un articulo en
el que Enrico Leone, de esa manera intrincada y nebulosa
que le es tan propia, repetia algunos lugares comunes acer-
ca de la culturay el intelectualismo en relacién con el prole-
tariado, oponiéndoles la prdctica, el hecho historico, para cuyo
advenimiento la clase se estd preparando con sus propias
manos.' No consideramos inutil volver sobre el tema, trata-
do otras veces en el Gridoy que tuvo, especialmente en la
Avanguardia de los jovenes, un tratamiento mas rigurosa-
mente doctrinal en ocasiéon de la polémica entre el napolita-
no Bordiga y nuestro Tasca.?

Recordaremos dos fragmentos, uno de un roméntico ale-
man, Novalis (que vivi6 de 1772 a 1801), que dice:

El supremo problema de la cultura es aduenarse del propio
yo trascendental, ser al mismo tiempo el yo del propio yo. Por
eso sorprende poco la completa falta de sensibilidad y entendi-
miento de los demas. Sin una perfecta comprensiéon de nosotros
mismos, no podemos conocer verdaderamente a los demas.”

El otro, que resumiremos, de G. B. Vico. Vico (en el Pri-
mer corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las prime-
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ras naciones, en la Ciencia Nueva)* da una interpretacién po-
litica del famoso dicho de Solén, que luego Sécrates hace
suyo en la filosofia: «Condécete a ti mismo», sosteniendo que
con ese dicho Sol6n quiere prevenir a los plebeyos, quienes
se consideraban a si mismos de origen animaly a los nobles
de origen divino, para que reflexionen sobre si mismos y se
reconozcan de igual naturaleza humana que los nobles y, en
consecuencia, reclamen igualdad de derechos civiles. Y pone
luego en esta conciencia de la igualdad humana entre plebe-
yos y nobles, la base y la razén histérica del surgimiento de
las republicas democraticas en la Antigiedad.

De este modo, no hemos acercado arbitrariamente los
dos fragmentos. Nos parece que en ellos son delineados, si
no difusamente expresados y definidos, los limites y los
principios sobre los cuales debe fundarse una justa com-
prension del concepto de cultura, incluso en relacién al so-
cialismo.

Es necesario desacostumbrarse y dejar de concebir la cul-
tura como saber enciclopédico, en el que el hombre no es
visto sino bajo la forma de recipiente en el que se llenan y
amontonan datos empiricos de hechos brutos e inconexos,
que deberi clasificar y encasillar en su cerebro como en las
columnas de un diccionario, para poder luego responder
en cada ocasién a los varios estimulos del mundo externo.
Esta forma de cultura es verdaderamente dafina, especial-
mente para el proletariado. Sirve solo para crear desorienta-
dos, gente que cree ser superior al resto de la humanidad
porque ha acumulado en la memoria una cierta cantidad de
datos y fechas que desparrama en toda ocasién para conver-
tirlos casi en una barrera entre ellos y los demds. Sirve para
crear cierto intelectualismo fofo e incoloro, tan severamen-
te criticado por Romain Rolland, que ha sacado a la luz toda
una caterva de presuntuosos y delirantes, mas nocivos para
la vida social que los microbios de la tuberculosis o la sifilis
para la belleza y la salud fisica de los cuerpos. El estudiantito
que sabe un poco de latin y de historia, el abogaducho que
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por casualidad y por la indolencia de los profesores ha con-
seguido una licenciatura, se creerdn distintos y superiores
incluso al mejor trabajador especializado que cumple en la
vida un objetivo bien preciso e indispensable y que en su
actividad vale cien veces mas que ellos en la suya. Pero esto
no es cultura sino pedanteria, no es inteligencia sino intelecto
y, contra ella, con justa razén se reacciona.

La cultura es algo bien distinto. Es organizacion, discipli-
na del propio yo interior, toma de posesién de la propia
personalidad, conquista de una conciencia superior, por la
cual se logra comprender el propio valor histérico, la propia
funcién en la vida, los propios deberes y derechos. Pero
todo esto no puede surgir por evolucién espontdnea, por
acciones y reacciones independientes de la propia voluntad,
como sucede en la naturaleza vegetal y animal, en la cual se
seleccionan y especifican los 6rganos propios de todo indi-
viduo inconscientemente, por leyes fatales de las cosas. El
hombre es, ante todo, espiritu, esto es, creaciéon historica, y
no naturaleza.®* No podria explicarse de otro modo por qué,
habiendo existido siempre explotadores y explotados, crea-
dores de riqueza y egoistas consumidores de la misma, to-
davia no se ha realizado el socialismo. La razén es que solo
gradualmente, paso a paso, la humanidad ha tomado con-
ciencia del propio valor y ha conquistado el derecho a vivir
independientemente de los esquemas y de los derechos
de minoridad histéricamente sostenidos con anterioridad.
Y esta conciencia no se ha formado bajo el estimulo brutal
de la necesidad fisiolégica, sino por la reflexion inteligente,
primero de algunos y luego de toda una clase, sobre las ra-
zones de ciertos hechos y sobre los mejores medios para

* En el periodo carcelario, la antropologia filoséfica de Gramsci
adoptard un sentido feuerbachiano, que la alejard definitivamente de
cierto idealismo del periodo juvenil. Este proceso va de la mano de la
revision de la figura de Croce. En este marco, el hombre dejard de ser
pensado en términos de «espiritu» para ser concebido en relacién con

los demds hombres y la naturaleza. (N. dela T.)
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convertirlos de ocasién de vasallaje en stimbolo de rebelion y
de reconstruccion social.

Esto quiere decir que toda revolucién ha sido precedida
por un intenso trabajo de critica, de penetracién cultural,
de compenetracion de ideas a través de la unién de hom-
bres, primero refractarios y solo preocupados por resolver
dia a dia, hora a hora, los propios problemas econémicos y
politicos por si mismos, sin lazos de solidaridad con los de-
mads, que se encontraban en las mismas condiciones. El alti-
mo ejemplo, el mads cercano y por lo tanto menos diferente
al nuestro, es el de la Revolucién francesa. El anterior perio-
do cultural, llamado Iluminismo, tan difamado por los faci-
les criticos de la razén teorética, no fue de ninguna manera,
o al menos no fue completamente, esa inconstancia de su-
perficiales inteligencias enciclopédicas que discurrian de
todo y de todos con la misma imperturbabilidad, que crefan
ser hombres de su tiempo solo después de haber leido la
Gran Enciclopedia de D’Alembert y Diderot; no fue, en suma,
un fenémeno de intelectualismo pedantesco y arido similar
al que vemos ante nuestros ojos y que encuentra su mejor
explicacién en las Universidades Populares de infimo or-
den. Fue una magnifica revolucién, por la cual, como nota
agudamente De Sanctis en la Historia de la literatura italiana,”
se habfa formado en toda Europa, como una conciencia
unitaria, una internacional espiritual burguesa sensible en
cada una de sus partes a los dolores y desagracias comunes,
y que era la mejor preparacién para la revuelta sangrienta
luego sucedida en Francia.

En Italia, en Francia, en Alemania se discutian las mismas
cosas, las mismas instituciones, los mismos principios. Cada
nueva comedia de Voltaire, cada nuevo pamphlet era como la
chispa que pasaba por los hilos ya tendidos entre Estado y
Estado, entre regién y region, y se encontraban los mismos
consensos y las mismas oposiciones por todas partes y simul-
taneamente. Las bayonetas del ejército de Napole6n encon-
traban el camino ya allanado por un ejército invisible de li-
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bros, de optsculos que habian abandonado Parfs a fines de
la primera mitad del siglo xvi11, y que habian preparado a
los hombres y las instituciones para la necesaria renovacion.
Mais tarde, cuando los hechos de Francia habian consolida-
do la conciencia, bastaba un movimiento popular en Paris
para suscitar otros similares en Mildn, en Viena y en los cen-
tros mas pequenos. Todo eso les parece natural, espontdneo
a los simplistas, y, sin embargo, serfa incomprensible si no se
conocieran los factores culturales que contribuyeron a crear
ese estado de dnimo listo para estallar por una causa que se
crefia comun.

El mismo fenémeno se repite hoy en el caso del socialis-
mo. Es a través de la critica a la civilizacién capitalista que se
ha formado y se estd formando la conciencia unitaria del
proletariado, y critica quiere decir cultura y no ya evoluciéon
espontanea y natural. Critica quiere decir justamente esa
conciencia del yo que Novalis consideraba como finalidad
de la cultura. Yo que se opone a los otros, que se diferencia
y, habiéndose creado una meta, juzga los hechos y los acon-
tecimientos, ademas de en si y por si mismos, como valores
de propulsion y repulsién. Conocerse a si mismos quiere de-
cir ser si mismos, quiere decir ser duefios de si mismos, di-
ferenciarse, salir fuera del caos, ser un elemento de orden,
pero del propio orden y de la propia disciplina, por causa de
un ideal. Y este no se puede alcanzar si no se conoce tam-
bién a los demas, su historia, los sucesivos esfuerzos que han
realizado para ser lo que son, para crear la civilizacién que
han creado y a la que nosotros queremos sustituir por la
nuestra. Quiere decir tener nociones sobre la naturaleza y
sus leyes para conocer las leyes que gobiernan el espiritu.
Y aprenderlo todo sin perder de vista el objetivo tltimo,
que es conocerse mejor a si mismos a través de los demas y
a los demads a través de si mismos.

Si es cierto que la historia universal es una cadena de los
esfuerzos que el hombre ha hecho para liberarse de los pri-
vilegios, prejuicios e idolatrias, no se entiende por qué el
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proletariado, que no tiene otro anhelo que anadir un esla-
boén a esa cadena, no deba saber cémo, por qué y por quién
ha sido precedido, y qué ventaja pueda sacar de este saber.

1l Grido del Popolo, 29 de enero de 1916

Socialismo y cooperaciéon

El oficioso economista del nacionalismo italiano, prof. Al-
fredo Rocco, estd persuadido de haber demolido para siem-
pre el programa colectivista del socialismo con esta formida-
ble objecién: Italia tiene una riqueza que oscila entre los 80
y 100 millones; teniendo en cuenta que los asalariados son
una enorme mayoria frente a los capitalistas, si los frutos
de la produccién fueran repartidos de modo colectivo, el
aumento del bienestar para los humildes seria minimo y no
justificarfia la crisis que el traspaso de un régimen a otro su-
pondria.®

La objecion es pueril porque el socialismo no tiende sola-
mente a resolver el problema de la distribucién de los pro-
ductos. La justificacién moral de nuestro esfuerzo y de la re-
volucién que este aportara, la ofrece, por el contrario, la
certeza adquirida por el proletariado a través de la critica de
los actuales modos de produccion, ya que el colectivismo ser-
vira para acelerar el ritmo de la produccién misma, elimi-
nando las causas artificiales que limitan su rendimiento.

Entre estas, ni la Gltima, ni la menos importante es el in-
dividuarse casual de la riqueza, la frecuente coincidencia en-
tre la persona del capitalista y la del industrial, aunque el
altimo no tenga la inteligencia ni la competencia técnica
requerida por la tarea que debe cumplir socialmente. La
misma organizacion burguesa logra remediar en parte esta
inmoralidad del caso. LLa banca, las cajas de ahorro, tienden
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precisamente a reunir el capital de los mas inertes para ha-
cerlo administrar por los mds audaces y activos. Mds moder-
namente, las sociedades anénimas, las cuales, dicho grosso
modo, no son otra cosa que cooperativas de producciéon que
buscan el mayor beneficio y la mejor utilizacién del capital,
representan lo mejor que la organizaciéon burguesa puede
ofrecer para eliminar la ménada capitalista, para distinguir
el elemento téenico del elemento capital. Son por lo tanto un
experimento social de la maxima importancia para el socia-
lismo porque sirven para expresar siempre de modo mani-
fiesto la verdad: que el capitalista no es en absoluto necesario
y que el espiritu de iniciativa, el impulso vital econémico, no
es reprimido por el hecho de que los administradores, los
técnicos de la empresa son simples asalariados y no quienes
se interesan hasta las ultimas consecuencias por el rendi-
miento.

Si estas formas de cooperacion capitalista son tendencial-
mente pruebas concretas de la propaganda socialista, en
mayor medida lo son las cooperativas de consumo, las cua-
les, como la Alianza Turinesa, han adquirido una marcada
impronta de clase y estdn estrictamente ligadas al desarrollo
del proletariado.

El consumo es un campo relativamente neutro de la acti-
vidad social. El pueblo se divide en dos clases en funcién de
la produccién, no del consumo. Solo politicamente, no eco-
némicamente, también el consumo puede transformarse en
campo de lucha, en tanto el Estado, ente gubernamental y
ejecutivo de la burguesia capitalista, por medio del protec-
cionismo y los impuestos aduaneros, regula el consumo an-
tes que la produccién del capitalismo nacional. Pero todos
son consumidores, y todos, excepto los pocos que han con-
vertido el consumo en fuente de especulacién, son alguna
vez solidarios contra la exacerbacién y el encarecimiento,
salvo que se distinguen por los métodos de lucha y los fines
politicos que cada uno persigue a través de esa lucha. Por
eso, dadas estas interferencias sociales en funcién del consu-

29



mo, no se puede ciertamente afirmar que la cooperacion
sea en su esencia socialista, y serfa ingenuo y criminal hacer
creer que esta da cumplimiento al programa socialista. Pero,
prescindiendo de las enormes ventajas que las cooperativas
aportan a todos los consumidores (las cuales fueron bien
puestas de manifiesto por o.p. en uno de los tltimos nime-
ros),” las cooperativas del tipo de la Alianza son uno de los
grandes experimentos a través de los cuales se afina el senti-
do de responsabilidad social de los socialistas. A ellos se
les podria repetir y con razén las palabras de entusiasmo
que Sorel usaba en otros tiempos para exaltar la obra re-
constructiva de los sindicatos obreros.® Porque estos son
un intento de toma de posesién de la realidad econémica
socialista, experimentan, desgraciadamente, el malestar
de encontrarse insertos en un tronco heterogéneo, que
por necesidad de vida y desarrollo se conforman en parte
y que, por lo tanto, en parte se amoldan, pero vibran tam-
bién con vida propia a duras penas contenida, y producen
desgarros incurables.

Por lo demas, tampoco el capitalismo es burgués en su
esencia histérica; en realidad es una superestructura bur-
guesa, es la forma concreta adquirida por el desarrollo eco-
némico un tiempo después de afirmarse como poder politi-
co de lanueva clase, por el esfuerzo que esta hizo por hundir
siempre mds sélidamente sus raices en el mundo. Y de la
misma manera que los nicleos econémicos, potencialmen-
te capitalistas, surgidos antes del 89, debido al malestar en el
que vivian, sofocados por las estructuras feudales que atn
permanecian, fueron las primeras cuiias que desgarraron el
feudalismo, los nicleos econémicos creados y alimentados
por el proletariado con fines de clase, en el centro mismo de
la sociedad burguesa, pueden convertirse en un potente es-
timulo para derribarla.

Desde este punto de vista, incluso las cooperativas de
consumo pueden, si se quiere, adquirir valor revoluciona-
rio. Estas son, incluso en su forma actual, una especie de
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conexion entre el presente y el futuro. Desarrolladas, refor-
zadas y multiplicadas, se convertiran en armas dirigidas con-
tra el sistema burgués. Como la actual guerra se diferencia
de las pasadas por el hecho de que absorbe completamente
la actividad nacional, la revolucién proletaria se diferencia
de la burguesa por la inmediata y profunda repercusién que
tendra en la actividad internacional. Por eso, cuanto mas
numerosos sean estos 6rganos de consumo que el proleta-
riado logrard crear, tanto mds facilmente superara la terri-
ble crisis que acompanara y seguird al acto de su emanci-
pacion.

L’Alleanza Cooperativa, 30 de octubre de 1916

Mairgenes

1.
El esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace apa-
recer un poco como propia la verdad misma, incluso si en
su nueva enunciacién no se ha anadido nada realmente
propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloracién perso-
nal. Es por eso que a menudo se plagia a los demds incons-
cientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con la que
se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacu-
dir, de entusiasmar. Amigo mio, nos repetimos desconso-
ladamente, el tuyo era el huevo de Colén. Bueno, no me
importa ser el descubridor del huevo de Colén. Prefiero
repetir una verdad ya conocida que devanarme la inteligen-
cia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos juegos de
palabras y acrobacias verbales que hagan sonreir pero no
pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa mas nutritiva y
mas apetitosa precisamente porque estd preparada con las
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legumbres mds comunes. Me gusta ver como es engullida
a grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en ju-
gos gastricos que llevan en la fuerza de su voluntad y de sus
musculos el porvenir. La verdad mas trillada nunca se ha re-
petido lo suficiente como para que se vuelva maxima y esti-
mulo para la accién de todos los hombres.

2.

Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus
zapatos. Lo comprenderds mejor y tal vez acabards conce-
diéndole un poco, o mucho, de razén. He seguido este con-
sejo de sabios durante algin tiempo. Pero los zapatos de
mis oponentes estaban tan sucios que he concluido: es me-
jor ser injusto algunas veces que experimentar de nuevo
este asco que me provoca el desmayo.

3.

La desercion del socialismo de muchos de los llamados inte-
lectuales (a propésito: ¢intelectual siempre significa inteli-
gente?) se ha convertido para los tontos en la mejor eviden-
cia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que
fenomenos similares han ocurrido y ocurren con el positi-
vismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros ismos.
Son los que provocan las crisis, los individuos de almas mi-
nusculas siempre en busca de un ancla, que se lanzan sobre
la primera idea que se presenta con la apariencia de poder
convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura
el estuerzo que invierten en apoderarse de ella. Cuando lle-
gan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero esto es efecto
de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio, des-
pués de todo) de que esa idea no es suficiente para todo, de
que hay problemas cuya solucién (si es que existe) esta fue-
ra de esa ideologia (pero tal vez estd unida a ella en un pla-
no superior), se lanzan sobre otra cosa que sea una verdad,
que represente atin una incognita y, por lo tanto, presente
probabilidades de nuevas satisfacciones. Los hombres siem-
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pre buscan fuera de si mismos la razén de sus propios fraca-
sos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es
siempre y solo su alma pequena, su falta de cardcter e inte-
ligencia. Existen los diletantes de la fe, asi como los del co-
nocimiento.

Eso en la mejor de las hipétesis. Para muchos, la crisis
de conciencia no es mas que una factura vencida o el deseo de
abrir una cuenta corriente.

4.

Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de
Europa. Ojala fuera asi: Italia tendria el socialismo que se
merece.

5.

El progreso no consiste en otra cosa que en la participacion
de un nimero cada vez mayor de individuos en un bien. El
egoismo es el colectivismo de los apetitos y de las necesida-
des de un individuo: el colectivismo es el egofsmo de todos
los proletarios del mundo. Los proletarios no son verdade-
ros altruistas en el significado que los humanitarios cortos
de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egois-
mo del proletariado se ve ennoblecido por la conciencia que
el proletariado posee de no poderlo satisfacer totalmente sin
que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los demads in-
dividuos de su misma clase. Y por eso, el egoismo proletario
crea inmediatamente la solidaridad de clase.

6.

Se ha dicho que el socialismo ha muerto en el mismo mo-
mento en que se ha demostrado que la sociedad del futuro
que los socialistas decfan estar creando era solo un mito
bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha
disuelto en la nada. Sin embargo, su disolucién era necesa-
ria. El mito se habia formado cuando todavia estaba viva la
supersticion cientifica, cuando habia una fe ciega en todo lo
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que fuera acompanado del atributo cientifico. El logro de
esta sociedad modelo era un postulado de positivismo filo-
sofico, de la filosofia cientifica. Pero esta concepcién no era
cientifica, era solo mecanica, aridamente mecanica. Ha que-
dado su recuerdo descolorido en el reformismo teérico (pero
también la «Critica social» ya no se llama asi: Revista del
soctalismo cientifico) de Claudio Treves, un juguete del fata-
lismo positivista cuyos determinantes son energias socia-
les abstraidas por el hombre y la voluntad, incomprensibles
y absurdas: una forma de misticismo drido, sin pasién ni
dolor. Esa era una visién libresca, una vision de papel, de
la vida: se ve la unidad, el efecto, no se ve lo miultiple, el
hombre de cuya unidad es la sintesis. LLa vida es para ellos
como una avalancha que se observa desde la distancia, en
su irresistible caida. ;Puedo yo detenerla?, se pregunta el
homiunculo: no, porque no sigue una voluntad. Porque la
avalancha humana obedece a una légica que caso por caso
puede no ser la mia individual, y yo como individuo no ten-
go la fuerza para detenerla ni desviarla, me convenzo de que
no tiene una légica interna, sino que obedece a las leyes
naturales inviolables.

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la
ciencia se ha limitado a cumplir la tarea que le fue enco-
mendada; se ha perdido la confianza ciega en sus deduc-
ciones y asi ha caido el mito que habia contribuido pode-
rosamente a originar. Pero el proletariado se ha renovado:
ninguna desilusién puede agotar su conviccién, como nin-
guna helada destruye del todo el brote repleto de jugos
vitales. Ha reflexionado sobre sus propias fuerzas y sobre
cuanta fuerza es necesaria para lograr sus objetivos. Se ha
dignificado en la conciencia de las cada vez mayores difi-
cultades que ve ahora, en el propésito de los cada vez
mayores sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llega-
do un proceso de internalizacion: se ha transportado des-
de el exterior hacia el interior del factor de la historia: a
un periodo de expansién le sucede siempre uno de inten-
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sificacion. La ley natural, el fatal curso de las cosas de los
pseudocientificos han sido reemplazados: la voluntad tenaz
del hombre.

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los
hombres de buena voluntad.

7.

Se burlaron, y hasta atin hoy se burlan, del valor nimero, que
seria solo un valor democritico, no revolucionario: la pape-
leta electoral, no la barricada. Pero el numero, la masa, ha
servido para crear un nuevo mito: el mito de la universali-
dad, el mito de la marea que sube irresistible y ruidosa y
derrumbard la ciudad burguesa cimentada en los puntales de
ese privilegio.

El niimero, la masa (muchos en Alemania, Francia, Esta-
dos Unidos, Italia... que cada afio van creciendo, creciendo...)
ha consolidado la conviccién de que cada individuo tiene
que participar en algo grandioso que estd madurando y del
cual cada nacién, cada partido, cada seccién, cada grupo,
cada individuo es una molécula que recibe y devuelve la sa-
via que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del
cuerpo socialista mundial. Los millones de infusorios que
nadan en el Océano Pacifico construyen infinitos arrecifes
de coral bajo el nivel del agua: un terremoto saca los arreci-
fes ala superficie y se forma un nuevo continente. Los millo-
nes de socialistas dispersos en la inmensidad del mundo
también trabajan en la construccién de un nuevo continente:
y el terremoto [...].°7

8.

Es mas facil convencer a los que nunca han participado en la
vida politica que a los que han pertenecido a un partido ya
formado y rico en tradiciones. La fuerza que la tradicion
ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical,
un liberal que se vuelve socialista, son otras tantas cajas de
sorpresas que pueden estallar en cualquier momento con
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efectos letales para nuestra unidad. Las almas virgenes de los
hombres de campo, cuando se convencen de una verdad, se
sacrifican por ella, hacen todo lo posible para ponerla en
practica.

Aquel que se ha convertido siempre es un relativista. Ha
experimentado una vez en si mismo lo facil que es equivo-
carse en la eleccién de su propio camino. Por tanto, le que-
da un fondo de escepticismo. Los que son escépticos no tie-
nen el valor necesario para la accién.

Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesi-
no mas que a un profesor universitario. Solo que el agricul-
tor debe tratar de obtener una gran experiencia y una gran
amplitud de la mente como la que puede tener un profesor
de universidad, para que su accién no sea estéril y para que
su sacrificio sea posible.

9.

Acelerar el porvenir. Esta es la necesidad mds sentida por la
masa socialista. Pero ¢cudl es el porvenir? ;Existe como algo
realmente concreto? El porvenir no es exponer en el futuro
la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el en-
torno social. Por lo tanto, acelerar el porvenir significa dos
cosas. Conseguir extender esta voluntad a un ntmero tal
de hombres necesario para hacer fructificar la propia vo-
luntad.

Y esto seria un progreso cuantitativo. O conseguir que
esa voluntad sea tan intensa en la minoria actual que se haga
posible la ecuacién: 1 = 1.000.000. Y esto seria un progreso
cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer saltar mirfadas
de chispas. Asi que es necesario [...]."" Esperar hasta ser la
mitad mds uno es el programa de las almas timidas que es-
peran que el socialismo llegue por un real decreto firmado
por dos ministros.

La Citta Futura, 11 de febrero de 1917
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El ocaso de un mito

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su
vida corporal termina abruptamente con la pena de muerte.

Pero la vida de sus obras, de sus palabras, continta, se
expande, se convierte en millones y millones de vidas, impri-
me su sello en siglos de historia. El hombre se ha convertido
en un mito, se ha convertido en una parte de la conciencia
universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad
que solo admiten los laicos, y es la perpetuacién de una ele-
vada palabra, de un ejemplo sublime de vida moral en el
mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron
después y que atin nacerdn en el mundo.

Una nueva civilizacién se llama por el nombre de aquel
hombre. La nueva civilizacién era una necesidad histoérica,
estaba contenida potencialmente en la civilizacién prece-
dente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de
expresar con palabras inmortales aquella necesidad, ha to-
mado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo tanto
ha contribuido al nacimiento y a la propagacién. Ha lanza-
do en el mundo grecorromano una idea clave: la diferencia
de sangre, de raza, no es una causa de desigualdad entre los
hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de un
mismo padre, porque estin manchados por una misma cul-
pa, porque estan obligados a la misma necesidad de purifi-
cacion para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no
es de este mundo.

Millones de hombres, que antes se crefan seres inferio-
res, sintieron la igualdad. La esclavitud, la propiedad de los
cuerpos humanos, aceleré su descomposiciéon. Esos millo-
nes de hombres empezaron a sentir que eran algo, empeza-
ron a reflexionar sobre su propia naturaleza, sobre su pro-
pia conciencia.

La férmula de su redencién llegé de un hombre que mu-
ri6 en un determinado lugar por haber afirmado aquel prin-
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cipio. Los hombres han identificado grosera e ingenuamen-
te su conciencia con aquel hombre, con ese lugar. Han
materializado un fenémeno que era solo ideal. Por ese hom-
bre, por ese lugar, se han matado unos a otros, han sopor-
tado sacrificios, han encendido hogueras, han inventado
torturas. Pero el mito, la materializacién de la idea, fue pu-
rificindose de las escorias mortales y contingentes. Otros
hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la conciencia
humana que se liberaba, que, tras reconocerse a si mismay
a su propia energia, habia roto los grilletes y las cadenas. El
hombre, que habia sido deificado, que habia asumido una
grandeza ficticia y artificial, retorn6 simplemente hombre,
defensor de la verdad, propagador de la verdad, martir de la
verdad. Se engrandecio, pero de la grandeza verdadera y no
perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y en
la historia de una elevada palabra, de un sublime sacrificio
por el deber. El testimonio de divinidad se convirti6 en tes-
timonio de humanidad, de mejor, mas perfecta humanidad,
si no de la mejor y mds perfectisima. Se convirtié en uno de
los momentos mds importantes y mds significativos de la vie-
ja y paciente lucha que los hombres mantienen contra la
naturaleza y contra una parte de si mismos para ser cada vez
mas libres, mds duenos de su voluntad y de los medios para
alcanzarla. Y el propésito que los hombres anhelan con su
actividad fue estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un
fin ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado, secu-
larizado. Y la inmortalidad que habia que alcanzar fue in-
mortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron cuen-
ta de que esainmortalidad seguia viviendo en las conciencias,
en el recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores
trabajaron para mejorar el presente, para que el futuro fuera
ain mejor.

Asi el mito fue desvaneciéndose. Asi fueron perdiendo
cada vez mds importancia los signos materiales de un epi-
sodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a ser
simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descu-
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brieron que la luz que una vez les pareci6 que irradiaba del
mas alla, irradiaba en realidad de su conciencia, de su volun-
tad, de sus propias obras. Y asi fue como Jerusalén no fue
para los hombres mas que uno de los muchos hechos de la
guerra europea, y asi fue como las campanas no sonaron a
gloria, ni la multitud se lanz6 alegre a las plazas y calles. No
fue tanto que Jerusalén fuera liberada como que los hom-
bres fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosi-
lizada, materializada, dogmatizada se convierte en esclavi-
tud, y los hombres, permaneciendo indiferentes a la noticia
del advenimiento, documentaron su liberacién de la escla-
vitud del mito cristiano, del materialismo cristiano.

La Citta Futura, 22 de diciembre de 1917

El socialismo e Italia

Ha comenzado el acoso al socialismo."" Ha comenzado el
acoso a los socialistas. ;Quién quiere escupir a Judas en la
cara, a los vendidos, quién quiere traer clavos para crucificar
al Anticristo?

Liberales, conservadores, clericales, radicales, republica-
nos, nacionalistas, reformistas, el golpe comenzo, se ha de-
sencadenado. Todos contra los socialistas, no tengan miedo,
el Estado estd con ustedes, el gobierno esta con ustedes, el
jefe del ejército esta con ustedes. Ustedes tienen una voz; sus
periédicos pueden escribir, pueden polemizar, pueden pro-
nunciar la tltima palabra triunfal, pueden formar una opi-
nién publica, que los absolvera, que aclamara vuestra obra.
Ustedes solo quieren eso, quieren probar la exaltacién de
un triunfo, quieren sentirse amos, por un instante al menos,
dominar a 35 millones de habitantes, sentirse los duenos de
sus destinos, ser sus gobernantes supremos e inapelables.

39



Serd el triunfo de un instante. Ustedes ni siquiera lo han
pensado. Dicen ser revolucionarios. Identifican revolucién
con jacobinismo. Hasta ayer no han tenido confrontacién con
el Estado, con la autoridad. Ahora son algo, han conseguido
por algunos instantes fijarle cierta direccion a la autoridad.
Han creido, por eso, haber cumplido la revolucién, han crei-
do que se han identificado con el Estado, con la autoridad.
Solo han reforzado el Estado, la autoridad. Este ha permane-
cido tal cual era, en las intenciones, en los programas. No se
ha transformado, se ha reforzado, ha adquirido mayor fe en si
mismo, en los propios 6rganos, se ha alejado todavia mas del
pueblo italiano, se ha enajenado atn mas del pais, de las
fuerzas vivas del pais, del pais que se hace, que se organiza,
que se transforma lentamente, fatigosamente, y toma concien-
cia de su ser, de su devenir.

No se conoce la historia del pueblo italiano, su historia
intima, espiritual.

El pueblo italiano, cincuenta anos atrds, no existia, era
solo una expresion retérica. No existia la unidad social en
Italia, solo existia la unidad geografica. Existian millones de
individuos dispersos por el territorio italiano, cada uno ha-
ciendo su vida, cada uno aferrado a su tierra, sin saber de
Italia, hablando su particular dialecto, creyendo que todo el
mundo se limitaba al horizonte de su campanario. Conocia
al recaudador de impuestos, a la policia, al pretor o a la cor-
te de Asfs, su Italia.

Sin embargo este individuo, muchos de estos millones de
individuos han superado esta fase de particularismo, han
formado una unidad social, se han sentido ciudadanos, cola-
boradores de una vida que salia fuera del horizonte de su
campanario, que se extendia por dreas cada vez mas vastas
del mundo, que se extendia al mundo entero. Han sentido
solidaridad por los demds hombres, han aprendido a valo-
rar a los demas, y otros el dialecto, han aprendido la lengua
italiana, porque en Italia habia surgido, ellos habian hecho
surgir, un organismo social nuevo, que era el organismo del
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que sentian que formaban parte, por medio del cual partici-
paban en la vida del mundo, en la historia del mundo.

Se han sentido hombres. Se han sublevado contra el envi-
lecimiento, contra la infamia, han descubierto en si mismos
al hombre, al creador de la vida. El comienzo del siglo xx
marca para Italia un nuevo Renacimiento, el Renacimiento
de su plebe, el Renacimiento de los estratos mas humildes de
la humanidad italiana, la injerencia en la vida social, en la
lucha politica, en la vida del mundo, de millones de nuevos
ciudadanos laboriosos, sinceros, confiados en la propia fuer-
za. El pueblo italiano se ha organizado, se ha impuesto una
disciplina, porque en su corazén, en su cerebro, un senti-
miento nuevo, una idea nueva ha surgido. Italia se ha trans-
formado en una unidad politica, porque una parte de su
pueblo se ha unificado en torno a una idea, a un programa
unico. Esta idea, este programa tnico se lo ha ofrecido el
socialismo, solamente el socialismo. Este ha hecho, efectiva-
mente, que un campesino de Puglia y un obrero de Biellese
hablaran el mismo idioma, se encontraran, tan lejos, expre-
sandose del mismo modo en relacién con un mismo hecho,
dando un juicio similar de un suceso, de un hombre. ;:Qué
otra idea ha creado un fenémeno similar en Italia? ;Existen
en Italia dos ciudades en las cuales el Partido Liberal se pre-
sente con iguales ideas, haga triunfar el mismo programa?
El Partido Liberal ha pulverizado Italia. Ha recrudecido la
diferencia entre norte y sur, con las leyes aduaneras ha crea-
do un feudalismo industrial que dividi6 Italia en muchas re-
giones de intereses antagénicos.

El socialismo se ha convertido en el tinico ideal unitario del
pueblo italiano. El socialismo se ha convertido en la concien-
cia unitaria del pueblo italiano. Millones de italianos se han
convertido en hombres, ciudadanos, porque ha habido una
idea, el socialismo, que los ha sacudido, que los ha hecho pen-
sar, que los ha sublevado contra el envilecimiento y la infamia.
El Partido Socialista es la imagen sensible de esta unidad, de
esta conciencia, de este nuevo mundo. Ha comenzado el aco-
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so al Partido Socialista, contra los socialistas. Se quiere, por el
triunfo jacobino de un instante, destruir toda una historia, su-
primir toda una conciencia, anular las ideas, los sentimientos.
Todos han tomado la palabra. Todos estin de acuerdo. Por un
instante de triunfo, por tener la ilusién de tener en la mano el
destino de treinta y cinco millones de hombres, por la sadica
alegria de ser los dictadores de la opinién publica, se busca
destruir, desquiciar, derrocar la historia del pueblo italiano.

El acoso ha comenzado. También ataquen, aprovechen las
fuerzas del Estado para atacar. No quebrantaran al socialis-
mo. Quebrantaran a uno, dos, tres mil individuos, ofuscaran
a la humanidad, haran recaer en la humillacién a millares de
individuos, apenas levantados para sentir la propia dignidad.

Pulverizaran la unidad social del proletariado italiano,
pero ustedes mismos se volveran esclavos, porque vuestra li-
bertad de ciudadanos solo esta garantizada por la existencia
de una fuerza antagénica al Estado. Se humillaran a ustedes
mismos, porque Italia tiene cierta libertad solo porque exis-
te un proletariado fuerte y unido.

Ataquen. Compriman, quiebren, desquicien. No logra-
ran mas que alejarse de la historia del pueblo italiano, de su
conciencia, de su solidaridad. Humillen a los hombres, ha-
ganles sentir el peso enorme, implacable de la autoridad, y
luego dirfjanse a sus corazones, a sus sentimientos.

Ustedes mismos se atan, ustedes mismos se vuelven escla-
vos. Ustedes se enajenan de la historia de Italia, no de la his-
toria escrita en los libros, sino de la que es mas grande y mas
rica que la historia escrita en los libros. Quiebran entre uste-
desy el pueblo italiano todo vinculo de solidaridad, incluso el
que existe entre hombre y hombre, solo en tanto hombres.
Porque ustedes quieren negarle al pueblo italiano, a millones
de italianos la luz de los ojos, la luz que ilumina el mundo
para ellos, que ya es la tinica razén por la que se sienten hom-
bres, por la que creen que la vida es digna de ser vivida.

1l Grido del Popolo, 22 de septiembre de 1917
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