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L A  O B R A  T E M P R A N A  ( 1 9 1 6 - 1 9 1 9 )

A N TO N I O  G R A M S C IA N TO N I O  G R A M S C I 
(1891-1937) fue un intelectual y 
político italiano. Estudió filología 
en Turín, pero pronto se volcó en 
el periodismo y la política. Inició su 
actividad en medios socialistas y, en 
1921, cofundó el Partido Comunista 
Italiano, del que fue secretario general 
desde 1924. Elegido parlamentario, 
fue arrestado en 1926 por el régimen 
fascista y condenado  a veinte años 
de prisión. En la cárcel escribió sus 
influyentes Cuadernos de la cárcel. 
Falleció en 1937, poco después de ser 
liberado.

Al terminar un pequeño trabajo escolar, Antonio Gramsci 
manifiesta su elección de vida y de militancia: ponerse del lado 
de los oprimidos contra los opresores. Como el joven Marx, 
el pensador italiano muestra un interés político y una claridad 
intelectual precoces. Así, la importancia de sus escritos 
de juventud es indispensable para entender la dimensión 
de lo que luego cristalizará en un pensamiento maduro y una 
privilegiada capacidad de interpretar el mundo que lo envuelve. 

En esta antología encontraremos críticas a la intolerancia, 
respuestas en contra de algunos prejuicios atribuidos a la 
izquierda, ataques a la institución familiar, proclamas a favor 
de la independencia judicial y quejas contra la inacción 
de los gobernantes.

Escritos durante los años de la Gran Guerra, estas breves 
intervenciones representan una mirada privilegiada al 
desmoronamiento y al temblor de una Europa ensombrecida 
por sus contradicciones internas. Hoy, más que nunca, 
es imprescindible recuperar un testimonio de primera mano 
sobre la crisis moral y política de su tiempo en el viejo 
continente.

«Odio a los indiferentes también porque me 
molesta su lloriqueo de eternos inocentes. 
Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo 
ha desempeñado el papel que la vida 
le ha dado y le da todos los días, por lo que  
ha hecho y sobre todo por lo que no ha hecho. 
Y siento que puedo ser inexorable, que no  
tengo que malgastar mi compasión, que 
no tengo que compartir con ellos mis 
lágrimas. Soy partisano, vivo, siento en la 
conciencia viril de los míos latir la actividad 
de la ciudad futura que están construyendo. 
Y en ella la cadena social no pesa sobre 
unos pocos, en ella nada de lo que sucede 
se debe al azar, a la fatalidad, sino a la obra 
inteligente de los ciudadanos. En ella no 
hay nadie mirando por la ventana mientras 
unos pocos se sacrifican, se desangran en 
el sacrificio; y el que aún hoy está en la 
ventana, al acecho, quiere sacar provecho 
de lo poco bueno que las actividades de los 
pocos procuran, y desahoga su desilusión 
vituperando al sacrificado, al desangrado, 
porque ha fallado en su intento.»

«En estos escritos no solo se retrata un momento crucial, 
sino un dilema existencial de carácter fundacional 
para la Europa moderna: o fascismo o emancipación.» 

del prólogo de ignasi gozalo salellas
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Socialismo y cultura

Hace un tiempo atrás ha caído en mis manos un artículo en 
el que Enrico Leone, de esa manera intrincada y nebulosa 
que le es tan propia, repetía algunos lugares comunes acer-
ca de la cultura y el intelectualismo en relación con el prole-
tariado, oponiéndoles la práctica, el hecho histórico, para cuyo 
advenimiento la clase se está preparando con sus propias 
manos.1 No consideramos inútil volver sobre el tema, trata-
do otras veces en el Grido y que tuvo, especialmente en la 
Avanguardia de los jóvenes, un tratamiento más rigurosa-
mente doctrinal en ocasión de la polémica entre el napolita-
no Bordiga y nuestro Tasca.2 

Recordaremos dos fragmentos, uno de un romántico ale-
mán, Novalis (que vivió de 1772 a 1801), que dice: 

El supremo problema de la cultura es adueñarse del propio 
yo trascendental, ser al mismo tiempo el yo del propio yo. Por 
eso sorprende poco la completa falta de sensibilidad y entendi-
miento de los demás. Sin una perfecta comprensión de nosotros 
mismos, no podemos conocer verdaderamente a los demás.3

El otro, que resumiremos, de G. B. Vico. Vico (en el Pri-
mer corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las prime-
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ras naciones, en la Ciencia Nueva)4 da una interpretación po-
lítica del famoso dicho de Solón, que luego Sócrates hace 
suyo en la filosofía: «Conócete a ti mismo», sosteniendo que 
con ese dicho Solón quiere prevenir a los plebeyos, quienes 
se consideraban a sí mismos de origen animal y a los nobles 
de origen divino, para que reflexionen sobre sí mismos y se 
reconozcan de igual naturaleza humana que los nobles y, en 
consecuencia, reclamen igualdad de derechos civiles. Y pone 
luego en esta conciencia de la igualdad humana entre plebe-
yos y nobles, la base y la razón histórica del surgimiento de 
las repúblicas democráticas en la Antigüedad.

De este modo, no hemos acercado arbitrariamente los 
dos fragmentos. Nos parece que en ellos son delineados, si 
no difusamente expresados y definidos, los límites y los 
principios sobre los cuales debe fundarse una justa com-
prensión del concepto de cultura, incluso en relación al so-
cialismo.

Es necesario desacostumbrarse y dejar de concebir la cul-
tura como saber enciclopédico, en el que el hombre no es 
visto sino bajo la forma de recipiente en el que se llenan y 
amontonan datos empíricos de hechos brutos e inconexos, 
que deberá clasificar y encasillar en su cerebro como en las 
columnas de un diccionario, para poder luego responder 
en cada ocasión a los varios estímulos del mundo externo. 
Esta forma de cultura es verdaderamente dañina, especial-
mente para el proletariado. Sirve solo para crear desorienta-
dos, gente que cree ser superior al resto de la humanidad 
porque ha acumulado en la memoria una cierta cantidad de 
datos y fechas que desparrama en toda ocasión para conver-
tirlos casi en una barrera entre ellos y los demás. Sirve para 
crear cierto intelectualismo fofo e incoloro, tan severamen-
te criticado por Romain Rolland, que ha sacado a la luz toda 
una caterva de presuntuosos y delirantes, más nocivos para 
la vida social que los microbios de la tuberculosis o la sífilis 
para la belleza y la salud física de los cuerpos. El estudiantito 
que sabe un poco de latín y de historia, el abogaducho que 
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por casualidad y por la indolencia de los profesores ha con-
seguido una licenciatura, se creerán distintos y superiores 
incluso al mejor trabajador especializado que cumple en la 
vida un objetivo bien preciso e indispensable y que en su 
actividad vale cien veces más que ellos en la suya. Pero esto 
no es cultura sino pedantería, no es inteligencia sino intelecto 
y, contra ella, con justa razón se reacciona.

La cultura es algo bien distinto. Es organización, discipli-
na del propio yo interior, toma de posesión de la propia 
personalidad, conquista de una conciencia superior, por la 
cual se logra comprender el propio valor histórico, la propia 
función en la vida, los propios deberes y derechos. Pero 
todo esto no puede surgir por evolución espontánea, por 
acciones y reacciones independientes de la propia voluntad, 
como sucede en la naturaleza vegetal y animal, en la cual se 
seleccionan y especifican los órganos propios de todo indi-
viduo inconscientemente, por leyes fatales de las cosas. El 
hombre es, ante todo, espíritu, esto es, creación histórica, y 
no naturaleza.* No podría explicarse de otro modo por qué, 
habiendo existido siempre explotadores y explotados, crea-
dores de riqueza y egoístas consumidores de la misma, to-
davía no se ha realizado el socialismo. La razón es que solo 
gradualmente, paso a paso, la humanidad ha tomado con-
ciencia del propio valor y ha conquistado el derecho a vivir 
independientemente de los esquemas y de los derechos 
de minoridad históricamente sostenidos con anterioridad. 
Y esta conciencia no se ha formado bajo el estímulo brutal 
de la necesidad fisiológica, sino por la reflexión inteligente, 
primero de algunos y luego de toda una clase, sobre las ra-
zones de ciertos hechos y sobre los mejores medios para 

* En el período carcelario, la antropología filosófica de Gramsci 
adoptará un sentido feuerbachiano, que la alejará definitivamente de 
cierto idealismo del período juvenil. Este proceso va de la mano de la 
revisión de la figura de Croce. En este marco, el hombre dejará de ser 
pensado en términos de «espíritu» para ser concebido en relación con 
los demás hombres y la naturaleza. (N. de la T.)
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convertirlos de ocasión de vasallaje en símbolo de rebelión y 
de reconstrucción social.

Esto quiere decir que toda revolución ha sido precedida 
por un intenso trabajo de crítica, de penetración cultural, 
de compenetración de ideas a través de la unión de hom-
bres, primero refractarios y solo preocupados por resolver 
día a día, hora a hora, los propios problemas económicos y 
políticos por sí mismos, sin lazos de solidaridad con los de-
más, que se encontraban en las mismas condiciones. El últi-
mo ejemplo, el más cercano y por lo tanto menos diferente 
al nuestro, es el de la Revolución francesa. El anterior perío-
do cultural, llamado Iluminismo, tan difamado por los fáci-
les críticos de la razón teorética, no fue de ninguna manera, 
o al menos no fue completamente, esa inconstancia de su-
perficiales inteligencias enciclopédicas que discurrían de 
todo y de todos con la misma imperturbabilidad, que creían 
ser hombres de su tiempo solo después de haber leído la 
Gran Enciclopedia de D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, 
un fenómeno de intelectualismo pedantesco y árido similar 
al que vemos ante nuestros ojos y que encuentra su mejor 
explicación en las Universidades Populares de ínfimo or-
den. Fue una magnífica revolución, por la cual, como nota 
agudamente De Sanctis en la Historia de la literatura italiana,5 
se había formado en toda Europa, como una conciencia 
unitaria, una internacional espiritual burguesa sensible en 
cada una de sus partes a los dolores y desagracias comunes, 
y que era la mejor preparación para la revuelta sangrienta 
luego sucedida en Francia.

En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas 
cosas, las mismas instituciones, los mismos principios. Cada 
nueva comedia de Voltaire, cada nuevo pamphlet era como la 
chispa que pasaba por los hilos ya tendidos entre Estado y 
Estado, entre región y región, y se encontraban los mismos 
consensos y las mismas oposiciones por todas partes y simul-
táneamente. Las bayonetas del ejército de Napoleón encon-
traban el camino ya allanado por un ejército invisible de li-
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bros, de opúsculos que habían abandonado París a fines de 
la primera mitad del siglo xviii, y que habían preparado a 
los hombres y las instituciones para la necesaria renovación. 
Más tarde, cuando los hechos de Francia habían consolida-
do la conciencia, bastaba un movimiento popular en París 
para suscitar otros similares en Milán, en Viena y en los cen-
tros más pequeños. Todo eso les parece natural, espontáneo 
a los simplistas, y, sin embargo, sería incomprensible si no se 
conocieran los factores culturales que contribuyeron a crear 
ese estado de ánimo listo para estallar por una causa que se 
creía común.

El mismo fenómeno se repite hoy en el caso del socialis-
mo. Es a través de la crítica a la civilización capitalista que se 
ha formado y se está formando la conciencia unitaria del 
proletariado, y crítica quiere decir cultura y no ya evolución 
espontánea y natural. Crítica quiere decir justamente esa 
conciencia del yo que Novalis consideraba como finalidad 
de la cultura. Yo que se opone a los otros, que se diferencia 
y, habiéndose creado una meta, juzga los hechos y los acon-
tecimientos, además de en sí y por sí mismos, como valores 
de propulsión y repulsión. Conocerse a sí mismos quiere de-
cir ser sí mismos, quiere decir ser dueños de sí mismos, di-
ferenciarse, salir fuera del caos, ser un elemento de orden, 
pero del propio orden y de la propia disciplina, por causa de 
un ideal. Y este no se puede alcanzar si no se conoce tam-
bién a los demás, su historia, los sucesivos esfuerzos que han 
realizado para ser lo que son, para crear la civilización que 
han creado y a la que nosotros queremos sustituir por la 
nuestra. Quiere decir tener nociones sobre la naturaleza y 
sus leyes para conocer las leyes que gobiernan el espíritu. 
Y aprenderlo todo sin perder de vista el objetivo último, 
que es conocerse mejor a sí mismos a través de los demás y 
a los demás a través de sí mismos.

Si es cierto que la historia universal es una cadena de los 
esfuerzos que el hombre ha hecho para liberarse de los pri-
vilegios, prejuicios e idolatrías, no se entiende por qué el 
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proletariado, que no tiene otro anhelo que añadir un esla-
bón a esa cadena, no deba saber cómo, por qué y por quién 
ha sido precedido, y qué ventaja pueda sacar de este saber.

Il Grido del Popolo, 29 de enero de 1916

Socialismo y cooperación

El oficioso economista del nacionalismo italiano, prof. Al-
fredo Rocco, está persuadido de haber demolido para siem-
pre el programa colectivista del socialismo con esta formida-
ble objeción: Italia tiene una riqueza que oscila entre los 80 
y 100 millones; teniendo en cuenta que los asalariados son 
una enorme mayoría frente a los capitalistas, si los frutos 
de la producción fueran repartidos de modo colectivo, el 
aumento del bienestar para los humildes sería mínimo y no 
justificaría la crisis que el traspaso de un régimen a otro su-
pondría.6

La objeción es pueril porque el socialismo no tiende sola-
mente a resolver el problema de la distribución de los pro-
ductos. La justificación moral de nuestro esfuerzo y de la re-
volución que este aportará, la ofrece, por el contrario, la 
certeza adquirida por el proletariado a través de la crítica de 
los actuales modos de producción, ya que el colectivismo ser-
virá para acelerar el ritmo de la producción misma, elimi-
nando las causas artificiales que limitan su rendimiento.

Entre estas, ni la última, ni la menos importante es el in-
dividuarse casual de la riqueza, la frecuente coincidencia en-
tre la persona del capitalista y la del industrial, aunque el 
último no tenga la inteligencia ni la competencia técnica 
requerida por la tarea que debe cumplir socialmente. La 
misma organización burguesa logra remediar en parte esta 
inmoralidad del caso. La banca, las cajas de ahorro, tienden 
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precisamente a reunir el capital de los más inertes para ha-
cerlo administrar por los más audaces y activos. Más moder-
namente, las sociedades anónimas, las cuales, dicho grosso 
modo, no son otra cosa que cooperativas de producción que 
buscan el mayor beneficio y la mejor utilización del capital, 
representan lo mejor que la organización burguesa puede 
ofrecer para eliminar la mónada capitalista, para distinguir 
el elemento técnico del elemento capital. Son por lo tanto un 
experimento social de la máxima importancia para el socia-
lismo porque sirven para expresar siempre de modo mani-
fiesto la verdad: que el capitalista no es en absoluto necesario 
y que el espíritu de iniciativa, el impulso vital económico, no 
es reprimido por el hecho de que los administradores, los 
técnicos de la empresa son simples asalariados y no quienes 
se interesan hasta las últimas consecuencias por el rendi-
miento.

Si estas formas de cooperación capitalista son tendencial-
mente pruebas concretas de la propaganda socialista, en 
mayor medida lo son las cooperativas de consumo, las cua-
les, como la Alianza Turinesa, han adquirido una marcada 
impronta de clase y están estrictamente ligadas al desarrollo 
del proletariado.

El consumo es un campo relativamente neutro de la acti-
vidad social. El pueblo se divide en dos clases en función de 
la producción, no del consumo. Solo políticamente, no eco-
nómicamente, también el consumo puede transformarse en 
campo de lucha, en tanto el Estado, ente gubernamental y 
ejecutivo de la burguesía capitalista, por medio del protec-
cionismo y los impuestos aduaneros, regula el consumo an-
tes que la producción del capitalismo nacional. Pero todos 
son consumidores, y todos, excepto los pocos que han con-
vertido el consumo en fuente de especulación, son alguna 
vez solidarios contra la exacerbación y el encarecimiento, 
salvo que se distinguen por los métodos de lucha y los fines 
políticos que cada uno persigue a través de esa lucha. Por 
eso, dadas estas interferencias sociales en función del consu-
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mo, no se puede ciertamente afirmar que la cooperación 
sea en su esencia socialista, y sería ingenuo y criminal hacer 
creer que esta da cumplimiento al programa socialista. Pero, 
prescindiendo de las enormes ventajas que las cooperativas 
aportan a todos los consumidores (las cuales fueron bien 
puestas de manifiesto por o.p. en uno de los últimos núme-
ros),7 las cooperativas del tipo de la Alianza son uno de los 
grandes experimentos a través de los cuales se afina el senti-
do de responsabilidad social de los socialistas. A ellos se 
les podría repetir y con razón las palabras de entusiasmo 
que Sorel usaba en otros tiempos para exaltar la obra re-
constructiva de los sindicatos obreros.8 Porque estos son 
un intento de toma de posesión de la realidad económica 
socialista, experimentan, desgraciadamente, el malestar 
de encontrarse insertos en un tronco heterogéneo, que 
por necesidad de vida y desarrollo se conforman en parte 
y que, por lo tanto, en parte se amoldan, pero vibran tam-
bién con vida propia a duras penas contenida, y producen 
desgarros incurables.

Por lo demás, tampoco el capitalismo es burgués en su 
esencia histórica; en realidad es una superestructura bur-
guesa, es la forma concreta adquirida por el desarrollo eco-
nómico un tiempo después de afirmarse como poder políti-
co de la nueva clase, por el esfuerzo que esta hizo por hundir 
siempre más sólidamente sus raíces en el mundo. Y de la 
misma manera que los núcleos económicos, potencialmen-
te capitalistas, surgidos antes del 89, debido al malestar en el 
que vivían, sofocados por las estructuras feudales que aún 
permanecían, fueron las primeras cuñas que desgarraron el 
feudalismo, los núcleos económicos creados y alimentados 
por el proletariado con fines de clase, en el centro mismo de 
la sociedad burguesa, pueden convertirse en un potente es-
tímulo para derribarla.

Desde este punto de vista, incluso las cooperativas de 
consumo pueden, si se quiere, adquirir valor revoluciona-
rio. Estas son, incluso en su forma actual, una especie de 
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conexión entre el presente y el futuro. Desarrolladas, refor-
zadas y multiplicadas, se convertirán en armas dirigidas con-
tra el sistema burgués. Como la actual guerra se diferencia 
de las pasadas por el hecho de que absorbe completamente 
la actividad nacional, la revolución proletaria se diferencia 
de la burguesa por la inmediata y profunda repercusión que 
tendrá en la actividad internacional. Por eso, cuanto más 
numerosos sean estos órganos de consumo que el proleta-
riado logrará crear, tanto más fácilmente superará la terri-
ble crisis que acompañará y seguirá al acto de su emanci-
pación.

L’Alleanza Cooperativa, 30 de octubre de 1916

Márgenes

1.
El esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace apa-
recer un poco como propia la verdad misma, incluso si en 
su nueva enunciación no se ha añadido nada realmente 
propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloración perso-
nal. Es por eso que a menudo se plagia a los demás incons-
cientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con la que 
se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacu-
dir, de entusiasmar. Amigo mío, nos repetimos desconso-
ladamente, el tuyo era el huevo de Colón. Bueno, no me 
importa ser el descubridor del huevo de Colón. Prefiero 
repetir una verdad ya conocida que devanarme la inteligen-
cia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos juegos de 
palabras y acrobacias verbales que hagan sonreír pero no 
pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa más nutritiva y 
más apetitosa precisamente porque está preparada con las 
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legumbres más comunes. Me gusta ver cómo es engullida 
a grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en ju-
gos gástricos que llevan en la fuerza de su voluntad y de sus 
músculos el porvenir. La verdad más trillada nunca se ha re-
petido lo suficiente como para que se vuelva máxima y estí-
mulo para la acción de todos los hombres.

2.
Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus 
zapatos. Lo comprenderás mejor y tal vez acabarás conce-
diéndole un poco, o mucho, de razón. He seguido este con-
sejo de sabios durante algún tiempo. Pero los zapatos de 
mis oponentes estaban tan sucios que he concluido: es me-
jor ser injusto algunas veces que experimentar de nuevo 
este asco que me provoca el desmayo. 

3.
La deserción del socialismo de muchos de los llamados inte-
lectuales (a propósito: ¿intelectual siempre significa inteli-
gente?) se ha convertido para los tontos en la mejor eviden-
cia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que 
fenómenos similares han ocurrido y ocurren con el positi-
vismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros ismos. 
Son los que provocan las crisis, los individuos de almas mi-
núsculas siempre en busca de un ancla, que se lanzan sobre 
la primera idea que se presenta con la apariencia de poder 
convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura 
el esfuerzo que invierten en apoderarse de ella. Cuando lle-
gan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero esto es efecto 
de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio, des-
pués de todo) de que esa idea no es suficiente para todo, de 
que hay problemas cuya solución (si es que existe) está fue-
ra de esa ideología (pero tal vez está unida a ella en un pla-
no superior), se lanzan sobre otra cosa que sea una verdad, 
que represente aún una incógnita y, por lo tanto, presente 
probabilidades de nuevas satisfacciones. Los hombres siem-
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pre buscan fuera de sí mismos la razón de sus propios fraca-
sos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es 
siempre y solo su alma pequeña, su falta de carácter e inte-
ligencia. Existen los diletantes de la fe, así como los del co-
nocimiento.

Eso en la mejor de las hipótesis. Para muchos, la crisis 
de conciencia no es más que una factura vencida o el deseo de 
abrir una cuenta corriente.

4.
Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de 
Europa. Ojalá fuera así: Italia tendría el socialismo que se 
merece.

5.
El progreso no consiste en otra cosa que en la participación 
de un número cada vez mayor de individuos en un bien. El 
egoísmo es el colectivismo de los apetitos y de las necesida-
des de un individuo: el colectivismo es el egoísmo de todos 
los proletarios del mundo. Los proletarios no son verdade-
ros altruistas en el significado que los humanitarios cortos 
de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoís-
mo del proletariado se ve ennoblecido por la conciencia que 
el proletariado posee de no poderlo satisfacer totalmente sin 
que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los demás in-
dividuos de su misma clase. Y por eso, el egoísmo proletario 
crea inmediatamente la solidaridad de clase.

6.
Se ha dicho que el socialismo ha muerto en el mismo mo-
mento en que se ha demostrado que la sociedad del futuro 
que los socialistas decían estar creando era solo un mito 
bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha 
disuelto en la nada. Sin embargo, su disolución era necesa-
ria. El mito se había formado cuando todavía estaba viva la 
superstición científica, cuando había una fe ciega en todo lo 
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que fuera acompañado del atributo científico. El logro de 
esta sociedad modelo era un postulado de positivismo filo-
sófico, de la filosofía científica. Pero esta concepción no era 
científica, era solo mecánica, áridamente mecánica. Ha que-
dado su recuerdo descolorido en el reformismo teórico (pero 
también la «Crítica social» ya no se llama así: Revista del 
socialismo científico) de Claudio Treves, un juguete del fata-
lismo positivista cuyos determinantes son energías socia-
les abstraídas por el hombre y la voluntad, incomprensibles 
y absurdas: una forma de misticismo árido, sin pasión ni 
dolor. Esa era una visión libresca, una visión de papel, de 
la vida: se ve la unidad, el efecto, no se ve lo múltiple, el 
hombre de cuya unidad es la síntesis. La vida es para ellos 
como una avalancha que se observa desde la distancia, en 
su irresistible caída. ¿Puedo yo detenerla?, se pregunta el 
homúnculo: no, porque no sigue una voluntad. Porque la 
avalancha humana obedece a una lógica que caso por caso 
puede no ser la mía individual, y yo como individuo no ten-
go la fuerza para detenerla ni desviarla, me convenzo de que 
no tiene una lógica interna, sino que obedece a las leyes 
naturales inviolables.

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la 
ciencia se ha limitado a cumplir la tarea que le fue enco-
mendada; se ha perdido la confianza ciega en sus deduc-
ciones y así ha caído el mito que había contribuido pode-
rosamente a originar. Pero el proletariado se ha renovado: 
ninguna desilusión puede agotar su convicción, como nin-
guna helada destruye del todo el brote repleto de jugos 
vitales. Ha reflexionado sobre sus propias fuerzas y sobre 
cuánta fuerza es necesaria para lograr sus objetivos. Se ha 
dignificado en la conciencia de las cada vez mayores difi-
cultades que ve ahora, en el propósito de los cada vez 
mayores sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llega-
do un proceso de internalización: se ha transportado des-
de el exterior hacia el interior del factor de la historia: a 
un período de expansión le sucede siempre uno de inten-

34

Horizontes de emancipacion.indd   34Horizontes de emancipacion.indd   34 7/5/25   15:467/5/25   15:46



sificación. La ley natural, el fatal curso de las cosas de los 
pseudocientíficos han sido reemplazados: la voluntad tenaz 
del hombre.

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los 
hombres de buena voluntad.

7.
Se burlaron, y hasta aún hoy se burlan, del valor número, que 
sería solo un valor democrático, no revolucionario: la pape-
leta electoral, no la barricada. Pero el número, la masa, ha 
servido para crear un nuevo mito: el mito de la universali-
dad, el mito de la marea que sube irresistible y ruidosa y 
derrumbará la ciudad burguesa cimentada en los puntales de 
ese privilegio.

El número, la masa (muchos en Alemania, Francia, Esta-
dos Unidos, Italia... que cada año van creciendo, creciendo...) 
ha consolidado la convicción de que cada individuo tiene 
que participar en algo grandioso que está madurando y del 
cual cada nación, cada partido, cada sección, cada grupo, 
cada individuo es una molécula que recibe y devuelve la sa-
via que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del 
cuerpo socialista mundial. Los millones de infusorios que 
nadan en el Océano Pacífico construyen infinitos arrecifes 
de coral bajo el nivel del agua: un terremoto saca los arreci-
fes a la superficie y se forma un nuevo continente. Los millo-
nes de socialistas dispersos en la inmensidad del mundo 
también trabajan en la construcción de un nuevo continente: 
y el terremoto [...].9

8.
Es más fácil convencer a los que nunca han participado en la 
vida política que a los que han pertenecido a un partido ya 
formado y rico en tradiciones. La fuerza que la tradición 
ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical, 
un liberal que se vuelve socialista, son otras tantas cajas de 
sorpresas que pueden estallar en cualquier momento con 
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efectos letales para nuestra unidad. Las almas vírgenes de los 
hombres de campo, cuando se convencen de una verdad, se 
sacrifican por ella, hacen todo lo posible para ponerla en 
práctica.

Aquel que se ha convertido siempre es un relativista. Ha 
experimentado una vez en sí mismo lo fácil que es equivo-
carse en la elección de su propio camino. Por tanto, le que-
da un fondo de escepticismo. Los que son escépticos no tie-
nen el valor necesario para la acción.

Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesi-
no más que a un profesor universitario. Solo que el agricul-
tor debe tratar de obtener una gran experiencia y una gran 
amplitud de la mente como la que puede tener un profesor 
de universidad, para que su acción no sea estéril y para que 
su sacrificio sea posible.

9.
Acelerar el porvenir. Esta es la necesidad más sentida por la 
masa socialista. Pero ¿cuál es el porvenir? ¿Existe como algo 
realmente concreto? El porvenir no es exponer en el futuro 
la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el en-
torno social. Por lo tanto, acelerar el porvenir significa dos 
cosas. Conseguir extender esta voluntad a un número tal 
de hombres necesario para hacer fructificar la propia vo-
luntad.

Y esto sería un progreso cuantitativo. O conseguir que 
esa voluntad sea tan intensa en la minoría actual que se haga 
posible la ecuación: 1 = 1.000.000. Y esto sería un progreso 
cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer saltar miríadas 
de chispas. Así que es necesario [...].10 Esperar hasta ser la 
mitad más uno es el programa de las almas tímidas que es-
peran que el socialismo llegue por un real decreto firmado 
por dos ministros.

La Città Futura, 11 de febrero de 1917
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El ocaso de un mito

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su 
vida corporal termina abruptamente con la pena de muerte.

Pero la vida de sus obras, de sus palabras, continúa, se 
expande, se convierte en millones y millones de vidas, impri-
me su sello en siglos de historia. El hombre se ha convertido 
en un mito, se ha convertido en una parte de la conciencia 
universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad 
que solo admiten los laicos, y es la perpetuación de una ele-
vada palabra, de un ejemplo sublime de vida moral en el 
mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron 
después y que aún nacerán en el mundo.

Una nueva civilización se llama por el nombre de aquel 
hombre. La nueva civilización era una necesidad histórica, 
estaba contenida potencialmente en la civilización prece-
dente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de 
expresar con palabras inmortales aquella necesidad, ha to-
mado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo tanto 
ha contribuido al nacimiento y a la propagación. Ha lanza-
do en el mundo grecorromano una idea clave: la diferencia 
de sangre, de raza, no es una causa de desigualdad entre los 
hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de un 
mismo padre, porque están manchados por una misma cul-
pa, porque están obligados a la misma necesidad de purifi-
cación para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no 
es de este mundo.

Millones de hombres, que antes se creían seres inferio-
res, sintieron la igualdad. La esclavitud, la propiedad de los 
cuerpos humanos, aceleró su descomposición. Esos millo-
nes de hombres empezaron a sentir que eran algo, empeza-
ron a reflexionar sobre su propia naturaleza, sobre su pro-
pia conciencia.

La fórmula de su redención llegó de un hombre que mu-
rió en un determinado lugar por haber afirmado aquel prin-
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cipio. Los hombres han identificado grosera e ingenuamen-
te su conciencia con aquel hombre, con ese lugar. Han 
materializado un fenómeno que era solo ideal. Por ese hom-
bre, por ese lugar, se han matado unos a otros, han sopor-
tado sacrificios, han encendido hogueras, han inventado 
torturas. Pero el mito, la materialización de la idea, fue pu-
rificándose de las escorias mortales y contingentes. Otros 
hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la conciencia 
humana que se liberaba, que, tras reconocerse a sí misma y 
a su propia energía, había roto los grilletes y las cadenas. El 
hombre, que había sido deificado, que había asumido una 
grandeza ficticia y artificial, retornó simplemente hombre, 
defensor de la verdad, propagador de la verdad, mártir de la 
verdad. Se engrandeció, pero de la grandeza verdadera y no 
perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y en 
la historia de una elevada palabra, de un sublime sacrificio 
por el deber. El testimonio de divinidad se convirtió en tes-
timonio de humanidad, de mejor, más perfecta humanidad, 
si no de la mejor y más perfectísima. Se convirtió en uno de 
los momentos más importantes y más significativos de la vie-
ja y paciente lucha que los hombres mantienen contra la 
naturaleza y contra una parte de sí mismos para ser cada vez 
más libres, más dueños de su voluntad y de los medios para 
alcanzarla. Y el propósito que los hombres anhelan con su 
actividad fue estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un 
fin ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado, secu-
larizado. Y la inmortalidad que había que alcanzar fue in-
mortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron cuen-
ta de que esa inmortalidad seguía viviendo en las conciencias, 
en el recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores 
trabajaron para mejorar el presente, para que el futuro fuera 
aún mejor.

Así el mito fue desvaneciéndose. Así fueron perdiendo 
cada vez más importancia los signos materiales de un epi-
sodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a ser 
simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descu-
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brieron que la luz que una vez les pareció que irradiaba del 
más allá, irradiaba en realidad de su conciencia, de su volun-
tad, de sus propias obras. Y así fue como Jerusalén no fue 
para los hombres más que uno de los muchos hechos de la 
guerra europea, y así fue como las campanas no sonaron a 
gloria, ni la multitud se lanzó alegre a las plazas y calles. No 
fue tanto que Jerusalén fuera liberada como que los hom-
bres fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosi-
lizada, materializada, dogmatizada se convierte en esclavi-
tud, y los hombres, permaneciendo indiferentes a la noticia 
del advenimiento, documentaron su liberación de la escla-
vitud del mito cristiano, del materialismo cristiano.

La Città Futura, 22 de diciembre de 1917

El socialismo e Italia

Ha comenzado el acoso al socialismo.11 Ha comenzado el 
acoso a los socialistas. ¿Quién quiere escupir a Judas en la 
cara, a los vendidos, quién quiere traer clavos para crucificar 
al Anticristo?

Liberales, conservadores, clericales, radicales, republica-
nos, nacionalistas, reformistas, el golpe comenzó, se ha de-
sencadenado. Todos contra los socialistas, no tengan miedo, 
el Estado está con ustedes, el gobierno está con ustedes, el 
jefe del ejército está con ustedes. Ustedes tienen una voz; sus 
periódicos pueden escribir, pueden polemizar, pueden pro-
nunciar la última palabra triunfal, pueden formar una opi-
nión pública, que los absolverá, que aclamará vuestra obra. 
Ustedes solo quieren eso, quieren probar la exaltación de 
un triunfo, quieren sentirse amos, por un instante al menos, 
dominar a 35 millones de habitantes, sentirse los dueños de 
sus destinos, ser sus gobernantes supremos e inapelables.
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Será el triunfo de un instante. Ustedes ni siquiera lo han 
pensado. Dicen ser revolucionarios. Identifican revolución 
con jacobinismo. Hasta ayer no han tenido confrontación con 
el Estado, con la autoridad. Ahora son algo, han conseguido 
por algunos instantes fijarle cierta dirección a la autoridad. 
Han creído, por eso, haber cumplido la revolución, han creí-
do que se han identificado con el Estado, con la autoridad. 
Solo han reforzado el Estado, la autoridad. Este ha permane-
cido tal cual era, en las intenciones, en los programas. No se 
ha transformado, se ha reforzado, ha adquirido mayor fe en sí 
mismo, en los propios órganos, se ha alejado todavía más del 
pueblo italiano, se ha enajenado aún más del país, de las 
fuerzas vivas del país, del país que se hace, que se organiza, 
que se transforma lentamente, fatigosamente, y toma concien-
cia de su ser, de su devenir.

No se conoce la historia del pueblo italiano, su historia 
íntima, espiritual.

El pueblo italiano, cincuenta años atrás, no existía, era 
solo una expresión retórica. No existía la unidad social en 
Italia, solo existía la unidad geográfica. Existían millones de 
individuos dispersos por el territorio italiano, cada uno ha-
ciendo su vida, cada uno aferrado a su tierra, sin saber de 
Italia, hablando su particular dialecto, creyendo que todo el 
mundo se limitaba al horizonte de su campanario. Conocía 
al recaudador de impuestos, a la policía, al pretor o a la cor-
te de Asís, su Italia.

Sin embargo este individuo, muchos de estos millones de 
individuos han superado esta fase de particularismo, han 
formado una unidad social, se han sentido ciudadanos, cola-
boradores de una vida que salía fuera del horizonte de su 
campanario, que se extendía por áreas cada vez más vastas 
del mundo, que se extendía al mundo entero. Han sentido 
solidaridad por los demás hombres, han aprendido a valo-
rar a los demás, y otros el dialecto, han aprendido la lengua 
italiana, porque en Italia había surgido, ellos habían hecho 
surgir, un organismo social nuevo, que era el organismo del 
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que sentían que formaban parte, por medio del cual partici-
paban en la vida del mundo, en la historia del mundo.

Se han sentido hombres. Se han sublevado contra el envi-
lecimiento, contra la infamia, han descubierto en sí mismos 
al hombre, al creador de la vida. El comienzo del siglo xx 
marca para Italia un nuevo Renacimiento, el Renacimiento 
de su plebe, el Renacimiento de los estratos más humildes de 
la humanidad italiana, la injerencia en la vida social, en la 
lucha política, en la vida del mundo, de millones de nuevos 
ciudadanos laboriosos, sinceros, confiados en la propia fuer-
za. El pueblo italiano se ha organizado, se ha impuesto una 
disciplina, porque en su corazón, en su cerebro, un senti-
miento nuevo, una idea nueva ha surgido. Italia se ha trans-
formado en una unidad política, porque una parte de su 
pueblo se ha unificado en torno a una idea, a un programa 
único. Esta idea, este programa único se lo ha ofrecido el 
socialismo, solamente el socialismo. Este ha hecho, efectiva-
mente, que un campesino de Puglia y un obrero de Biellese 
hablaran el mismo idioma, se encontraran, tan lejos, expre-
sándose del mismo modo en relación con un mismo hecho, 
dando un juicio similar de un suceso, de un hombre. ¿Qué 
otra idea ha creado un fenómeno similar en Italia? ¿Existen 
en Italia dos ciudades en las cuales el Partido Liberal se pre-
sente con iguales ideas, haga triunfar el mismo programa? 
El Partido Liberal ha pulverizado Italia. Ha recrudecido la 
diferencia entre norte y sur, con las leyes aduaneras ha crea-
do un feudalismo industrial que dividió Italia en muchas re-
giones de intereses antagónicos.

El socialismo se ha convertido en el único ideal unitario del 
pueblo italiano. El socialismo se ha convertido en la concien-
cia unitaria del pueblo italiano. Millones de italianos se han 
convertido en hombres, ciudadanos, porque ha habido una 
idea, el socialismo, que los ha sacudido, que los ha hecho pen-
sar, que los ha sublevado contra el envilecimiento y la infamia. 
El Partido Socialista es la imagen sensible de esta unidad, de 
esta conciencia, de este nuevo mundo. Ha comenzado el aco-
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so al Partido Socialista, contra los socialistas. Se quiere, por el 
triunfo jacobino de un instante, destruir toda una historia, su-
primir toda una conciencia, anular las ideas, los sentimientos. 
Todos han tomado la palabra. Todos están de acuerdo. Por un 
instante de triunfo, por tener la ilusión de tener en la mano el 
destino de treinta y cinco millones de hombres, por la sádica 
alegría de ser los dictadores de la opinión pública, se busca 
destruir, desquiciar, derrocar la historia del pueblo italiano.

El acoso ha comenzado. También ataquen, aprovechen las 
fuerzas del Estado para atacar. No quebrantarán al socialis-
mo. Quebrantarán a uno, dos, tres mil individuos, ofuscarán 
a la humanidad, harán recaer en la humillación a millares de 
individuos, apenas levantados para sentir la propia dignidad.

Pulverizarán la unidad social del proletariado italiano, 
pero ustedes mismos se volverán esclavos, porque vuestra li-
bertad de ciudadanos solo está garantizada por la existencia 
de una fuerza antagónica al Estado. Se humillarán a ustedes 
mismos, porque Italia tiene cierta libertad solo porque exis-
te un proletariado fuerte y unido.

Ataquen. Compriman, quiebren, desquicien. No logra-
rán más que alejarse de la historia del pueblo italiano, de su 
conciencia, de su solidaridad. Humillen a los hombres, há-
ganles sentir el peso enorme, implacable de la autoridad, y 
luego diríjanse a sus corazones, a sus sentimientos.

Ustedes mismos se atan, ustedes mismos se vuelven escla-
vos. Ustedes se enajenan de la historia de Italia, no de la his-
toria escrita en los libros, sino de la que es más grande y más 
rica que la historia escrita en los libros. Quiebran entre uste-
des y el pueblo italiano todo vínculo de solidaridad, incluso el 
que existe entre hombre y hombre, solo en tanto hombres. 
Porque ustedes quieren negarle al pueblo italiano, a millones 
de italianos la luz de los ojos, la luz que ilumina el mundo 
para ellos, que ya es la única razón por la que se sienten hom-
bres, por la que creen que la vida es digna de ser vivida.

Il Grido del Popolo, 22 de septiembre de 1917
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