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El nimero 16 de Princes Gate

El miércoles 30 de abril de 1980 a las 19.30, un ejército pequeiio,
secreto y excelentemente equipado salié de Bradbury Lines, el
campamento del Servicio Aéreo Especial (SAS) en Hereford.

Los lugarefios solian mostrar gran curiosidad por lo que su-
cedia en el campamento del SAS, asi que, para no llamar la aten-
cién, los siete Range Rover blancos franquearon las tres salidas
a intervalos regulares. En la parte trasera viajaban tres hombres
tapados con mantas y en los asientos delanteros otros dos. De-
trds de esos vehiculos circulaban dos furgonetas Ford Transit
blancas y dos grandes camiones amarillos para el transporte de
muebles.

El pequefio convoy incluia a cuarenta y cinco soldados vesti-
dos de paisano y armamento suficiente para librar una guerra de
envergadura media.

Cada hombre llevaba una bolsa verde con sus armas y mate-
rial personales: una metralleta con cargadores de treinta balas,
una pistola semiautomdtica de 9 mm con dos cargadores extra,
un respirador, guantes, pasamontafias, chaleco antibalas, botas,
cinturén y kit de limpieza de armas. Ademads, todos llevaban una
bolsa para largas estancias que contenia articulos de aseo, zapa-
tillas de deporte, chandal y un saco de dormir. LLas furgonetas
transportaban municion extra, lanzadores y botes de gas lacri-
mogeno, granadas aturdidoras, escopetas recortadas, explosivos,
linternas para armas, alimentos, agua, radios, material médico y
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armas de repuesto. Las furgonetas contenian el equipo pesado:
escaleras de escalada, cuerdas y herramientas de ripel, equipos
de iluminacién, pantallas, lanzas térmicas para cortar metal, ma-
quinas de humo, generadores y arietes.

Parecia que el equipo de Proyectos Especiales del SAS se ha-
bia propuesto repeler la invasién de Gran Bretafia, y en cierto
modo asi era.

Poco antes de las once de la manana, seis j6venes se habian reu-
nido junto al Albert Memorial, el ornamentado homenaje de la
reina Victoria a su difunto marido. El lugar estaba frente al Royal
Albert Hall, en los jardines de Kensington en LLondres y al oeste
de Hyde Park. [Los hombres provenian de Oriente Proximo, estu-
diantes o tal vez turistas ataviados con zapatillas deportivas nue-
vas, anoraks limpios y mochilas. Alrededor del cuello llevaban la
kufiya, el tradicional pafiuelo drabe de algod6n con estampado de
rejilla rojo o negro. Yasir Arafat, lider de la OLP, llevaba kufiya,
como también lo hacfan algunos occidentales para mostrar su sim-
patia hacia la causa palestina. Al tratarse de un dia laborable, el
parque estaba pricticamente desierto y solo habia unas cuantas
madres empujando cochecitos bajo una ligera llovizna y algin
que otro corredor. [Los hombres estaban sentados en los escalo-
nes, escuchando atentamente mientras un hombre delgado y en-
juto, con perilla, un bigote fino y algo menos de treinta afos, ha-
blaba rapidamente en arabe.

A las 11.12, los seis se levantaron y cogieron las mochilas.
LLuego se separaron en dos grupos de tres y se dirigieron a Princes
Gate, una hilera de grandes casas de estuco situadas en Kensing-
ton Road y separadas de la calle principal por un muro de ladrillo
de dos metros y medio de altura y una via de servicio con coches
aparcados. Un grupo entré en la calle desde el este y el otro desde
el oeste. Cuando se acercaron a la puerta del nimero 16, se en-
volvieron la cabeza con las kufiyas de modo que solo se les vieran
los 0jos. «Yala —dijo su lider—. jVamos!»
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Decir que Trevor James Lock, el agente de policia 469K, estaba
«custodiando» la embajada irani denota bastante mas concentra-
cion y energia de la que exigia la tarea. LLock trabajaba en el Gru-
po de Proteccién Diplomaitica, o DPG (por sus siglas en inglés),
la unidad de la Policia Metropolitana responsable de la seguridad
de las ciento treinta y ocho embajadas y los altos cargos extranje-
ros repartidos por todo LLondres. [.a mayoria de esas instalaciones
no necesitaban proteccién. EI DPG era eminentemente un ele-
mento decorativo diplomatico que simbolizaba el deber de Gran
Bretaia de salvaguardar a los dignatarios extranjeros. El principal
cometido de Lock era asentir de manera amistosa pero oficial a
los visitantes y diplomaticos que entraban y salian del edificio.

El trabajo era uno de los menos estresantes y mas aburridos
de la policia britdnica, cosa que al agente LLock le parecia bien.

A sus cuarenta y un afos, corpulento, paciente y sosegado,
Lock distaba mucho de The Sweeney, la popular serie televisiva de
los afios setenta en la que unos policias armados recorrian Lon-
dres a toda velocidad apresando a villanos. El recordaba mds a
Dixon of Dock Green, otro policia conocido entre los telespectado-
res britdnicos, el cual aplicaba el sentido comin en su trabajo si-
tuandose en una esquina y mostrandose amigable. Hay quienes
ingresan en la policia para combatir la delincuencia y mejorar la
sociedad; segiin el propio Lock, él se hizo policia «para ayudar a
las ancianas a cruzar la calle».

Nacido en el seno de una familia obrera del este de Londres,
Lock habia pasado la mayor parte de su vida en el barrio de Bar-
king, donde conocia todas las calles (y a casi todas las ancianas).
Durante el servicio militar, se presento voluntario para ir a T'ripo-
li, creyendo erroneamente que se encontraba en Italia. En Libia
aprendié a manejar armas de fuego y a insultar en arabe. Después
de una temporada trabajando en la fabrica Ford de Dagenham,
entré en la policia a la edad de veintiséis afios. L.ock fue destina-
do a la comisaria de Barking y empez6 a patrullar el mundo que
conocia desde su infancia. Formaba parte del mobiliario urbano y
era tan habitual e inmutable como las farolas: todo el mundo co-
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nocia a Trev. La primera esposa de L.ock muri6 en 1971 y ahora
vivia en una casa de proteccién oficial con su segunda esposa,
Doreen, también nacida en Barking, y sus seis hijos, tres del pri-
mer matrimonio de ella y tres del de él. Doreen era una catélica
devota y ¢l, un fanatico del West Ham United Football Club.
También creia en el juego limpio, en los valores culturales brita-
nicos (aunque probablemente no sabia cudles eran) y en la poli-
cia. Bajo su exterior apacible, L.ock era més duro de lo que parecia
o de lo que él mismo sabia.

En enero de 1980, tras quince anos patrullando las calles, L.ock
habfia solicitado plaza en el DPG, un puesto mejor remunerado: él
y Doreen estaban ahorrando para ir de vacaciones con los nifios a
la Costa Brava. Por aquel entonces, los policias britdnicos no por-
taban armas, pero los agentes de proteccién diplomdtica eran una
excepcion. Después de tres dias de entrenamiento, a LLock le en-
tregaron un revolver Smith & Wesson del calibre 38 que llevaba
en una funda de cuero prendida en el cinturén, pero confiaba en
que nunca tendria que utilizarlo. «LLa policia y las armas no son
buena combinacién», decia.

Hacia frio y lloviznaba cuando Lock salié de su casa de Da-
genham aquel miércoles por la mafiana, y Doreen insisti6 en que
se abrigara bien, ya que se pasaria el dia en el porche de la emba-
jada. Debajo de una gabardina impermeable llevaba dos jerséis y
su chaqueta de policia. Era el cumpleaiios de Doreen y Lock
habia planeado una salida nocturna por la ciudad. Después del
trabajo irfan a comprar perfume a Harrods y luego habria un rega-
lo sorpresa: dos entradas para Ipi Tombi, €l exitoso musical que se
representaba en el LLondon Astoria Theatre del West End. A Do-
reen le gustaban las sorpresas.

A'las 11.18, Abds Fallahi, el portero irani, asomé la cabeza por
la puerta principal y ofrecié a Llock una taza de café. Segiin el
reglamento policial, un agente del DPG no debe ser visto co-
miendo o bebiendo mientras estd de servicio, y L.ock no debia
abandonar su puesto junto a las escaleras. Ademas, el café persa
de Fallahi, fuerte, negro y dulce, en su opinién «estaba asquero-
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so». Pero rechazarlo podia resultar ofensivo, asi que Lock se situé
entre la puerta exterior de roble y la puerta de seguridad interior
de cristal y hierro forjado y acepté la taza humeante.

Abds Fallahi llevaba nueve afos trabajando en la embajada ira-
ni. Su primer empleo nada mas llegar de T'eherdn consistia en pa-
sear al embajador por LLondres en un reluciente Rolls-Royce Silver
Shadow. Su Excelencia Parviz Radji representaba al sah de Irdn,
Rey de Reyes, LLuz de los Arios y Soberano de la Orden del Le6n
Rojo y el Sol. EI embajador llevaba una vida suntuosa de fiestas y
recepciones, y recibia a sus invitados en Princes Gate, donde Fal-
lahi también ejercia de camarero y servia caviar y champan.

En aquel momento, el sah era el déspota favorito de los occi-
dentales en Oriente Proximo: modernizador, cooperador y con
abundante petréleo. También era altivo, amante del lujo y auto-
cratico. En 1953, la CIA y el MI6 habian conspirado para fortale-
cer su dominio en Irdn derrocando al gobierno elegido democri-
ticamente tras amenazar con una nacionalizacién de la industria
petrolera. Los cortesanos del sah lo colmaban de halagos, muchos
de sus stbditos lo despreciaban y toda oposicién era reprimida
con despiadada brutalidad por su policia secreta, la Oficina de
Inteligencia y Seguridad Nacional, conocida como SAVAK.

[La embajada del 16 de Princes Gate simbolizaba la riqueza y
poder del sah: una enorme casa victoriana construida en 1849, con
cincuenta y seis habitaciones, cinco plantas y un sétano, en una
hilera de once casas de estilo italiano con vistas a Hyde Park, si-
tuado mas al norte. Contaba con gruesas alfombras persas, moldu-
ras en los techos, suelos de marmol, cortinas con vuelo, barandi-
llas pulidas y un aire de elevada grandeza propio del monarca del
Trono del Pavo Real. Entre los antiguos residentes de Princes
Gate se encontraban Joseph Chamberlain y el mariscal de campo
Douglas Haig. L.os vecinos eran ilustres: John F. Kennedy habia
vivido al lado cuando su padre era embajador de Estados Unidos
y la embajada de Etiopia estaba enfrente, en el nimero 17.

En 1979, la Revolucién isldmica derrocé al sah, un aconteci-
miento que los cogié por sorpresa a él, a sus aliados occidenta-
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les y a casi todo el resto del mundo. El orgulloso monarca de
Irdn se vio forzado a un exilio ignominioso y la dinastia imperial
laica Pahlavi fue reemplazada por una teocracia antioccidental,
autoritaria e islamista liderada por el ayatolda Ruhold Jomeini,
un clérigo radical. Se trataba de un régimen militante decidido
a extender el islam chii por Oriente Proximo e imponer el do-
minio irani.

La vida en la embajada irani en Londres cambi6 de la noche
a la manana vy, al igual que su rey, el embajador Radji se exili6 y
fue sustituido por un representante de la Repiblica Islamica de
Iran. EI doctor Gholam-Ali Afruz era una nueva clase de diplo-
matico irani: fanaticamente dedicado al ayatold, inquebrantable
en su fundamentalismo islamico y sin apenas experiencia en di-
plomacia internacional. Afruz habia estudiado Psicologia y Edu-
cacién en la Universidad Estatal de Michigan antes de regresar a
T'eherdn para unirse a la Revolucién islamica. Detenido y encar-
celado por la SAVAK, fue liberado cuando el ayatold subié al
poder y empez6 a trabajar en la imposicién de una estricta con-
formidad ideolégica como alto cargo del nuevo Ministerio de
Orientacion Nacional. En septiembre de 1979, a la edad de vein-
tinueve afos, fue enviado a L.ondres como embajador adjunto
de Irdn, el diplomatico de mayor rango en el pais.

Afruz, un oportunista elegante y pagado de si mismo, con ba-
rriga y un aire de solemnidad, trajo consigo una nueva austeridad
isldamica y un grupo de hombres de mentalidad afin, j6venes re-
volucionarios que en su mayoria debian su cargo al fervor religio-
so. Como musulmén abstemio, el primer acto publico de Afruz
fue vaciar la extraordinaria bodega de la embajada y verter todas
las botellas por el desagiie. El Rolls de la embajada fue puesto
en venta. Abds Fallahi fue degradado a portero y tuvo que cam-
biar la gorra de chéfer y el frac de camarero por un traje azul. Las
fiestas cesaron.

Los contactos entre L.ondres y T'eherdn oscilaban entre la
frialdad y la hostilidad abierta, pero las relaciones diplomaticas
aun no se habian roto, y el agente LLock era una prueba de ello.
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Después de entregar el café al policia, Fallahi sirvié siete ta-
zas mas y las llevé en una bandeja a la sala de espera de la planta
baja, donde habia un grupo de visitantes sentado bajo un gran
retrato del ayatold, con su barba y sus cejas espesas: dos periodis-
tas de la BBC que querian obtener visados a Irdn, un estudiante,
un banquero, dos turistas paquistanies y un vendedor de alfom-
bras irani que tenia cita para ver al médico de la embajada.

En su despacho de la planta baja, Afruz estaba dando un dis-
curso revolucionario a un periodista. En la sala de prensa, situada
dos pisos mas arriba, el agregado de prensa estaba hablando con
otro periodista y habia siete secretarias repartidas por el edificio.
Ron Morris era el mayordomo de la embajada y el tinico emplea-
do britanico a tiempo completo. El era quien mantenia la emba-
jada en marcha, garantizaba que hubiese existencias suficientes
de cinta de télex, papel higiénico y té y comprobaba el aceite de
la caldera. En ese momento se encontraba en su pequeiio despa-
cho de la cuarta planta tomando una taza de té, ritual que seguia
con regularidad casi religiosa a lo largo de todo el dia.

Alas 11.26 habfa treinta y una personas dentro de la embaja-
da, ninguna de las cuales estaba haciendo nada interesante o de
relevancia.

«Otro estudiante irani», pensé el agente Lock al ver a un jo-
ven acercandose a la puerta principal, que estaba entreabierta.

Entonces vio la metralleta.

LLa primera bala atravesé la puerta de seguridad y varios frag-
mentos de cristal impactaron en el rostro de Lock. Mientras se
tambaleaba hacia atrds, el pistolero disparé otra rifaga al tiempo
que lanzaba gritos en drabe. L.a taza de café y el platillo se estre-
llaron contra el suelo de marmol. Con los ojos llenos de sangre,
Lock fue empujado hacia el pasillo mientras otros dos hombres
armados y con la cara tapada con kufiyas irrumpian en el edificio,
disparando al aire. «jNo se muevan! —grit6 en inglés el pistolero
que iba en cabeza—. jManos arriba! jContra la pared!» Instinti-
vamente, L.ock cogi6 la radio que llevaba prendida a la solapa y
pulsé6 el botén de emergencia. Un segundo después, el primer
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intruso se la arrancé de la chaqueta. En el centro de Londres, a
cinco kilémetros de distancia, soné una alarma en la Sala de In-
formaci6on de Scotland Yard.

Chris Cramer, productor de informativos de la BBC, se en-
contraba en el pasillo principal cuando los atacantes entraron por
la puerta. Entonces volvié a la sala de espera, ocupada por los
otros visitantes. «<Hay hombres armados ahi fuera», anunci6 entre
jadeos. Dos de los atacantes subieron por las escaleras, disparan-
do al aire y gritando. LLock levant6 las manos y se peg6 a la pared
de la zona de recepcién, donde ya se encontraba Fallahi, con unos
ojos como platos y la cafetera en la mano.

El pistolero se bajé la kufiya. «Por favor, no teman —dijo—.
Reuniremos a todos los ocupantes del edificio, daremos unos dis-
cursos y luego nos iremos.» L.ock apenas podia verlo a causa de la
sangre. LL.a voz del hombre era clara y extrafiamente tranquila.
«No se preocupen, no les ocurrird nada. Son todos nuestros ami-
gos.» Pero, mientras hablaba, un segundo pistolero, mas alto que
el primero, sac6 una granada de mano verde del bolsillo del ano-
rak y pasé el dedo por la anilla que sujetaba el percutor. Le tem-
blaban las manos.

Al oir la conmocién que estaba produciéndose en el piso de
abajo, Afruz fue corriendo hacia la puerta de su despacho y la
cerré justo cuando los atacantes llegaban al descansillo. El di-
plomdtico y su entrevistador se miraron sin mediar palabra
mientras los intrusos golpeaban la puerta con sus armas y grita-
ban a los ocupantes que abrieran. Afruz sabia suficiente drabe
para entender lo que decian: «Este es el despacho de Ali Afruz
[...] Que no escape». Entonces, se oyeron pisadas atronadoras
por las escaleras.

«Hoy hay mucho ruido ahi fuera —pensé Ron Morris distrai-
damente—. (Serd otra manifestacion de estudiantes? Yo creo que
si. Alguien ha disparado una bala de fogueo...» Al salir del despa-
cho y mirar por el hueco de la escalera vio al policia y al portero,
que subian escoltados por un hombre con una metralleta. Morris
volvié apresuradamente a su despacho y cerré la puerta.
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No era una persona que se alterara con facilidad, pero tampo-
co se le daba bien pensar ripido. En sus veintisiete afios en la
embajada no habfa ocurrido nada ni remotamente parecido. Era
un hombre con aficiones. Una de ellas era coleccionar réplicas y
pistolas de juguete, y tenia varias en el cajén de su escritorio,
entre ellas una pistola de aire comprimido Diana .177, que se
parecia un poco a una Browning. Morris la sacé, pero se lo pensé
mejor y la guardé de nuevo. La pistola de aire comprimido era
util para matar ratas en el sétano de la embajada, pero no para
repeler a unos terroristas fuertemente armados. En lugar de eso,
cogié el teléfono y marcé el 999. «;Bomberos, policia 0 ambulan-
ciar», dijo una voz. «Policia, por favor», susurr6 él. Los gritos y los
disparos se ofan cada vez mas cerca y Morris colgé. «iEs mejor
que no te pillen con el teléfono en la mano? —pens6—. Si. (Y
mejor te quedas sentado? Si.» Y eso es lo que hizo.

Por todo el edificio habia gente aterrorizada intentando esca-
par: cinco personas lo consiguieron. Dos mujeres abrieron la
puerta principal y, dando gritos, salieron corriendo a la calle. El
director médico agarr6 a un anciano irani y salieron por la ventana
de su despacho a la parte trasera de la planta baja. El cénsul ge-
neral irani subi6 al balcon trasero, salt6 a la terraza de la embajada
etiope y entré por la ventana.

Por un momento, los ocupantes de la sala de espera quedaron
sin vigilancia. Entre ellos se encontraba Simeon Harris, un inge-
niero de sonido de la BBC conocido como «Sim». Harris era un
periodista veterano, uno de los técnicos no reconocidos pero vitales
que se ocupan de grabar el sonido de las noticias. Durante quince
afios habia recorrido el mundo cubriendo guerras, conflictos y re-
vueltas, asi como las noticias nacionales. El afio anterior, en Tehe-
ran, habia formado parte del equipo de la BBC que informé sobre
el regreso del ayatold desde el exilio y los enfrentamientos calleje-
ros que lo acompanaron. Cuando oy6 los gritos, Harris dio por he-
cho que eran «partidarios de Jomeini» organizando algin tipo de
manifestacion. «Siempre hacen cosas raras», pensd. Mientras su
compaifiero Chris Cramer intentaba abrir la ventana que daba a la
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calle (que estaba sellada), Harris no queria armar escandalo: «En-
trardn corriendo y gritando y al final se los llevara la policia».

En aquel momento entré otro pistolero. «No te muevas —dijo,
apuntando con la ametralladora a la cabeza de Cramer—. Si te
mueves, estds muerto.»

Un grupo de ocho o nueve trabajadores de la embajada subie-
ron corriendo las escaleras por delante de los pistoleros y entraron
en una pequeifia habitacién del piso de arriba que nadie utilizaba.
Roya Kaghachi, a sus veinticinco afios la secretaria de mayor ran-
go, cerré la puerta y todos se pegaron a la pared mientras los gri-
tos se aproximaban: «jBuscad al embajador y registrad bien todas
las salas!». De repente, Frieda Mozafarian, otra joven secretaria,
empez0 a gritar incontrolablemente. Roya la abofeteé con fuerza,
pero ya era demasiado tarde. Alguien abrié la puerta de una pata-
da y uno de los intrusos dispar6 al techo. «Dasta bala —grit6 en
farsi, la lengua de Irin—. jLLas manos sobre la cabeza! jContra la
pared!» Frieda grit6 de nuevo antes de desmayarse.

Entonces, en un momento surrealista, un pistolero se volvi6
hacia el otro y, pasando del farsi al arabe, pregunté: «;Qué hace-
mos ahorar».

Gholam-Ali Afruz entreabri6 ligeramente la puerta de su des-
pacho y vio que el descansillo estaba vacio. Entonces fue corrien-
do a la parte trasera del edificio y abri6 la ventana que daba al
jardin. Seis metros mas abajo habia un patio de piedra y la escale-
ra del sétano, con su barandilla de hierro. Afruz se detuvo en la
cornisa. Tenia sobrepeso y no estaba en forma, asi que empezé a
jadear a causa del esfuerzo y luego salto.

Ron Morris atin estaba sentado cuando la puerta de su despacho
se abri6 de golpe. «;Qué pasa? —pregunté el inglés—. :Qué pasar»

El pistolero mads alto se habia quitado la kufiya y dejé a la vis-
ta un peinado tupido, casi afro, y unos ojos desorbitados. Morris
se fij6 en que llevaba botas de vaquero. El hombre le apunté a la
frente con la ametralladora.

«Inglés, inglés. TG mi amigo. Ven.»
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Segundos después de que Lock pulsara el botén de emergencia,
el sargento encargado de la centralita de Scotland Yard envi6 una
alerta por radio a todas las unidades armadas de proteccién diplo-
matica. En tres minutos, cuatro agentes del DPG montaron en sus
motocicletas, aparcadas en embajadas cercanas, y se encontraron
en Princes Gate. Dos minutos después aparecieron otros cinco en
dos coches patrulla. Todos llevaban revélveres del calibre 38.

Répidamente se emiti6 un anuncio en la frecuencia principal
de la policia metropolitana: «T'erroristas armados han atacado y
tomado la embajada irani». Un segundo anuncio informaba de que
[Lock habia iniciado la llamada de emergencia y ahora no respon-
dia a su radio: «El enlace de emergencia de la embajada irani con
Scotland Yard ha sido activado. Todas las unidades disponibles
acudan inmediatamente». Al momento, todos los coches patrulla
que se encontraban en la zona se dirigieron al lugar de los hechos
con las sirenas encendidas. El registro de la policia sefialaba: «In-
formes no confirmados de que algunos empleados de la embajada
estdn saltando por la ventana trasera para escapar».

La escritora y periodista Rebecca West estaba mirando dis-
traidamente por la ventana de su piso de Kingston House North,
con vistas a los jardines de la embajada, cuando vio a un hombre
regordete subirse al alféizar del edificio de enfrente y saltar. El
fugitivo rebot6 en la barandilla de hierro, aterrizé con un crujido
estremecedor y quedé tendido en el patio de losas. LLa sefiora
Rebecca tenia ochenta y siete afios y habia informado sobre la
Yugoslavia de preguerra, los juicios de Niremberg y la Sudéfrica
del apartheid. Enormemente entusiasmada por el espectidculo
que estaba desarrollindose a menos de cincuenta metros, la vete-
rana periodista acercé una silla, abri6 la ventana para oir bien lo
que ocurria y empezé a tomar notas. [.a amenaza de violencia
cercana, escribié mas tarde, «causaba una sensacién en el estd-
mago y los intestinos similar a un mareo que no se alivia con el
vomito. Se trata de un malestar que solo puede sobrevenirle a
uno en tiempos de paz. [.a guerra prepara los nervios para el ho-
rror; en época de paz, te llega en bruto». El espectiaculo en bruto
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estaba produciéndose bajo su ventana y no iba a perderse ni un
minuto. Dos hombres con pafiuelos arabes salieron del s6tano y
arrastraron el cuerpo inerte al interior.

El agente Dusty Gray estaba de servicio en el oeste de Lon-
dres cuando oy6 por radio la senal de emergencia. Gray habia
servido diecinueve afios en el escuadréon D del 22.° SAS (el
componente regular del regimiento, a diferencia de los reser-
vas), incluyendo dos afios en el equipo antiterrorista, antes de
incorporarse a la policia como adiestrador canino. Se dirigi6 a la
embajada, llevé a cabo un reconocimiento ripido y no autoriza-
do de la zona y luego busc6 una cabina telefonica, desde la cual
llam6 a Bradbury Lines, el cuartel general del SAS en Hereford,
también conocido como «el Kremlin». A las 12.07, el operario
puso a Gray con el teniente coronel Michael Rose, oficial al
mando del 22.° SAS.

—Estoy delante de la embajada irani en LLondres y acaban de
tomarla unos terroristas armados.

—:Hablas en serio, Dusty? —pregunté el coronel—. ;Estas
totalmente seguro?

—Jefe, he visto terroristas armados moviéndose por el edifi-
cio. Esto es muy grave.

Rose telefoneé inmediatamente al brigadier Peter de la Bil-
liere, director de las fuerzas Especiales del Ministerio de Defen-
sa en Londres. Entonces ordendé al comandante Hector Gullan,
oficial al mando del escuadrén B, que recabara toda la informa-
ci6n disponible y ofreciera una sesién informativa inicial una vez
que los hombres se hubieran reunido. «Digales a todos que se den
prisa por si tenemos que actuar con rapidez.» Sin esperar autori-
zacion oficial del Ministerio de Defensa, Rose ordend al escua-
drén que acudiera a LLondres inmediatamente.

El escuadrén B era el actual equipo de Proyectos Especiales
de Hereford, el grupo antiterrorista permanente, y se subdividia
en dos equipos, Rojo y Azul. Cada equipo estaba formado por
veinte hombres: doce entrenados en asalto y ocho francotiradores
(estos tltimos también formados como asaltantes), ademas de ofi-
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ciales y otros. EI Equipo Rojo estaba recibiendo entrenamiento
con armas de fuego, pero a la hora de comer, la mayoria de los
hombres se encontraban en la cocina de campaiia. [.os miembros
del Equipo Azul estaban relajindose en casa o, en algunos casos,
en el pub. A las 11.48, unos veinte minutos después de que los
hombres armados entraran por primera vez en la embajada, el «c6-
digo de operacién» parpade6 en decenas de localizadores electro-
nicos: «9999» seguido del mensaje «Esto va en serio».

Ron Morris baj6 dos tramos de escaleras y fue conducido a la pe-
queiia sala de cifrado, situada al fondo del segundo piso, donde se
encriptaban y descodificaban mensajes confidenciales, tanto en-
trantes como salientes. En la sala habia tinicamente dos mesas de
metal, una para el operario de cifrado y otra para su secretaria,
pero ahora se hacinaban alli veintidés rehenes asustados a los que
custodiaban tres hombres armados. En el aire se respiraban la
conmocion y el miedo.

Chris Cramer intent6 limpiar con un panuelo arrugado la san-
gre que cubria el rostro del agente Lock. «No se preocupe —in-
sisti6 el policia, tanto a si mismo como a los deméds—, estoy bien.
Esperemos que todo salga bien.» Morris se detuvo en el umbral
y not6 el caiién de un arma presiondandole la columna vertebral.
«jManos arriba! jContra la pared!», le ordenaron, y se unié a
Lock, Cramer y Harris, los otros rehenes britanicos.

En ese momento llevaron a otros tres rehenes varones a la sala
abarrotada, entre ellos un joven vestido con una rebeca de color
amarillo chillon. «Afruz ha saltado —se lament6—. Lo he visto
en el suelo. El doctor Afruz estd muerto. jEstd ahi tirado, muer-
to!» Algunas mujeres rompieron a llorar. El agente Lock, con la
espalda pegada a la pared y las manos en alto, se dirigi6 a los alli
presentes: «Vamos a guardar silencio, sobre todo ustedes, sefioras
—insté—. Solo estan disparando balas de fogueo. Nadie saldra
herido. No hagamos ruido.» El policia estaba palido y le caia san-
gre por la cara a causa de las docenas de cortes que le habian
provocado los cristales. Segiin Harris, «parecia que le hubieran

35



disparado con una escopeta de perdigones». [.a despreocupacién
que mostraba antes el técnico de sonido de la BBC se habia eva-
porado, y vio que le temblaban las manos.

T'odos los pistoleros se habian quitado las kufiyas y los rehenes
vieron por primera vez el rostro de sus captores. No habia duda de
quién estaba al mando. El lider de los terroristas era esbelto y lle-
vaba una perilla cuidada. Rondaba «los treinta afios y tenia una
cara redonda y casi serena y unas cejas pobladas. Se movia con
soltura y empufiaba una pistola ametralladora con ambas manos».
Harris posefa una habilidad extraordinaria para detectar detalles
que otros pasarian por alto: se fij6 en lo bien vestidos que iban los
intrusos. Su lider parecia salido de una sesion fotografica de moda,
con sus vaqueros nuevos, su camisa negra de algodon y sus zapati-
llas rojas y blancas. LLos otros pistoleros estaban atentos a «cada
una de sus palabras y movimientos. Nadie discutia sus 6rdenes».
Lo llamaban «Salim» (a veces se hacia llamar «Oan»).

Chris Cramer tenia treinta y dos afios y era hijo de un policia.
Su aparente confianza en si mismo ocultaba una ansiedad inte-
rior. Parecia un hippy grandulléon de metro ochenta y tres de es-
tatura, con melenay barba larga. Cramer eligié ese momento para
acercarse al lider y tenderle un paquete de tabaco abierto: «;Qué
queréis que hagamos? ;En qué podemos ayudarosr». El pistolero
principal se estremecié y levanto el arma. «Vuelve al fondo de la
sala», le espetd en un inglés perfecto, y luego afiadié mas pausa-
damente: «No hables, por favor. Creo que es mejor que guardes
silencio. {De acuerdor».

Luego cambi6 al drabe.

—iEstos son todos los rehenes? —pregunté.

—Si, creo que si —contesté el pistolero alto que estaba a su
lado, el Niimero 2.

LLa voz del tercero llegd desde el pasillo.

—Salim, ven aqui. El embajador no estd. Su despacho esti
vacio.

—Ya voy —repuso Salim—. Ten cuidado. Vuelve arriba y
comprueba las habitaciones una por una, pero sin disparar. Nada
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de disparos, jentendido? —Se volvié hacia su ayudante—. Faisal,
registralos.

Los pistoleros se hablaban unos a otros con peculiar formali-
dad y era evidente que no utilizaban sus nombres reales.

Faisal cache6 a Harris, el cual pudo observarlo mas de cerca.
Era «el tipico arabe del desierto —concluy6 el técnico de la
BBC—, con rasgos delicados, la nariz un poco aguileiia, el pelo
negro a lo afro y un bigote de herradura».

El pistolero encontr6 el localizador electrénico de Harris
prendido en su cinturén y lo examind con suspicacia.

—iQué es esto? —pregunto.

—Es mi busca de trabajo.

—iEstd conectado a la policia?

—No, claro que no.

Faisal lo lanz6 encima de una mesa. L.uego saco la funda de
las gafas de Ron Morris del bolsillo de su chaqueta y la tiré al
suelo, donde se abrié, haciendo que las gafas se deslizaran sobre
la moqueta verde. «Eh, cuidado. Son mis gafas», dijo Morris.
Lock fue el siguiente. El pistolero alto le palp6 los bolsillos, noté
el bulto de la pistola en el costado y mir6 al policia con aire inqui-
sitivo. «Cuadernos, mapas y cosas asi», dijo este inmediatamente.
Después hizo sobresalir una libreta del bolsillo, un engafio instin-
tivo que pudo salvarle la vida. No tenia pensado ocultar su revél-
ver reglamentario, y al momento se pregunté si eso los habia
puesto a todos en un peligro atin mayor.

Sin mds explicaciones, los rehenes fueron conducidos a la Ofi-
cina General, una sala contigua mas amplia con ventanas que da-
ban al jardin trasero.

«Cerrad la cortina», ordené el pistolero principal a Cramer y
Harris antes de encender las luces fluorescentes, que inundaron
la sala de un Idgubre resplandor amarillento. L.uego, los intrusos
empezaron a dividir a los rehenes en grupos: las mujeres en una
esquina, los hombres iranies en otra y un tercer grupo formado
por los siete no iranies (dos paquistanies, un sirio y cuatro ciuda-
danos britdanicos).
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Momentos después entr6 Afruz arrastrado por otros dos pisto-
leros. T'enia un lado de la cara ensangrentado a causa de un corte
y el ojo 1zquierdo hinchado. El diplomitico se tambaleé unos
metros, con la pernera del traje marrén oscuro ondeando debido
a un desgarrén, y se desplomé pesadamente en el suelo. Frieda
Mozafarian solté un grito y volvié a desmayarse. En su intento
frustrado de huir por la ventana, el embajador se habia roto la
mandibula y varias costillas. Seguia vivo, pero estaba demasiado
conmocionado para hablar.

Ron Morris se arrodillé para tomarle el pulso.

—Oh, no... ;Qué le han hecho, sefior? —IL.uego se volvi6 ha-
cia los pistoleros—. ;Qué le habéis hecho? jlLlamad a un médico
ahora mismo! Este hombre estd muy enfermo.

Salim hablé un momento con Faisal antes de responder:

—No es posible. Esta bien.

—Llamad a un médico. Podria morir —suplicé Morris.

—Silencio, por favor —respondid el intruso con firmeza.

L.ock volvi6 a hablar.

—Si me traéis el radioteléfono, puedo hablar con la policia y
pedir que manden un médico.

Salim sonri6. No era una sonrisa desagradable.

—Te estas pasando de listo —dijo en voz baja—. Callate, por
favor. Quiero que estéis todos en silencio.

El secuestrador mas joven apareci6 con una jarra de agua que
habia llenado en el bano situado al otro lado del pasillo y se la
ofrecié a Morris con una sonrisa vacilante. Era poco mds que un
nifio y parecia casi tan confuso como los rehenes.

—Todo ird bien, sefior —dijo Morris pausadamente mientras
le limpiaba la sangre de la cara al herido—. No se preocupe, jefe.
No nos pasard nada.

Afruz se revolvié y parecié reanimarse un poco, y Morris le
puso un cojin debajo de la cabeza. Roya Kaghachi empez6 a mo-
jarle la cara, hablando suavemente en farsi.

Desde abajo llegé un sonido de muebles pesados arrastrindo-
se por el suelo: los atacantes se estaban atrincherando.
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LLa Oficina General se utilizaba poco y solo contenia unos ar-
chivadores grises vacios y tres mesas de acero. Algunos rehenes
estaban sentados en la descolorida moqueta Wilton de color ver-
de mientras otros contemplaban aténitos las paredes o charlaban
en pequeiios grupos. El pistolero alto estaba vigilando la puerta.
Las laceraciones que habia sufrido el policia en la cara habian
dejado de sangrar, pero se le estaba hinchando el ojo. Cramer se
acerco a él y le susurré:

—iCémo se llama?

—Agente T'revor Lock.

—:Cémo han entrado?

—No me dio tiempo a sacar el arma. —L.ock mir6 a su alrede-
dor y bajé atiin mas la voz—. La llevo encima. No se han dado
cuenta.

El descubrimiento de que el policia seguia armado era alenta-
dor, pero también espeluznante.

—Tiene intencion de usarla? —pregunté Cramer.

—De momento no. Ya lo he pensado: como mucho podria
acabar con dos de ellos.

A Cramer lo asalté otro pensamiento alarmante: ;Y si Lock
recibia un disparo?

—No quiero ser pajaro de mal agiiero, pero, por si ocurriera
algo, idonde estd y como se utiliza?

Lock lade6 la cabeza para sefalar la cadera.

—IL.a llevo debajo del jersey. No tiene el seguro puesto. Solo
hay que apretar el gatillo.

De repente son6 un teléfono y todos los presentes se sobre-
saltaron, pero nadie se movio.

Después de varios tonos, Salim hizo un gesto al rehén mas
cercano, un hombre corpulento y moreno de treinta y cinco afios
con un bigote considerable, una corbata gruesa y un aire cosmo-
polita.

Mustafa Karkuti era un periodista sirio que hablaba arabe por
nacimiento, inglés perfecto por adopcion y bastante farsi, cosa
que lo convertia en la tinica persona de la embajada capaz de co-
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municarse en las tres lenguas. También comprendia mejor que
ninguno de los presentes las complejidades de la politica en
Oriente Proximo. De hecho, la habia vivido en sus propias carnes.

A los diecisiete anos, Karkuti, hijo del propietario de una
tienda de comida, habia sido detenido por entrar en su escuela y
pintarrajear en las paredes varios mensajes de condena al régi-
men militar. La policia secreta lo meti6 en la carcel, le propiné
una paliza y le orden6 que abandonara el pais. A continuacion se
trasladé al Libano, asisti6 a la universidad en Beirut, trabajé de
profesor y periodista y se convirtié en partidario de la Organiza-
cién para la Liberacion de Palestina (OLP), el grupo militante
que luchaba por la creacién de un Estado palestino. Karkuti, un
nacionalista drabe de izquierdas, se unié al Frente Democrati-
co para la Liberacién de Palestina (FDLP), un grupo de corte
marxista-leninista, pasaba los veranos trabajando en campamen-
tos de refugiados palestinos y recibié entrenamiento armamen-
tistico en Jordania. Tras colaborar en la fundacion de As-Safir (El
embajador), un popular periédico izquierdista en lengua arabe,
en 1974 fue destinado a Londres como principal corresponsal
extranjero. Alli informaba sobre politica y religién de Oriente
Proximo y se especializé en Irin. Adoraba Gran Bretaia, pais
que habia visitado por primera vez coincidiendo con el Mundial
de Futbol de 1966, y juré no marcharse nunca, pero también
seguia siendo un partidario activo de la OLP que se oponia ve-
hementemente a Israel.

En una situacién en la que intervenian arabes, iranies y ciuda-
danos britdnicos, la postura politica, el idioma y la personalidad
de Karkuti lo convertian en el intermediario ideal, un papel que
habria hecho cualquier cosa por evitar.

Aquella manana, Karkuti tenia cita con el agregado de prensa
irani para hablar de una visita a T'eheran, pero llegé tarde por una
disputa doméstica. Su esposa Faten, de origen sirio, estaba emba-
razada de cinco meses, del que seria su segundo hijo, ¢ insistié en
salir a cenar con su sobrina recién casada, pero Mustafid queria
quedarse en su casa de Ealing. La discusién habia ido a mas y atin
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estaba recortindose el bigote con rabia cuando Faten sali6 de
casa dando un portazo. Mientras buscaba aparcamiento para su
Renault 11 blanco en las inmediaciones de la embajada, Karkuti
vio en la esquina a unos hombres con kufiyas. «[Llevaban la cabe-
za tapada con la capucha del anorak y gafas de sol idénticas» a
pesar de que estaba nublado. Su aspecto le result6 extrafio, pero
no le dio mas importancia. Aparcé en Rutland Gate, introdujo en
el parquimetro monedas suficientes para dos horas y fue corrien-
do a la embajada con su llamativo maletin de plastico amarillo
bajo el brazo. El policia regordete apostado en la escalera asinti6
sonriente y el portero lo acompaiié a la Oficina de Prensa, ubica-
da en el tercer piso. «Siento llegar tarde —dijo entre jadeos cuan-
do el agregado de prensa le ofreci6 asiento—. Hay un trafico es-
pantoso.» Paso el resto de su vida deseando que su discusién con
Faten se hubiera prolongado tres minutos mas.

En la Oficina General, Karkuti descolg6 el auricular con cautela.

—Hola. ;Quién es, por favor?

Salim amartill6 su pistola y apunté a Karkuti a la cabeza. Con
el frio canén presionandole la sien, el periodista noté una sacudi-
da en el estémago, como si le hubieran «golpeado en lo hondo de
las tripas».

Temblando, Karkuti volvié a colgar y balbuceé:

—Creo que se han equivocado de nimero.

Al pistolero le sorprendié que se dirigiera a él en drabe.

—:iQué’ ;Un drabe? ;:Qué haces aqui entre persas? Jasus [es-
pia]?

—Soy periodista y escribo para un periédico libanés.

—:Y qué haces aqui? ;Como podemos estar seguros de que
no mientes?

Karkuti rebusc6 en su cartera el carné del Sindicato Nacional
de Periodistas.

—T'enfa una reunién con el director de prensa, el doctor Ez-
zati —respondid, senalando al otro lado de la sala en direccion a
un irani calvo, que asintié enérgicamente.

—Si, es correcto —confirmé Abdul Ezzati en farsi.
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Salim observé el carné un momento y se lo guardé en el bol-
sillo.

—Ya hablaremos luego.

Karkuti senal6 el teléfono y se dirigi6 a los demds en inglés:

—Nimero equivocado. Se oia solo la voz de un hombre.

—Probablemente fuera policia —susurr6 Cramer a Lock—.
Al menos saben que estamos aqui.

La policia no sabia quién estaba en la embajada, tan solo que
habian entrado unos hombres armados, que se habian efectuado
disparos y que los rehenes, entre ellos un policia, estaban dentro.
Una persona habia resultado herida al saltar por una ventana y
luego unos hombres enmascarados lo habian arrastrado al interior.

Pero esos escasos detalles bastaron para desencadenar una de
las operaciones antiterroristas mas espectaculares que L.ondres
haya presenciado jamas.
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