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El 30 de abril de 1980, seis hombres armados irrumpieron en la 
embajada iraní de Londres. Allí tomaron como rehenes a 26 personas. 

Esta es la historia de lo que realmente sucedió en esos fatídicos 
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al mundo.
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Seis hombres armados irrumpieron en 
la embajada iraní en Princes Gate, delante 
del Hyde Park de Londres, el 30 de abril 
de 1980. Allí tomaron como rehenes 
a 26 personas, incluyendo al personal 
de la embajada, visitantes y tres ciudadanos 
británicos. Siguió un tenso asedio de seis 
días retransmitido en directo y visto por 
millones de espectadores en lo que pasaría 
a ser el boletín de noticias más largo 
de la historia de la televisión británica. 
Negociadores y psiquiatras buscaron una 
solución pacífica mientras que el SAS  
—hasta entonces una organización envuelta 
en secreto— planeaba una audaz misión 
de rescate: la operación Nimrod. Basándose 
en material de fuentes inéditas, entrevistas 
exclusivas con el SAS y testimonios de 
rehenes, negociadores, oficiales de 
inteligencia y el psiquiatra en el lugar, 
el historiador superventas Ben Macintyre 
acompaña a los lectores en un apasionante 
viaje que comienza en las semanas, e incluso 
años previos, de preparación hasta el relato 
minuto a minuto del asedio y del rescate.
Recreando las dramáticas conversaciones 
entre negociadores y rehenes, el trabajo 
de inteligencia de vanguardia que ocurría 
entre bastidores y la frenética cobertura 
mediática en torno a este suceso de 
relevancia internacional, El asedio es la 
historia de lo que realmente sucedió en 
esos fatídicos seis días y el primer relato 
completo de un episodio que conmovió 
al mundo.
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1

El número 16 de Princes Gate

El miércoles 30 de abril de 1980 a las 19.30, un ejército pequeño, 
secreto y excelentemente equipado salió de Bradbury Lines, el 
campamento del Servicio Aéreo Especial (SAS) en Hereford.

Los lugareños solían mostrar gran curiosidad por lo que su-
cedía en el campamento del SAS, así que, para no llamar la aten-
ción, los siete Range Rover blancos franquearon las tres salidas 
a intervalos regulares. En la parte trasera viajaban tres hombres 
tapados con mantas y en los asientos delanteros otros dos. De-
trás de esos vehículos circulaban dos furgonetas Ford Transit 
blancas y dos grandes camiones amarillos para el transporte de 
muebles.

El pequeño convoy incluía a cuarenta y cinco soldados vesti-
dos de paisano y armamento suficiente para librar una guerra de 
envergadura media. 

Cada hombre llevaba una bolsa verde con sus armas y mate-
rial personales: una metralleta con cargadores de treinta balas, 
una pistola semiautomática de 9 mm con dos cargadores extra, 
un respirador, guantes, pasamontañas, chaleco antibalas, botas, 
cinturón y kit de limpieza de armas. Además, todos llevaban una 
bolsa para largas estancias que contenía artículos de aseo, zapa-
tillas de deporte, chándal y un saco de dormir. Las furgonetas 
transportaban munición extra, lanzadores y botes de gas lacri-
mógeno, granadas aturdidoras, escopetas recortadas, explosivos, 
linternas para armas, alimentos, agua, radios, material médico y 
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armas de repuesto. Las furgonetas contenían el equipo pesado: 
escaleras de escalada, cuerdas y herramientas de rápel, equipos 
de iluminación, pantallas, lanzas térmicas para cortar metal, má-
quinas de humo, generadores y arietes.

Parecía que el equipo de Proyectos Especiales del SAS se ha-
bía propuesto repeler la invasión de Gran Bretaña, y en cierto 
modo así era. 

Poco antes de las once de la mañana, seis jóvenes se habían reu-
nido junto al Albert Memorial, el ornamentado homenaje de la 
reina Victoria a su difunto marido. El lugar estaba frente al Royal 
Albert Hall, en los jardines de Kensington en Londres y al oeste 
de Hyde Park. Los hombres provenían de Oriente Próximo, estu-
diantes o tal vez turistas ataviados con zapatillas deportivas nue-
vas, anoraks limpios y mochilas. Alrededor del cuello llevaban la 
kufiya, el tradicional pañuelo árabe de algodón con estampado de 
rejilla rojo o negro. Yasir Arafat, líder de la OLP, llevaba kufiya, 
como también lo hacían algunos occidentales para mostrar su sim-
patía hacia la causa palestina. Al tratarse de un día laborable, el 
parque estaba prácticamente desierto y solo había unas cuantas 
madres empujando cochecitos bajo una ligera llovizna y algún 
que otro corredor. Los hombres estaban sentados en los escalo-
nes, escuchando atentamente mientras un hombre delgado y en-
juto, con perilla, un bigote fino y algo menos de treinta años, ha-
blaba rápidamente en árabe.

A las 11.12, los seis se levantaron y cogieron las mochilas. 
Luego se separaron en dos grupos de tres y se dirigieron a Princes 
Gate, una hilera de grandes casas de estuco situadas en Kensing-
ton Road y separadas de la calle principal por un muro de ladrillo 
de dos metros y medio de altura y una vía de servicio con coches 
aparcados. Un grupo entró en la calle desde el este y el otro desde 
el oeste. Cuando se acercaron a la puerta del número 16, se en-
volvieron la cabeza con las kufiyas de modo que solo se les vieran 
los ojos. «Yala — dijo su líder—. ¡Vamos!» 
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Decir que Trevor James Lock, el agente de policía 469K, estaba 
«custodiando» la embajada iraní denota bastante más concentra-
ción y energía de la que exigía la tarea. Lock trabajaba en el Gru-
po de Protección Diplomática, o DPG (por sus siglas en inglés), 
la unidad de la Policía Metropolitana responsable de la seguridad 
de las ciento treinta y ocho embajadas y los altos cargos extranje-
ros repartidos por todo Londres. La mayoría de esas instalaciones 
no necesitaban protección. El DPG era eminentemente un ele-
mento decorativo diplomático que simbolizaba el deber de Gran 
Bretaña de salvaguardar a los dignatarios extranjeros. El principal 
cometido de Lock era asentir de manera amistosa pero oficial a 
los visitantes y diplomáticos que entraban y salían del edificio.

El trabajo era uno de los menos estresantes y más aburridos 
de la policía británica, cosa que al agente Lock le parecía bien.

A sus cuarenta y un años, corpulento, paciente y sosegado, 
Lock distaba mucho de The Sweeney, la popular serie televisiva de 
los años setenta en la que unos policías armados recorrían Lon-
dres a toda velocidad apresando a villanos. Él recordaba más a 
Dixon of Dock Green, otro policía conocido entre los telespectado-
res británicos, el cual aplicaba el sentido común en su trabajo si-
tuándose en una esquina y mostrándose amigable. Hay quienes 
ingresan en la policía para combatir la delincuencia y mejorar la 
sociedad; según el propio Lock, él se hizo policía «para ayudar a 
las ancianas a cruzar la calle».

Nacido en el seno de una familia obrera del este de Londres, 
Lock había pasado la mayor parte de su vida en el barrio de Bar-
king, donde conocía todas las calles (y a casi todas las ancianas). 
Durante el servicio militar, se presentó voluntario para ir a Trípo-
li, creyendo erróneamente que se encontraba en Italia. En Libia 
aprendió a manejar armas de fuego y a insultar en árabe. Después 
de una temporada trabajando en la fábrica Ford de Dagenham, 
entró en la policía a la edad de veintiséis años. Lock fue destina-
do a la comisaría de Barking y empezó a patrullar el mundo que 
conocía desde su infancia. Formaba parte del mobiliario urbano y 
era tan habitual e inmutable como las farolas: todo el mundo co-
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nocía a Trev. La primera esposa de Lock murió en 1971 y ahora 
vivía en una casa de protección oficial con su segunda esposa, 
Doreen, también nacida en Barking, y sus seis hijos, tres del pri-
mer matrimonio de ella y tres del de él. Doreen era una católica 
devota y él, un fanático del West Ham United Football Club. 
También creía en el juego limpio, en los valores culturales britá-
nicos (aunque probablemente no sabía cuáles eran) y en la poli-
cía. Bajo su exterior apacible, Lock era más duro de lo que parecía 
o de lo que él mismo sabía.

En enero de 1980, tras quince años patrullando las calles, Lock 
había solicitado plaza en el DPG, un puesto mejor remunerado: él 
y Doreen estaban ahorrando para ir de vacaciones con los niños a 
la Costa Brava. Por aquel entonces, los policías británicos no por-
taban armas, pero los agentes de protección diplomática eran una 
excepción. Después de tres días de entrenamiento, a Lock le en-
tregaron un revólver Smith & Wesson del calibre 38 que llevaba 
en una funda de cuero prendida en el cinturón, pero confiaba en 
que nunca tendría que utilizarlo. «La policía y las armas no son 
buena combinación», decía.

Hacía frío y lloviznaba cuando Lock salió de su casa de Da-
genham aquel miércoles por la mañana, y Doreen insistió en que 
se abrigara bien, ya que se pasaría el día en el porche de la emba-
jada. Debajo de una gabardina impermeable llevaba dos jerséis y 
su chaqueta de policía. Era el cumpleaños de Doreen y Lock 
había planeado una salida nocturna por la ciudad. Después del 
trabajo irían a comprar perfume a Harrods y luego habría un rega-
lo sorpresa: dos entradas para Ipi Tombi, el exitoso musical que se 
representaba en el London Astoria Theatre del West End. A Do-
reen le gustaban las sorpresas.

A las 11.18, Abás Fallahi, el portero iraní, asomó la cabeza por 
la puerta principal y ofreció a Lock una taza de café. Según el 
reglamento policial, un agente del DPG no debe ser visto co-
miendo o bebiendo mientras está de servicio, y Lock no debía 
abandonar su puesto junto a las escaleras. Además, el café persa 
de Fallahi, fuerte, negro y dulce, en su opinión «estaba asquero-
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so». Pero rechazarlo podía resultar ofensivo, así que Lock se situó 
entre la puerta exterior de roble y la puerta de seguridad interior 
de cristal y hierro forjado y aceptó la taza humeante.

Abás Fallahi llevaba nueve años trabajando en la embajada ira-
ní. Su primer empleo nada más llegar de Teherán consistía en pa-
sear al embajador por Londres en un reluciente Rolls-Royce Silver 
Shadow. Su Excelencia Parviz Radji representaba al sah de Irán, 
Rey de Reyes, Luz de los Arios y Soberano de la Orden del León 
Rojo y el Sol. El embajador llevaba una vida suntuosa de fiestas y 
recepciones, y recibía a sus invitados en Princes Gate, donde Fal-
lahi también ejercía de camarero y servía caviar y champán.

En aquel momento, el sah era el déspota favorito de los occi-
dentales en Oriente Próximo: modernizador, cooperador y con 
abundante petróleo. También era altivo, amante del lujo y auto-
crático. En 1953, la CIA y el MI6 habían conspirado para fortale-
cer su dominio en Irán derrocando al gobierno elegido democrá-
ticamente tras amenazar con una nacionalización de la industria 
petrolera. Los cortesanos del sah lo colmaban de halagos, muchos 
de sus súbditos lo despreciaban y toda oposición era reprimida 
con despiadada brutalidad por su policía secreta, la Oficina de 
Inteligencia y Seguridad Nacional, conocida como SAVAK.

La embajada del 16 de Princes Gate simbolizaba la riqueza y 
poder del sah: una enorme casa victoriana construida en 1849, con 
cincuenta y seis habitaciones, cinco plantas y un sótano, en una 
hilera de once casas de estilo italiano con vistas a Hyde Park, si-
tuado más al norte. Contaba con gruesas alfombras persas, moldu-
ras en los techos, suelos de mármol, cortinas con vuelo, barandi-
llas pulidas y un aire de elevada grandeza propio del monarca del 
Trono del Pavo Real. Entre los antiguos residentes de Princes 
Gate se encontraban Joseph Chamberlain y el mariscal de campo 
Douglas Haig. Los vecinos eran ilustres: John F. Kennedy había 
vivido al lado cuando su padre era embajador de Estados Unidos 
y la embajada de Etiopía estaba enfrente, en el número 17.

En 1979, la Revolución islámica derrocó al sah, un aconteci-
miento que los cogió por sorpresa a él, a sus aliados occidenta-
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les y a casi todo el resto del mundo. El orgulloso monarca de 
Irán se vio forzado a un exilio ignominioso y la dinastía imperial 
laica Pahlaví fue reemplazada por una teocracia antioccidental, 
autoritaria e islamista liderada por el ayatolá Ruholá Jomeiní, 
un clérigo radical. Se trataba de un régimen militante decidido 
a extender el islam chií por Oriente Próximo e imponer el do-
minio iraní.

La vida en la embajada iraní en Londres cambió de la noche 
a la mañana y, al igual que su rey, el embajador Radji se exilió y 
fue sustituido por un representante de la República Islámica de 
Irán. El doctor Gholam-Alí Afruz era una nueva clase de diplo-
mático iraní: fanáticamente dedicado al ayatolá, inquebrantable 
en su fundamentalismo islámico y sin apenas experiencia en di-
plomacia internacional. Afruz había estudiado Psicología y Edu-
cación en la Universidad Estatal de Michigan antes de regresar a 
Teherán para unirse a la Revolución islámica. Detenido y encar-
celado por la SAVAK, fue liberado cuando el ayatolá subió al 
poder y empezó a trabajar en la imposición de una estricta con-
formidad ideológica como alto cargo del nuevo Ministerio de 
Orientación Nacional. En septiembre de 1979, a la edad de vein-
tinueve años, fue enviado a Londres como embajador adjunto 
de Irán, el diplomático de mayor rango en el país.

Afruz, un oportunista elegante y pagado de sí mismo, con ba-
rriga y un aire de solemnidad, trajo consigo una nueva austeridad 
islámica y un grupo de hombres de mentalidad afín, jóvenes re-
volucionarios que en su mayoría debían su cargo al fervor religio-
so. Como musulmán abstemio, el primer acto público de Afruz 
fue vaciar la extraordinaria bodega de la embajada y verter todas 
las botellas por el desagüe. El Rolls de la embajada fue puesto 
en venta. Abás Fallahi fue degradado a portero y tuvo que cam-
biar la gorra de chófer y el frac de camarero por un traje azul. Las 
fiestas cesaron.

Los contactos entre Londres y Teherán oscilaban entre la 
frialdad y la hostilidad abierta, pero las relaciones diplomáticas 
aún no se habían roto, y el agente Lock era una prueba de ello.
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Después de entregar el café al policía, Fallahi sirvió siete ta-
zas más y las llevó en una bandeja a la sala de espera de la planta 
baja, donde había un grupo de visitantes sentado bajo un gran 
retrato del ayatolá, con su barba y sus cejas espesas: dos periodis-
tas de la BBC que querían obtener visados a Irán, un estudiante, 
un banquero, dos turistas paquistaníes y un vendedor de alfom-
bras iraní que tenía cita para ver al médico de la embajada. 

En su despacho de la planta baja, Afruz estaba dando un dis-
curso revolucionario a un periodista. En la sala de prensa, situada 
dos pisos más arriba, el agregado de prensa estaba hablando con 
otro periodista y había siete secretarias repartidas por el edificio. 
Ron Morris era el mayordomo de la embajada y el único emplea-
do británico a tiempo completo. Él era quien mantenía la emba-
jada en marcha, garantizaba que hubiese existencias suficientes 
de cinta de télex, papel higiénico y té y comprobaba el aceite de 
la caldera. En ese momento se encontraba en su pequeño despa-
cho de la cuarta planta tomando una taza de té, ritual que seguía 
con regularidad casi religiosa a lo largo de todo el día.

A las 11.26 había treinta y una personas dentro de la embaja-
da, ninguna de las cuales estaba haciendo nada interesante o de 
relevancia.

«Otro estudiante iraní», pensó el agente Lock al ver a un jo-
ven acercándose a la puerta principal, que estaba entreabierta.

Entonces vio la metralleta. 
La primera bala atravesó la puerta de seguridad y varios frag-

mentos de cristal impactaron en el rostro de Lock. Mientras se 
tambaleaba hacia atrás, el pistolero disparó otra ráfaga al tiempo 
que lanzaba gritos en árabe. La taza de café y el platillo se estre-
llaron contra el suelo de mármol. Con los ojos llenos de sangre, 
Lock fue empujado hacia el pasillo mientras otros dos hombres 
armados y con la cara tapada con kufiyas irrumpían en el edificio, 
disparando al aire. «¡No se muevan! — gritó en inglés el pistolero 
que iba en cabeza—. ¡Manos arriba! ¡Contra la pared!» Instinti-
vamente, Lock cogió la radio que llevaba prendida a la solapa y 
pulsó el botón de emergencia. Un segundo después, el primer 
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intruso se la arrancó de la chaqueta. En el centro de Londres, a 
cinco kilómetros de distancia, sonó una alarma en la Sala de In-
formación de Scotland Yard.

Chris Cramer, productor de informativos de la BBC, se en-
contraba en el pasillo principal cuando los atacantes entraron por 
la puerta. Entonces volvió a la sala de espera, ocupada por los 
otros visitantes. «Hay hombres armados ahí fuera», anunció entre 
jadeos. Dos de los atacantes subieron por las escaleras, disparan-
do al aire y gritando. Lock levantó las manos y se pegó a la pared 
de la zona de recepción, donde ya se encontraba Fallahi, con unos 
ojos como platos y la cafetera en la mano. 

El pistolero se bajó la kufiya. «Por favor, no teman — dijo—. 
Reuniremos a todos los ocupantes del edificio, daremos unos dis-
cursos y luego nos iremos.» Lock apenas podía verlo a causa de la 
sangre. La voz del hombre era clara y extrañamente tranquila. 
«No se preocupen, no les ocurrirá nada. Son todos nuestros ami-
gos.» Pero, mientras hablaba, un segundo pistolero, más alto que 
el primero, sacó una granada de mano verde del bolsillo del ano-
rak y pasó el dedo por la anilla que sujetaba el percutor. Le tem-
blaban las manos.

Al oír la conmoción que estaba produciéndose en el piso de 
abajo, Afruz fue corriendo hacia la puerta de su despacho y la 
cerró justo cuando los atacantes llegaban al descansillo. El di-
plomático y su entrevistador se miraron sin mediar palabra 
mientras los intrusos golpeaban la puerta con sus armas y grita-
ban a los ocupantes que abrieran. Afruz sabía suficiente árabe 
para entender lo que decían: «Este es el despacho de Alí Afruz 
[...] Que no escape». Entonces, se oyeron pisadas atronadoras 
por las escaleras. 

«Hoy hay mucho ruido ahí fuera — pensó Ron Morris distraí-
damente—. ¿Será otra manifestación de estudiantes? Yo creo que 
sí. Alguien ha disparado una bala de fogueo...» Al salir del despa-
cho y mirar por el hueco de la escalera vio al policía y al portero, 
que subían escoltados por un hombre con una metralleta. Morris 
volvió apresuradamente a su despacho y cerró la puerta.
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No era una persona que se alterara con facilidad, pero tampo-
co se le daba bien pensar rápido. En sus veintisiete años en la 
embajada no había ocurrido nada ni remotamente parecido. Era 
un hombre con aficiones. Una de ellas era coleccionar réplicas y 
pistolas de juguete, y tenía varias en el cajón de su escritorio, 
entre ellas una pistola de aire comprimido Diana .177, que se 
parecía un poco a una Browning. Morris la sacó, pero se lo pensó 
mejor y la guardó de nuevo. La pistola de aire comprimido era 
útil para matar ratas en el sótano de la embajada, pero no para 
repeler a unos terroristas fuertemente armados. En lugar de eso, 
cogió el teléfono y marcó el 999. «¿Bomberos, policía o ambulan-
cia?», dijo una voz. «Policía, por favor», susurró él. Los gritos y los 
disparos se oían cada vez más cerca y Morris colgó. «¿Es mejor 
que no te pillen con el teléfono en la mano? — pensó—. Sí. ¿Y 
mejor te quedas sentado? Sí.» Y eso es lo que hizo.

Por todo el edificio había gente aterrorizada intentando esca-
par: cinco personas lo consiguieron. Dos mujeres abrieron la 
puerta principal y, dando gritos, salieron corriendo a la calle. El 
director médico agarró a un anciano iraní y salieron por la ventana 
de su despacho a la parte trasera de la planta baja. El cónsul ge-
neral iraní subió al balcón trasero, saltó a la terraza de la embajada 
etíope y entró por la ventana.

Por un momento, los ocupantes de la sala de espera quedaron 
sin vigilancia. Entre ellos se encontraba Simeon Harris, un inge-
niero de sonido de la BBC conocido como «Sim». Harris era un 
periodista veterano, uno de los técnicos no reconocidos pero vitales 
que se ocupan de grabar el sonido de las noticias. Durante quince 
años había recorrido el mundo cubriendo guerras, conflictos y re-
vueltas, así como las noticias nacionales. El año anterior, en Tehe-
rán, había formado parte del equipo de la BBC que informó sobre 
el regreso del ayatolá desde el exilio y los enfrentamientos calleje-
ros que lo acompañaron. Cuando oyó los gritos, Harris dio por he-
cho que eran «partidarios de Jomeiní» organizando algún tipo de 
manifestación. «Siempre hacen cosas raras», pensó. Mientras su 
compañero Chris Cramer intentaba abrir la ventana que daba a la 
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calle (que estaba sellada), Harris no quería armar escándalo: «En-
trarán corriendo y gritando y al final se los llevará la policía».

En aquel momento entró otro pistolero. «No te muevas — dijo, 
apuntando con la ametralladora a la cabeza de Cramer—. Si te 
mueves, estás muerto.» 

Un grupo de ocho o nueve trabajadores de la embajada subie-
ron corriendo las escaleras por delante de los pistoleros y entraron 
en una pequeña habitación del piso de arriba que nadie utilizaba. 
Roya Kaghachi, a sus veinticinco años la secretaria de mayor ran-
go, cerró la puerta y todos se pegaron a la pared mientras los gri-
tos se aproximaban: «¡Buscad al embajador y registrad bien todas 
las salas!». De repente, Frieda Mozafarian, otra joven secretaria, 
empezó a gritar incontrolablemente. Roya la abofeteó con fuerza, 
pero ya era demasiado tarde. Alguien abrió la puerta de una pata-
da y uno de los intrusos disparó al techo. «Dasta bala — gritó en 
farsi, la lengua de Irán—. ¡Las manos sobre la cabeza! ¡Contra la 
pared!» Frieda gritó de nuevo antes de desmayarse.

Entonces, en un momento surrealista, un pistolero se volvió 
hacia el otro y, pasando del farsi al árabe, preguntó: «¿Qué hace-
mos ahora?».

Gholam-Alí Afruz entreabrió ligeramente la puerta de su des-
pacho y vio que el descansillo estaba vacío. Entonces fue corrien-
do a la parte trasera del edificio y abrió la ventana que daba al 
jardín. Seis metros más abajo había un patio de piedra y la escale-
ra del sótano, con su barandilla de hierro. Afruz se detuvo en la 
cornisa. Tenía sobrepeso y no estaba en forma, así que empezó a 
jadear a causa del esfuerzo y luego saltó. 

Ron Morris aún estaba sentado cuando la puerta de su despacho 
se abrió de golpe. «¿Qué pasa? — preguntó el inglés—. ¿Qué pasa?»

El pistolero más alto se había quitado la kufiya y dejó a la vis-
ta un peinado tupido, casi afro, y unos ojos desorbitados. Morris 
se fijó en que llevaba botas de vaquero. El hombre le apuntó a la 
frente con la ametralladora.

«Inglés, inglés. Tú mi amigo. Ven.»
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Segundos después de que Lock pulsara el botón de emergencia, 
el sargento encargado de la centralita de Scotland Yard envió una 
alerta por radio a todas las unidades armadas de protección diplo-
mática. En tres minutos, cuatro agentes del DPG montaron en sus 
motocicletas, aparcadas en embajadas cercanas, y se encontraron 
en Princes Gate. Dos minutos después aparecieron otros cinco en 
dos coches patrulla. Todos llevaban revólveres del calibre 38.

Rápidamente se emitió un anuncio en la frecuencia principal 
de la policía metropolitana: «Terroristas armados han atacado y 
tomado la embajada iraní». Un segundo anuncio informaba de que 
Lock había iniciado la llamada de emergencia y ahora no respon-
día a su radio: «El enlace de emergencia de la embajada iraní con 
Scotland Yard ha sido activado. Todas las unidades disponibles 
acudan inmediatamente». Al momento, todos los coches patrulla 
que se encontraban en la zona se dirigieron al lugar de los hechos 
con las sirenas encendidas. El registro de la policía señalaba: «In-
formes no confirmados de que algunos empleados de la embajada 
están saltando por la ventana trasera para escapar».

La escritora y periodista Rebecca West estaba mirando dis-
traídamente por la ventana de su piso de Kingston House North, 
con vistas a los jardines de la embajada, cuando vio a un hombre 
regordete subirse al alféizar del edificio de enfrente y saltar. El 
fugitivo rebotó en la barandilla de hierro, aterrizó con un crujido 
estremecedor y quedó tendido en el patio de losas. La señora 
Rebecca tenía ochenta y siete años y había informado sobre la 
Yugoslavia de preguerra, los juicios de Núremberg y la Sudáfrica 
del apartheid. Enormemente entusiasmada por el espectáculo 
que estaba desarrollándose a menos de cincuenta metros, la vete-
rana periodista acercó una silla, abrió la ventana para oír bien lo 
que ocurría y empezó a tomar notas. La amenaza de violencia 
cercana, escribió más tarde, «causaba una sensación en el estó-
mago y los intestinos similar a un mareo que no se alivia con el 
vómito. Se trata de un malestar que solo puede sobrevenirle a 
uno en tiempos de paz. La guerra prepara los nervios para el ho-
rror; en época de paz, te llega en bruto». El espectáculo en bruto 
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estaba produciéndose bajo su ventana y no iba a perderse ni un 
minuto. Dos hombres con pañuelos árabes salieron del sótano y 
arrastraron el cuerpo inerte al interior.

El agente Dusty Gray estaba de servicio en el oeste de Lon-
dres cuando oyó por radio la señal de emergencia. Gray había 
servido diecinueve años en el escuadrón D del 22.º SAS (el 
componente regular del regimiento, a diferencia de los reser-
vas), incluyendo dos años en el equipo antiterrorista, antes de 
incorporarse a la policía como adiestrador canino. Se dirigió a la 
embajada, llevó a cabo un reconocimiento rápido y no autoriza-
do de la zona y luego buscó una cabina telefónica, desde la cual 
llamó a Bradbury Lines, el cuartel general del SAS en Hereford, 
también conocido como «el Kremlin». A las 12.07, el operario 
puso a Gray con el teniente coronel Michael Rose, oficial al 
mando del 22.º SAS.

—Estoy delante de la embajada iraní en Londres y acaban de 
tomarla unos terroristas armados.

—¿Hablas en serio, Dusty? — preguntó el coronel—. ¿Estás 
totalmente seguro?

—Jefe, he visto terroristas armados moviéndose por el edifi-
cio. Esto es muy grave. 

Rose telefoneó inmediatamente al brigadier Peter de la Bil-
lière, director de las fuerzas Especiales del Ministerio de Defen-
sa en Londres. Entonces ordenó al comandante Hector Gullan, 
oficial al mando del escuadrón B, que recabara toda la informa-
ción disponible y ofreciera una sesión informativa inicial una vez 
que los hombres se hubieran reunido. «Dígales a todos que se den 
prisa por si tenemos que actuar con rapidez.» Sin esperar autori-
zación oficial del Ministerio de Defensa, Rose ordenó al escua-
drón que acudiera a Londres inmediatamente.

El escuadrón B era el actual equipo de Proyectos Especiales 
de Hereford, el grupo antiterrorista permanente, y se subdividía 
en dos equipos, Rojo y Azul. Cada equipo estaba formado por 
veinte hombres: doce entrenados en asalto y ocho francotiradores 
(estos últimos también formados como asaltantes), además de ofi-
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ciales y otros. El Equipo Rojo estaba recibiendo entrenamiento 
con armas de fuego, pero a la hora de comer, la mayoría de los 
hombres se encontraban en la cocina de campaña. Los miembros 
del Equipo Azul estaban relajándose en casa o, en algunos casos, 
en el pub. A las 11.48, unos veinte minutos después de que los 
hombres armados entraran por primera vez en la embajada, el «có-
digo de operación» parpadeó en decenas de localizadores electró-
nicos: «9999» seguido del mensaje «Esto va en serio».

Ron Morris bajó dos tramos de escaleras y fue conducido a la pe-
queña sala de cifrado, situada al fondo del segundo piso, donde se 
encriptaban y descodificaban mensajes confidenciales, tanto en-
trantes como salientes. En la sala había únicamente dos mesas de 
metal, una para el operario de cifrado y otra para su secretaria, 
pero ahora se hacinaban allí veintidós rehenes asustados a los que 
custodiaban tres hombres armados. En el aire se respiraban la 
conmoción y el miedo.

Chris Cramer intentó limpiar con un pañuelo arrugado la san-
gre que cubría el rostro del agente Lock. «No se preocupe — in-
sistió el policía, tanto a sí mismo como a los demás—, estoy bien. 
Esperemos que todo salga bien.» Morris se detuvo en el umbral 
y notó el cañón de un arma presionándole la columna vertebral. 
«¡Manos arriba! ¡Contra la pared!», le ordenaron, y se unió a 
Lock, Cramer y Harris, los otros rehenes británicos.

En ese momento llevaron a otros tres rehenes varones a la sala 
abarrotada, entre ellos un joven vestido con una rebeca de color 
amarillo chillón. «Afruz ha saltado — se lamentó—. Lo he visto 
en el suelo. El doctor Afruz está muerto. ¡Está ahí tirado, muer-
to!» Algunas mujeres rompieron a llorar. El agente Lock, con la 
espalda pegada a la pared y las manos en alto, se dirigió a los allí 
presentes: «Vamos a guardar silencio, sobre todo ustedes, señoras 
— instó—. Solo están disparando balas de fogueo. Nadie saldrá 
herido. No hagamos ruido.» El policía estaba pálido y le caía san-
gre por la cara a causa de las docenas de cortes que le habían 
provocado los cristales. Según Harris, «parecía que le hubieran 
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disparado con una escopeta de perdigones». La despreocupación 
que mostraba antes el técnico de sonido de la BBC se había eva-
porado, y vio que le temblaban las manos. 

Todos los pistoleros se habían quitado las kufiyas y los rehenes 
vieron por primera vez el rostro de sus captores. No había duda de 
quién estaba al mando. El líder de los terroristas era esbelto y lle-
vaba una perilla cuidada. Rondaba «los treinta años y tenía una 
cara redonda y casi serena y unas cejas pobladas. Se movía con 
soltura y empuñaba una pistola ametralladora con ambas manos». 
Harris poseía una habilidad extraordinaria para detectar detalles 
que otros pasarían por alto: se fijó en lo bien vestidos que iban los 
intrusos. Su líder parecía salido de una sesión fotográfica de moda, 
con sus vaqueros nuevos, su camisa negra de algodón y sus zapati-
llas rojas y blancas. Los otros pistoleros estaban atentos a «cada 
una de sus palabras y movimientos. Nadie discutía sus órdenes». 
Lo llamaban «Salim» (a veces se hacía llamar «Oan»).

Chris Cramer tenía treinta y dos años y era hijo de un policía. 
Su aparente confianza en sí mismo ocultaba una ansiedad inte-
rior. Parecía un hippy grandullón de metro ochenta y tres de es-
tatura, con melena y barba larga. Cramer eligió ese momento para 
acercarse al líder y tenderle un paquete de tabaco abierto: «¿Qué 
queréis que hagamos? ¿En qué podemos ayudaros?». El pistolero 
principal se estremeció y levantó el arma. «Vuelve al fondo de la 
sala», le espetó en un inglés perfecto, y luego añadió más pausa-
damente: «No hables, por favor. Creo que es mejor que guardes 
silencio. ¿De acuerdo?».

Luego cambió al árabe. 
—¿Estos son todos los rehenes? — preguntó.
—Sí, creo que sí — contestó el pistolero alto que estaba a su 

lado, el Número 2.
La voz del tercero llegó desde el pasillo. 
—Salim, ven aquí. El embajador no está. Su despacho está 

vacío.
—Ya voy — repuso Salim—. Ten cuidado. Vuelve arriba y 

comprueba las habitaciones una por una, pero sin disparar. Nada 
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de disparos, ¿entendido? — Se volvió hacia su ayudante—. Faisal, 
regístralos.

Los pistoleros se hablaban unos a otros con peculiar formali-
dad y era evidente que no utilizaban sus nombres reales. 

Faisal cacheó a Harris, el cual pudo observarlo más de cerca. 
Era «el típico árabe del desierto — concluyó el técnico de la 
BBC—, con rasgos delicados, la nariz un poco aguileña, el pelo 
negro a lo afro y un bigote de herradura». 

El pistolero encontró el localizador electrónico de Harris 
prendido en su cinturón y lo examinó con suspicacia.

—¿Qué es esto? — preguntó.
—Es mi busca de trabajo.
—¿Está conectado a la policía?
—No, claro que no.
Faisal lo lanzó encima de una mesa. Luego sacó la funda de 

las gafas de Ron Morris del bolsillo de su chaqueta y la tiró al 
suelo, donde se abrió, haciendo que las gafas se deslizaran sobre 
la moqueta verde. «Eh, cuidado. Son mis gafas», dijo Morris. 
Lock fue el siguiente. El pistolero alto le palpó los bolsillos, notó 
el bulto de la pistola en el costado y miró al policía con aire inqui-
sitivo. «Cuadernos, mapas y cosas así», dijo este inmediatamente. 
Después hizo sobresalir una libreta del bolsillo, un engaño instin-
tivo que pudo salvarle la vida. No tenía pensado ocultar su revól-
ver reglamentario, y al momento se preguntó si eso los había 
puesto a todos en un peligro aún mayor.

Sin más explicaciones, los rehenes fueron conducidos a la Ofi-
cina General, una sala contigua más amplia con ventanas que da-
ban al jardín trasero.

«Cerrad la cortina», ordenó el pistolero principal a Cramer y 
Harris antes de encender las luces fluorescentes, que inundaron 
la sala de un lúgubre resplandor amarillento. Luego, los intrusos 
empezaron a dividir a los rehenes en grupos: las mujeres en una 
esquina, los hombres iraníes en otra y un tercer grupo formado 
por los siete no iraníes (dos paquistaníes, un sirio y cuatro ciuda-
danos británicos).
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Momentos después entró Afruz arrastrado por otros dos pisto-
leros. Tenía un lado de la cara ensangrentado a causa de un corte 
y el ojo izquierdo hinchado. El diplomático se tambaleó unos 
metros, con la pernera del traje marrón oscuro ondeando debido 
a un desgarrón, y se desplomó pesadamente en el suelo. Frieda 
Mozafarian soltó un grito y volvió a desmayarse. En su intento 
frustrado de huir por la ventana, el embajador se había roto la 
mandíbula y varias costillas. Seguía vivo, pero estaba demasiado 
conmocionado para hablar.

Ron Morris se arrodilló para tomarle el pulso. 
—Oh, no... ¿Qué le han hecho, señor? — Luego se volvió ha-

cia los pistoleros—. ¿Qué le habéis hecho? ¡Llamad a un médico 
ahora mismo! Este hombre está muy enfermo.

Salim habló un momento con Faisal antes de responder:
—No es posible. Está bien.
—Llamad a un médico. Podría morir — suplicó Morris.
—Silencio, por favor — respondió el intruso con firmeza. 
Lock volvió a hablar. 
—Si me traéis el radioteléfono, puedo hablar con la policía y 

pedir que manden un médico.
Salim sonrió. No era una sonrisa desagradable. 
—Te estás pasando de listo — dijo en voz baja—. Cállate, por 

favor. Quiero que estéis todos en silencio.
El secuestrador más joven apareció con una jarra de agua que 

había llenado en el baño situado al otro lado del pasillo y se la 
ofreció a Morris con una sonrisa vacilante. Era poco más que un 
niño y parecía casi tan confuso como los rehenes.

—Todo irá bien, señor — dijo Morris pausadamente mientras 
le limpiaba la sangre de la cara al herido—. No se preocupe, jefe. 
No nos pasará nada.

Afruz se revolvió y pareció reanimarse un poco, y Morris le 
puso un cojín debajo de la cabeza. Roya Kaghachi empezó a mo-
jarle la cara, hablando suavemente en farsi.

Desde abajo llegó un sonido de muebles pesados arrastrándo-
se por el suelo: los atacantes se estaban atrincherando.
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La Oficina General se utilizaba poco y solo contenía unos ar-
chivadores grises vacíos y tres mesas de acero. Algunos rehenes 
estaban sentados en la descolorida moqueta Wilton de color ver-
de mientras otros contemplaban atónitos las paredes o charlaban 
en pequeños grupos. El pistolero alto estaba vigilando la puerta. 
Las laceraciones que había sufrido el policía en la cara habían 
dejado de sangrar, pero se le estaba hinchando el ojo. Cramer se 
acercó a él y le susurró: 

—¿Cómo se llama?
—Agente Trevor Lock.
—¿Cómo han entrado?
—No me dio tiempo a sacar el arma. — Lock miró a su alrede-

dor y bajó aún más la voz—. La llevo encima. No se han dado 
cuenta. 

El descubrimiento de que el policía seguía armado era alenta-
dor, pero también espeluznante.

—¿Tiene intención de usarla? — preguntó Cramer.
—De momento no. Ya lo he pensado: como mucho podría 

acabar con dos de ellos. 
A Cramer lo asaltó otro pensamiento alarmante: ¿Y si Lock 

recibía un disparo?
—No quiero ser pájaro de mal agüero, pero, por si ocurriera 

algo, ¿dónde está y cómo se utiliza?
Lock ladeó la cabeza para señalar la cadera. 
—La llevo debajo del jersey. No tiene el seguro puesto. Solo 

hay que apretar el gatillo. 
De repente sonó un teléfono y todos los presentes se sobre-

saltaron, pero nadie se movió. 
Después de varios tonos, Salim hizo un gesto al rehén más 

cercano, un hombre corpulento y moreno de treinta y cinco años 
con un bigote considerable, una corbata gruesa y un aire cosmo-
polita.

Mustafá Karkuti era un periodista sirio que hablaba árabe por 
nacimiento, inglés perfecto por adopción y bastante farsi, cosa 
que lo convertía en la única persona de la embajada capaz de co-
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municarse en las tres lenguas. También comprendía mejor que 
ninguno de los presentes las complejidades de la política en 
Oriente Próximo. De hecho, la había vivido en sus propias carnes. 

A los diecisiete años, Karkuti, hijo del propietario de una 
tienda de comida, había sido detenido por entrar en su escuela y 
pintarrajear en las paredes varios mensajes de condena al régi-
men militar. La policía secreta lo metió en la cárcel, le propinó 
una paliza y le ordenó que abandonara el país. A continuación se 
trasladó al Líbano, asistió a la universidad en Beirut, trabajó de 
profesor y periodista y se convirtió en partidario de la Organiza-
ción para la Liberación de Palestina (OLP), el grupo militante 
que luchaba por la creación de un Estado palestino. Karkuti, un 
nacionalista árabe de izquierdas, se unió al Frente Democráti-
co para la Liberación de Palestina (FDLP), un grupo de corte 
marxista-leninista, pasaba los veranos trabajando en campamen-
tos de refugiados palestinos y recibió entrenamiento armamen-
tístico en Jordania. Tras colaborar en la fundación de As-Safir (El 
embajador), un popular periódico izquierdista en lengua árabe, 
en 1974 fue destinado a Londres como principal corresponsal 
extranjero. Allí informaba sobre política y religión de Oriente 
Próximo y se especializó en Irán. Adoraba Gran Bretaña, país 
que había visitado por primera vez coincidiendo con el Mundial 
de Fútbol de 1966, y juró no marcharse nunca, pero también 
seguía siendo un partidario activo de la OLP que se oponía ve-
hementemente a Israel.

En una situación en la que intervenían árabes, iraníes y ciuda-
danos británicos, la postura política, el idioma y la personalidad 
de Karkuti lo convertían en el intermediario ideal, un papel que 
habría hecho cualquier cosa por evitar.

Aquella mañana, Karkuti tenía cita con el agregado de prensa 
iraní para hablar de una visita a Teherán, pero llegó tarde por una 
disputa doméstica. Su esposa Faten, de origen sirio, estaba emba-
razada de cinco meses, del que sería su segundo hijo, e insistió en 
salir a cenar con su sobrina recién casada, pero Mustafá quería 
quedarse en su casa de Ealing. La discusión había ido a más y aún 
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estaba recortándose el bigote con rabia cuando Faten salió de 
casa dando un portazo. Mientras buscaba aparcamiento para su 
Renault 11 blanco en las inmediaciones de la embajada, Karkuti 
vio en la esquina a unos hombres con kufiyas. «Llevaban la cabe-
za tapada con la capucha del anorak y gafas de sol idénticas» a 
pesar de que estaba nublado. Su aspecto le resultó extraño, pero 
no le dio más importancia. Aparcó en Rutland Gate, introdujo en 
el parquímetro monedas suficientes para dos horas y fue corrien-
do a la embajada con su llamativo maletín de plástico amarillo 
bajo el brazo. El policía regordete apostado en la escalera asintió 
sonriente y el portero lo acompañó a la Oficina de Prensa, ubica-
da en el tercer piso. «Siento llegar tarde — dijo entre jadeos cuan-
do el agregado de prensa le ofreció asiento—. Hay un tráfico es-
pantoso.» Pasó el resto de su vida deseando que su discusión con 
Faten se hubiera prolongado tres minutos más.

En la Oficina General, Karkuti descolgó el auricular con cautela.
—Hola. ¿Quién es, por favor?
Salim amartilló su pistola y apuntó a Karkuti a la cabeza. Con 

el frío cañón presionándole la sien, el periodista notó una sacudi-
da en el estómago, como si le hubieran «golpeado en lo hondo de 
las tripas».

Temblando, Karkuti volvió a colgar y balbuceó: 
—Creo que se han equivocado de número. 
Al pistolero le sorprendió que se dirigiera a él en árabe.
—¿Qué? ¿Un árabe? ¿Qué haces aquí entre persas? ¿Jasus [es-

pía]?
—Soy periodista y escribo para un periódico libanés.
—¿Y qué haces aquí? ¿Cómo podemos estar seguros de que 

no mientes?
Karkuti rebuscó en su cartera el carné del Sindicato Nacional 

de Periodistas. 
—Tenía una reunión con el director de prensa, el doctor Ez-

zati — respondió, señalando al otro lado de la sala en dirección a 
un iraní calvo, que asintió enérgicamente.

—Sí, es correcto — confirmó Abdul Ezzati en farsi.
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Salim observó el carné un momento y se lo guardó en el bol-
sillo. 

—Ya hablaremos luego. 
Karkuti señaló el teléfono y se dirigió a los demás en inglés:
—Número equivocado. Se oía solo la voz de un hombre.
—Probablemente fuera policía — susurró Cramer a Lock—. 

Al menos saben que estamos aquí.
La policía no sabía quién estaba en la embajada, tan solo que 

habían entrado unos hombres armados, que se habían efectuado 
disparos y que los rehenes, entre ellos un policía, estaban dentro. 
Una persona había resultado herida al saltar por una ventana y 
luego unos hombres enmascarados lo habían arrastrado al interior.

Pero esos escasos detalles bastaron para desencadenar una de 
las operaciones antiterroristas más espectaculares que Londres 
haya presenciado jamás. 
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