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Uno

LOS PEORES RESPIRADORES
DEL REINO ANIMAL

o0—o0

El paciente llegé, pélido y aletargado, a las 9.32 de la manana.
Hombre, de mediana edad, ochenta kilos. Parlanchin y simp4ti-
co, pero visiblemente angustiado. Dolor: ninguno. Fatiga: un
poco. Nivel de ansiedad: moderado. Temor ante la progresién y
el desarrollo de futuros sintomas: alto.

El paciente informé de que habia crecido en un entorno mo-
derno en un barrio residencial, le habian dado biberones a partir
de los seis meses y lo habian alimentado con potitos. La falta de
masticacion asociada a esa dieta blanda dificulté el desarrollo 6seo
de sus arcos dentales y de las cavidades sinusales,' lo cual condujo
a una congestién nasal crénica.

A los quince anos el paciente subsistia mediante comida al-
tamente procesada atin mds blanda, consistente mayoritariamen-
te en pan blanco, zumos de frutas edulcorados, verduras en con-
serva, bistecs congelados de la marca Steak-umm, bocatas con
queso Velveeta, tacos de microondas, pastelitos Sno Ball de la
marca Hostess y barritas Reggie! Su boca estaba tan poco desa-
rrollada que no podia alojar sus treinta y dos dientes permanen-
tes; incisivos y caninos crecieron torcidos, lo cual requirié extrac-
ciones, ortodoncia, contenciones y un aparato extraoral de
refuerzo. Tres afos de ortodoncia empequefiecieron ain mds su
boca ya de por si pequena, de modo que la lengua ya no encajaba
bien entre los dientes. Cuando la sacaba, lo cual hacfa a menudo,
en los lados se vefan unas marcas, signo que anticipaba el roncar.
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A los diecisiete le arrancaron cuatro muelas del juicio impac-
tadas, lo cual redujo atn mds el tamafo de su boca al tiempo que
aumentaba su probabilidad de desarrollar el atragantamiento
nocturno crénico conocido como apnea del sueno.* Al llegar a la
veintena y a la treintena, su respiracion se volvié mds laboriosa y
disfuncional y las vias respiratorias se le obstruyeron més. Su cara
siguié un patrén de crecimiento vertical que le hizo desarrollar
ojos caidos, mejillas blandas, una frente inclinada y una nariz pro-
minente.

Esa boca, garganta y crdneo poco desarrollados y atrofiados,
desafortunadamente, son los mios.

Estoy tumbado en la silla de exploracién del Centro de Ciru-
gia de Cabeza y Cuello del Departamento de Otorrinolaringolo-
gia de la Universidad de Stanford mirindome a mi mismo, mi-
rando dentro de mi. Durante los tltimos minutos el doctor Jayakar
Nayak, experto en cirugfa nasal y sinusal, me ha estado metiendo
con cuidado una cdmara endoscépica por la nariz. Se ha adentra-
do tanto en mi cabeza que la cdmara ha salido por el otro lado, en
mi garganta.
negro y lleva unas gafas cuadradas, unas deportivas con amorti-
guacién y una bata blanca. Pero no estoy mirando su ropa o su
cara. Yo llevo unas gafas de video en las que veo en tiempo real el
viaje a través de las dunas onduladas, las ciénagas pantanosas y las
estalactitas que hay dentro de mis senos nasales gravemente dana-
dos. Trato de no toser, atragantarme ni tener arcadas mientras el
endoscopio desciende retorciéndose.
blando que hay alrededor de mi laringe, rosa y carnoso y cubierto
de baba, se abre y se cierra como una flor de Georgia O’Keeffe a
cdmara lenta.

No es un crucero placentero. Veinticinco mil trillones de
moléculas (un doscientos cincuenta seguido de veinte ceros)? ha-
cen esta misma travesia dieciocho veces por minuto, veinticinco
mil veces al dia. He venido aqui para ver, sentir y aprender por
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dénde se supone que ese aire va a entrar en nuestros cuerpos. Y he
venido para decir adiés a mi nariz para los préximos diez dias.

Durante el siglo pasado, la creencia predominante en la me-
dicina occidental era que la nariz era, mds o menos, un 6rgano
secundario. Se crefa que debfamos respirar por la nariz dentro de
lo posible, pero que, si no se podia, no pasaba nada. Para eso es-
taba la boca.

Muchos médicos, investigadores y cientificos todavia defien-
den esta posicién. Hay veintisiete departamentos en los Institutos
Nacionales de Salud de los Estados Unidos (NIH, en inglés) dedica-
dos a los pulmones, los ojos, las enfermedades de la piel, los oidos,
etc. La nariz y los senos no estdn representados en ninguno de ellos.

Nayak cree que esto es absurdo. El es el jefe de investigacién
rinolégica de Stanford. Dirige un laboratorio de renombre inter-
nacional centrado exclusivamente en comprender el poder oculto
de la nariz. Nayak ha descubierto que esas dunas, estalactitas y
ciénagas que hay dentro de la cabeza humana orquestan multiples
funciones para el cuerpo. Funciones vitales. «Esas estructuras es-
tan ahi por alguna razén!», me dijo antes. Nayak tiene una espe-
cial reverencia para con la nariz, que cree que en buena medida es
una parte del cuerpo mal entendida y minusvalorada. Por eso le
interesa tanto ver qué le ocurre a un cuerpo que funciona sin una
nariz. Y esto es justo lo que me trajo aqui.

A partir de hoy, pasaré las préximas doscientas cincuenta mil
respiraciones con tapones de silicona bloquedndome los orificios
nasales y con cinta quirtrgica encima de los tapones para impedir
que entre o salga de mi nariz siquiera una minima cantidad de
aire. Respiraré solamente por la boca, un experimento cruel que
serd agotador y horrible, pero que tiene un objetivo claro.

Un 40% de la poblacién actual padece obstruccién nasal
crénica y cerca de la mitad de nosotros respiramos habitualmente
por la boca;* mujeres y nifios son quienes lo sufren mds. Hay
muchas causas: del aire seco al estrés, de la inflamacién a las aler-
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gias, de la contaminacién a los fdrmacos.” Pero gran parte de la
culpa, como pronto descubriré, puede atribuirse al edificio, en
decrecimiento constante, que hay en la parte delantera del crdneo
humano.

Cuando la boca no crece hasta ser lo suficientemente ancha,®
el paladar tiende a aumentar hacia arriba y no hacia fuera, y de
este modo forma lo que se llama paladar en forma de V o arquea-
do. El crecimiento hacia arriba impide el desarrollo de la cavidad
nasal, lo que la hace encoger y que afecta a las delicadas estructu-
ras que hay dentro de la nariz. Un espacio nasal reducido provoca
obstruccién y dificulta el paso del aire. En conjunto, los humanos
tienen la triste distincidén de ser la especie mds taponada de la
Tierra.

Yo deberia saberlo. Antes de examinar mis cavidades nasales,
Nayak sac6 una radiografia de mi cabeza que nos permitié obte-
ner una vista en seccién de todas las grietas y recovecos de mi
boca, senos y vias respiratorias superiores.

«Tienes... algo», dijo. No tenfa tinicamente un paladar en for-
ma de V, sino también una obstruccién «grave» del orificio nasal
izquierdo causada por un tabique «gravemente» desviado. Mis senos
también estaban plagados de una gran cantidad de deformidades
llamadas concha bullosa. «Es muy poco comun», dijo Nayak. Era
una de esas expresiones que nadie quiere oir en boca de un médico.

Mis vias respiratorias eran un desastre tal que a Nayak le
asombré que no hubiera sufrido ain mds infecciones y problemas
respiratorios de los que sufri de nifio. Pero estaba bastante seguro
de que en el futuro podria tener cierto grado de problemas respi-
ratorios graves.

A lo largo de los siguientes diez dias de respiracién forzada
por la boca, me meteré dentro de una suerte de bola de cristal mu-
cosa que amplificard y acelerard los efectos perniciosos en mi respi-
racién y en mi salud, que no dejardn de empeorar a medida que
envejezca. Pondré mi cuerpo en un estado que ya conoce, que la
mitad de la poblacién conoce, pero multiplicindolo muchas veces.

«Vale, ahora quédate quieto», dice Nayak. Agarra una aguja
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de acero con un cepillo metélico en el extremo, del tamafio apro-
ximado de un cepillo para el rimel. Pienso yo: «No ird a meterme
esa cosa en la nariz...». Pero unos segundos mds tarde hace justa-
mente €so.

Por las gafas de video observo como Nayak maniobra para
hacer entrar el cepillo a mayor profundidad. Sigue deslizindolo
hasta que ya no estd en mi nariz, ya no juguetea con mis pelos de
la nariz, sino que estd serpenteando por el interior de mi cabeza a
unos cuantos centimetros de profundidad. «Quieto, quieto», dice
el doctor.

Cuando se congestiona la cavidad nasal, disminuye la circu-
lacién del aire y aparecen bacterias. Estas bacterias se reproducen
y pueden causar infecciones, catarros y mds congestién. La con-
gestién engendra congestién, lo cual no nos da otra opcién que
respirar habitualmente por la boca. Nadie sabe cudn temprana-
mente ocurre esta lesién. Nadie sabe con qué rapidez las bacterias
se acumulan en una cavidad nasal obstruida. Nayak tiene que re-
coger un cultivo de mi tejido nasal profundo para averiguarlo.

Hago una mueca de dolor al ver como retuerce el cepillo a
mayor profundidad, lo gira y se lleva una capa de mugre. A esta
altura de la nariz, los nervios estdn disenados para sentir el sutil
flujo aéreo y leves modulaciones en la temperatura del aire, no
cepillos de acero. Aunque ha untado una sustancia anestésica en el
cepillo, lo noto igualmente. A mi cerebro le cuesta mucho saber
exactamente qué hacer, cémo reaccionar. Es dificil de explicar,
pero la sensacién es como si alguien estuviera pinchando a un
gemelo siamés que existe en algin lugar fuera de mi propia cabeza.

«Es una de las cosas que nunca pensaste que ibas a hacer con
tu vida», dice Nayak riendo, y luego mete la punta sangrante del
cepillo en un tubo de ensayo. Comparard las doscientas mil células
de mis senos con otra muestra tomada dentro de diez dias para ver
cémo la obstruccién nasal afecta al crecimiento bacteriano. Sacude
el tubo de ensayo, se lo da a su ayudante y me indica educadamen-
te que me quite las gafas y que haga sitio para el préximo paciente.

El paciente nimero dos estd apoyado en la ventana y hace
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fotos con el mévil. Tiene cuarenta y nueve anos, la piel muy
bronceada, el pelo cano y unos ojos azul Pitufo, y lleva unos va-
queros beis inmaculados y unos mocasines de piel sin calcetines.
Se llama Anders Olsson y ha viajado ocho mil kilémetros desde
Estocolmo, en Suecia. Como yo, ha apoquinado mds de cinco mil
délares para participar en el experimento.

Habfa entrevistado a Olsson varios meses antes tras encontrar
su sitio web. Tenia todas las sefiales de alerta de las estafas: fotos de
un banco de imdgenes de mujeres rubias haciendo poses heroicas
en cimas de montanas, colores de nedn, un uso desenfrenado de
los signos de exclamacién y tipografias de fantasia. Pero Olsson no
era un personaje excéntrico. Habia pasado diez afios recopilando y
llevando a cabo investigaciones cientificas serias. Habia escrito de-
cenas de publicaciones y se habia autopublicado un libro en el que
explicaba la respiracién partiendo del nivel subatémico, todo ello
con referencias a cientos de estudios. También se habia convertido
en uno de los terapeutas de la respiracién mds respetados y popu-
lares de Escandinavia y habia ayudado a miles de pacientes a curar-
se mediante el sutil poder de una respiracién saludable.

Cuando mencioné, durante una de nuestras conversaciones
por Skype, que iba a estar respirando por la boca a lo largo de diez
dfas para un experimento, a Olsson le dio un escalofrio. Cuando
le pregunté si queria participar, rechazé la oferta. «No quiero —de-
clar6—. Pero tengo curiosidad.»

Ahora, meses después, Olsson deja caer su cuerpo afectado
por el jer lag encima de la silla de la consulta, se pone las gafas de
video y toma una de sus tltimas bocanadas nasales para las préxi-
mas doscientas cuarenta horas. A su lado, Nayak hace girar el
endoscopio de acero de la misma forma que un baterfa de heavy
metal trata su baqueta. «Vale, echa la cabeza hacia atrds», dice
Nayak. Un giro de mufieca, un estiramiento de cuello y Nayak se
adentra en las profundidades.

El experimento estd programado en dos fases. La fase uno
consiste en taponarnos la nariz e intentar que vivamos nuestra
vida cotidiana. Comeremos, haremos ejercicio y dormiremos como
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siempre, pero lo haremos respirando solo por la boca. En la fase
dos, comeremos, beberemos, haremos ejercicio y dormiremos
como durante la fase uno, pero respiraremos por la nariz y practi-
caremos varias técnicas de respiracién durante el dia.

Entre ambas fases volveremos a Stanford y repetiremos los
test que nos acaban de hacer: gasometria arterial, indicadores in-
flamatorios, niveles hormonales, olfato, rinometria y funciona-
miento pulmonar, entre otras. Nayak comparard los datos y verd
qué cambios hubo —si los hubo— en nuestros cerebros y cuerpos
al modificar la forma de respirar.

Mis amigos me dedicaron una buena cantidad de soplidos de
desaprobacién cuando les hablé del experimento. «{No lo hagas!»,
me alertaron algunos aficionados al yoga. Pero la mayoria simple-
mente se encogieron de hombros. «Yo llevo diez afios sin respirar
por la nariz», me dijo un amigo que habia padecido alergias du-
rante la mayor parte de su vida. Todos los demds dijeron el equi-
valente de «;Qué problema hay? Respirar es respirar.

Lo es? Olsson y yo pasaremos los préximos veinte dias ave-
rigudndolo.

7 nuestros

Hace un tiempo, unos cuatro mil millones de afios,
antepasados mds remotos aparecieron sobre unas rocas. Entonces
éramos pequefios, una bola microscépica de lodo. Y tenfamos
hambre. Necesitdbamos energfa para vivir y multiplicarnos. Asi
que encontramos la manera de comer aire.

En ese momento, la atmésfera contenfa mayoritariamente
diéxido de carbono, que no es el mejor combustible, pero funcio-
naba bastante bien. Aquellas primeras versiones de nosotros apren-
dieron a tomar este gas, a descomponerlo y a escupir lo que sobra-
ba: oxigeno. Durante los siguientes miles de millones de anos,
aquellas babas primigenias siguieron haciendo esto, comiendo mds
gas, creando mds lodo y excretando mds oxigeno.

Luego, hace unos dos mil millones y medio de afios, habia
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tanto oxigeno sobrante en la atmdésfera que un antepasado carro-
fiero se puso a usarlo.® Aprendié a engullir aquel oxigeno sobrante
y a excretar diéxido de carbono: el primer ciclo de la vida aerébica.

Resulté que el oxigeno producia dieciséis veces mds energia
que el diéxido de carbono.” Las formas de vida aerébica aprove-
charon este impulso para evolucionar, para dejar atrds las rocas
cubiertas de lodo y hacerse mds grandes y mds complejas. Se arras-
traron hasta la tierra, se sumergieron en las profundidades del mar
y echaron a volar por el aire. Se convirtieron en plantas, drboles,
pdjaros, abejas y los primeros mamiferos.

Los mamiferos desarrollaron hocicos para calentar y purificar el
aire, gargantas para guiar el aire hasta los pulmones y una red de bol-
sitas que extraen el oxigeno de la atmésfera y lo transfieren a la sangre.
Las células aerdbicas que se agarraban a rocas pantanosas muchos
eones atrds ahora conformaban los tejidos de los cuerpos de los ma-
miferos. Esas células tomaban oxigeno de nuestra sangre y devolvian
diéxido de carbono, que viajaba de vuelta a las venas, atravesaba los
pulmones y terminaba en la atmdsfera: el proceso de respirar.

La capacidad de respirar tan eficientemente de maneras muy
diversas —consciente e inconscientemente; répido, lento y todo lo
contrario— permitié a nuestros antepasados mamiferos capturar
presas, escapar de depredadores y adaptarse a distintos entornos.

Todo iba de perlas hasta hace alrededor de un millén y me-
dio de anos, cuando las vias por las que tomdbamos y expulsiba-
mos aire empezaron a cambiar y a agrietarse. Aquello supuso un
cambio que, mds adelante en la historia, afectaria a la respiracién
de todos los seres humanos del planeta.

Yo habia notado estas grietas durante gran parte de mi vida,
y es probable que vosotros también las haydis notado: narices con-
gestionadas, ronquidos, cierto grado de resoplidos, asma, alergias
y muchas cosas mds. Siempre habia pensado que eran una parte
normal del hecho de ser humano. Pricticamente todas las perso-
nas que conocfa sufrfan algin problema u otro.

Pero al final me di cuenta de que estos problemas no se desa-
rrollaban arbitrariamente. Habia algo que los causaba. Y las res-
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puestas podian encontrarse en una caracteristica humana comdn
y familiar.

Unos meses antes del experimento en Stanford, fui a Filadelfia
para visitar a la doctora Marianna Evans, una ortodoncista e inves-
tigadora en odontologia que habia dedicado los afios anteriores a
analizar la boca de crdneos humanos, tanto antiguos como moder-
nos. Estdbamos en el sétano del Museo de Arqueologia y Antropo-
logia de la Universidad de Pensilvania, rodeados por varios cientos
de especimenes. Cada uno tenfa grabada una inscripcién con letras
y nimeros y se le habia estampado su «raza»: beduino, copto, drabe
de Egipto, negro nacido en Africa. Habia prostitutas brasilenas,
esclavos drabes y prisioneros persas. El espécimen mds famoso, se-
gun me contaron, era un prisionero irlandés que habia sido ahorca-
do en 1824 por matar y comerse a companeros presos.

Los crdneos tenfan un rango de entre doscientos y miles de
afos de antigiedad. Formaban parte de la Coleccién Morton,
que lleva el nombre de un cientifico racista llamado Samuel Mor-
ton, quien a partir de la década de 1830 recogié esqueletos en un
intento fracasado de demostrar la superioridad de la raza blanca.
El tnico resultado positivo del trabajo de Morton son los crdneos
que acumulé a lo largo de tantos afios, que ahora ofrecen una
instantdnea de qué aspecto tenfa la gente y como respiraba.

Donde Morton afirmaba ver razas inferiores y «degradacién»
genética, Evans descubrié algo cercano a la perfeccion. Para mos-
trar a lo que se referia, la dentista se dirigi6 a una vitrina y sacé un
crineo etiquetado como parsee —persa— de detrds del cristal
protector. Se limpi6 un poco de polvo 6seo de encima de la man-
ga del jersey de cachemira y pasé una ufa perfectamente recorta-
da a lo largo de la mandibula y la cara del crdneo.

«Estas partes son el doble de grandes que hoy en dia», dijo
con un acento ucraniano entrecortado. Sefialaba las aberturas na-
sales, los dos agujeros que conectan los senos con la parte poste-
rior de la garganta. Dio la vuelta al crdneo, de forma que nos es-
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taba mirando fijamente. «Son muy anchas y pronunciadas», dijo
en tono de aprobacidn.

Evans y su companero de investigacién, el doctor Kevin
Boyd, un dentista pedidtrico que trabaja en Chicago, han dedica-
do los tltimos cuatro afios a radiografiar mds de cien créneos de
la Coleccién Morton y a calcular los dngulos desde la punta de la
oreja hasta la nariz y desde la frente hasta el mentdén. Estas medi-
das —llamadas plano de Francfort y perpendicular N— muestran
la simetria de cada espécimen, lo bien proporcionada que era su
boca en relacién con la cara, la nariz respecto al paladar y, en gran
parte, lo bien que los individuos a quienes pertenecian dichos
crineos debieron de respirar.

Todos los craneos antiguos eran idénticos al ejemplar persa.
Todos tenian unas enormes mandibulas orientadas hacia delante.
Tenian cavidades sinusales amplias y bocas anchas. Y, extrana-
mente, aunque ninguno de aquellos individuos antiguos usara
nunca hilo dental, ni se cepillara los dientes, ni acudiera al dentis-
ta, todos tenfan los dientes rectos."

El crecimiento facial hacia delante y las grandes bocas tam-
bién creaban unas vias aéreas mds anchas. Muy probablemente,
aquellas personas nunca roncaban ni padecian apnea del suefio,
sinusitis ni muchos otros problemas respiratorios crénicos que
afectan a las poblaciones modernas. No los padecfan porque no
podian. Tenian la boca demasiado grande y las vias respiratorias
demasiado anchas para que algo las bloqueara. Respiraban con
facilidad. Casi todos los humanos antiguos compartian esta es-
tructura hacia adelante: no solo en la Coleccién Morton, sino en
todos los rincones del mundo. Esto se mantuvo vigente desde la
aparicion del Homo sapiens, hace unos trescientos mil anos, hasta
hace algunos cientos de afios.

Posteriormente, Evans y Boyd compararon los crdneos anti-
guos con los crineos modernos de sus propios pacientes y de otros
individuos. Todos los crdneos modernos tenfan el patrén de cre-
cimiento opuesto, es decir, los dngulos del plano de Frincforty la
perpendicular N estaban invertidos: las barbillas habfan retroce-

36



dido por detrés de la frente, las mandibulas se habian echado para
atrds y los senos se habian encogido. Todos los crineos modernos
presentaban dientes torcidos en algtin grado.

De las cinco mil cuatrocientas especies de mamiferos que hay
en el planeta, ahora los humanos son los tinicos que tienen siste-
mdticamente la mandibula desalineada y sufren sobremordida,
submordida e irregularidad dental, una dolencia llamada formal-
mente maloclusion.

Para Evans, aquello planteaba una cuestién fundamental:
«;Por qué evolucionamos para ponernos enfermos?», se pregunté
en voz alta. Volvié a meter el crineo persa dentro de la vitrina y
sacé otro con la etiqueta Saccard. Su perfecta forma facial era una
imagen invertida de los demds. «Esto es lo que estamos intentan-
do averiguar», dijo Evans.

Evolucién no siempre significa progreso, me dijo Evans. Sig-
nifica cambio. Y la vida puede cambiar a mejor o a peor. Actual-
mente, el cuerpo humano estd cambiando de maneras que no tie-
nen nada que ver con la «supervivencia de los mds aptos». En lugar
de eso, estamos adoptando y transmitiendo caracteristicas que van
en detrimento de nuestra salud. Este concepto, llamado desevolu-
cidn, popularizado por el bidlogo de la Universidad de Harvard
Daniel Lieberman," explica por qué nos duelen la espalda o los
pies y por qué nuestros huesos son cada vez mds fragiles. La dese-
volucién también ayuda a explicar por qué respiramos tan mal.

Para entender cémo sucedié todo eso y por qué, Evans me
dijo que teniamos que remontarnos a hace tiempo. Mucho tiem-
po. A antes de que el Homo sapiens ni siquiera fuera sapiens.

Qué criaturas tan extrafas. En medio de la alta hierba de la
sabana, con los brazos larguiruchos y los codos puntiagudos, mi-
rando al mundo ancho y salvaje con unas frentes que parecian
viseras peludas. Mientras la brisa mecia la hierba, nuestros orifi-
cios nasales —del tamafio de una gominola— se abrian, por enci-
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ma de nuestras bocas con el mentén poco definido, y recogian los
aromas que trafa el viento.

Eso ocurria hace 1,7 millones de anos, cuando el primer an-
tepasado humano, el Homo habilis, deambulaba por las costas
orientales de Africa. Ya hacfa tiempo que habiamos dejado los
drboles, habiamos aprendido a andar sobre nuestras piernas y nos
habfamos entrenado para usar el pequenio «dedo» del interior de
la mano, a voltearlo para lograr un pulgar oponible. Usibamos
ese pulgar y los dedos para agarrar cosas, para arrancar plantas,
raices y hierbas de la tierra y para construir herramientas de caza
hechas de piedra que eran lo suficientemente afiladas como para
cortar lenguas de antilopes y separar la carne de los huesos.'?

Comer esa dieta cruda requeria mucho tiempo y esfuerzo.
Asi que juntédbamos piedras y despendbamos presas contra las ro-
cas. Ablandar la comida —especialmente la carne— nos ahorraba
parte del esfuerzo de digerir y masticar, lo cual nos permitia aho-
rrar energfa.”” Y esa energfa extra la empleamos para desarrollar
un cerebro més grande.

Cocinar los alimentos fue algo atin mejor." Hace unos ocho-
cientos mil afios,"” empezamos a procesar la comida con el fuego, lo
cual aportaba una cantidad enorme de calorias adicionales. Nues-
tros grandes intestinos, que ayudaban a descomponer frutas y hor-
talizas duras y fibrosas, se encogieron considerablemente con esa
nueva dieta, y solo este cambio nos permitié ahorrar atin mds ener-
gfa.'® Un ancestro mds moderno, el Homo erectus, lo us6 para desa-
rrollar un cerebro todavia mds grande: un asombroso crecimiento
de un 50 % con respecto al cerebro de los antepasados habilis.”

Empezamos a parecernos menos a los simios y mds a los hu-
manos. Si pudierais agarrar a un Homo erectus, ponetle un traje de
Brooks Brothers y colocarlo en el metro, probablemente nadie se
darfa cuenta.'® Estos ancestros antiguos eran lo suficientemente
parecidos a nosotros en términos genéticos que podrian dar a luz
a nuestros hijos.

La innovacién de machacar y cocinar la comida, sin embar-
go, tuvo consecuencias. El cerebro, en répido crecimiento, nece-
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sitaba espacio para extenderse y lo tomé de la parte delantera de
nuestra cara, que albergaba los senos, la boca y las vias respirato-
rias. Con el tiempo, los musculos del centro de la cara se aflojaron
y los huesos de la mandibula se debilitaron y se volvieron mds fi-
nos. La cara se acortd y la boca se empequefiecié, lo cual dejé una
protuberancia dsea que sustituia el hocico aplastado de nuestros
ancestros. Esta nueva caracteristica era Gnicamente nuestra y nos
distinguia de los demds primates: la nariz prominente.

El problema era que esta nariz mds pequefa, en posicién ver-
tical,” era menos eficiente al filtrar el aire y nos exponia a mds
patdgenos y bacterias transportados por el aire. Unos senos y boca
mds pequenos también redujeron el espacio que hay en nuestra
garganta. Cuanto mds cocindbamos y mds comida blanda y rica
en calorias consumiamos, mds grandes eran nuestros cerebros y
mds estrechas se volvian nuestras vias respiratorias.?’

El Homo sapiens surgi6 en la sabana africana hace cerca de unos
trescientos mil afios. Estdbamos junto a una camarilla de otras especies
humanas: el Homo heidelbergensis, una criatura robusta que construfa
refugios y perseguia caza mayor en lo que es actualmente Europa; el
Homo neandertalensis (los neandertales), con su nariz enorme y unas
extremidades achaparradas, que aprendi6 a confeccionar ropa y a pros-
perar en ambientes gélidos;”' y el Homo naledi,” un retroceso a ante-
cesores anteriores, con un cerebro diminuto, caderas acampanadas y
unos brazos flacuchos que colgaban de un cuerpo rechoncho.

Qué espectdculo podria haber sido ver a todas esas especies
variopintas reunidas alrededor de un resplandeciente fuego de
campo por la noche, una cantina de La guerra de las galaxias con
humanos primitivos, sorbiendo agua de rio de un coco partido,
quitdndose larvas del pelo unos a otros, compardndose el arco
superciliar y escondiéndose detrds de unas rocas para mantener
relaciones sexuales entre especies bajo la luz de las estrellas.

Y luego, se acabd. Los neandertales, con su gran napia, los
escudlidos naledi o los heidelbergensis, de cuello grueso, todos mu-
rieron por enfermedades, por el clima, porque se mataron entre
ellos o fueron eliminados por animales, por la holgazaneria o por
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otra cosa. Solo quedaron unos tnicos humanos del largo drbol
genealdgico: nosotros.

En los climas mds frios, nuestra nariz se estreché y se alargé
para calentar de forma mds eficiente el aire antes de que nos en-
trara en los pulmones; nuestra piel se volvié mds clara para absor-
ber mds luz solar y producir vitamina D. En ambientes soleados y
cdlidos, desarrollamos una nariz mds ancha y chata,”® que era mds
eficiente inhalando aire caliente y himedo;** nuestra piel se oscu-
recié para protegernos del sol. Por el camino, la laringe descendié
dentro de la garganta para acomodar otra adaptacién: la comuni-
caci6n oral.”

La laringe funciona como una valvula que transporta comida
al estémago e impide que inhalemos alimentos u otros objetos.
Todo animal —y cualquier otra especie Homo— habia desarrolla-
do una laringe mds larga, situada hacia el extremo superior de la
garganta. Eso tenfa sentido, pues una laringe elevada funciona con
mds eficiencia, lo cual, en caso de que algo se nos atasque en las vias
respiratorias, permite al cuerpo librarse de ello rdpidamente.

A medida que los humanos desarrollaron el habla, la laringe
descendid, lo cual abri6 un espacio en la parte posterior de la boca y
permitié realizar una mayor variedad de vocalizaciones y volime-
nes.” Los labios, ahora mds pequefios, eran mds féciles de manipu-
lar, y siguieron evolucionando para ser més delgados y menos pro-
minentes. Una lengua mds 4gil y flexible facilita controlar el matiz y
la estructura de los sonidos, de modo que la lengua se desliz6 hasta
mds abajo de la garganta y empujé la mandibula hacia delante.

Pero esa laringe mds baja se volvié menos eficiente para su
propésito original. Dejaba demasiado espacio en la parte posterior
de la boca y hacia que los humanos primitivos tuvieran mds posibi-
lidades de atragantarse.” Podiamos asfixiarnos si tragdbamos algo
demasiado grande y nos atragantidbamos con objetos mds pequefios
que engulliamos rdpida y descuidadamente. Los sapiens se converti-
rfan en los tnicos animales —y en la tnica especie humana— que
podria morir fécilmente atragantdndose con comida.

Extrafiamente —y tristemente—, las mismas adaptaciones
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que permitirfan a nuestros ancestros superar en inteligencia, capa-
cidad de maniobra y longevidad a otros animales —el dominio
del fuego y el procesado de los alimentos, un cerebro enorme y la
habilidad de comunicarse con un amplio rango de sonidos— nos
obstruirfan la boca y garganta y nos dificultarfan la respiracion.
Este crecimiento hacia atrds, muchos anos después, nos llevaria a
ser propensos a atragantarnos con nuestro propio cuerpo al dor-
mir: nos provocaria el roncar.*

Nada de eso importaba para los primeros humanos, obvia-
mente. Durante decenas de miles de afios, nuestros ancestros usa-
ron sus cabezas extremadamente desarrolladas para respirar per-
fectamente bien. Armados con una nariz, una voz y un cerebro
desmesurado, los humanos conquistaron el mundo.

Llevaba pensando en nuestros pilosos antepasados desde que
habia visitado a la doctora Evans meses antes. Alli estaban ellos,
agazapados a lo largo de la rocosa costa africana, articulando las
primeras vocales con sus labios flexibles, haciendo ficiles inhala-
ciones a través de sus enormes orificios nasales y saboreando co-
nejo cocido con sus dientes perfectos.

Y aqui estoy yo, con la boca entreabierta bajo una luz led,
mirando la pagina del Homo floresiensis en la Wikipedia en el mé-
vil, masticando pedacitos de una barrita nutritiva baja en carbo-
hidratos, con los dientes torcidos, tosiendo y resoplando y sin as-
pirar ni siquiera un sorbito de aire por mi nariz taponada.

Es la noche del segundo dia del experimento de Stanford y
estoy en la cama con los tapones de silicona metidos en las cavi-
dades nasales, cubiertas con cinta. Durante las tltimas noches, he

* Los perros pug, los mastines, los béxers y otros perros braquicéfalos han sido
criados para tener caras planas y unas cavidades sinusales mds pequenas y, como tales,
sufren un abanico de problemas respiratorios crénicos similar a los humanos. En mu-
chos sentidos, los humanos modernos se han convertido en el equivalente Homo de

estos perros altamente endogdmicos.
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estado despatarrado en una parte de mi casa normalmente reser-
vada a parientes y amigos. Tenia la sensacién de que mi estilo de
vida respirando por la boca seria un desafio para mi mujer. Tum-
bado aqui, revolviéndome en la cama, pensando en los cavernico-
las y sin poder dormir, estoy contento de haberme trasladado.

Tengo un pulsioximetro del tamano de una cajetilla de ceri-
llas atado a la mufieca. De ¢l sale un cable rojo brillante que me
envuelve el dedo medio. Cada pocos segundos, el aparato registra
mi frecuencia cardiaca y mis niveles de oxigeno en sangre, y usa
esa informacién para evaluar la frecuencia y la gravedad con que
mi lengua demasiado profunda podria quedar atascada en mi
boca, demasiado pequefia, y obligarme a aguantar la respiracién,
una afeccién conocida popularmente como apnea del suerio.

Para medir la gravedad de mis ronquidos y de la apnea, me
he descargado una aplicacién mévil que graba una pista constante
de audio durante toda la noche y luego presenta un grafico minu-
to a minuto de la salud respiratoria cada manana. Una cdmara de
seguridad con visién nocturna situada justo encima de mi cama
monitoriza todos mis movimientos.

Tanto la inflamacién de la garganta como los pélipos contri-
buyen a que se ronque y a que se hagan apneas. La obstruccién
nasal también provoca ese atragantamiento nocturno,” pero na-
die sabe con qué velocidad ocurre el dafo o lo grave que podria
llegar a ser. Hasta ahora, nadie lo habia analizado.

La noche anterior, en mi primera vuelta de suefio con obs-
truccién nasal autoinfligida, mis ronquidos aumentaron un
1.300 %, hasta los setenta y cinco minutos a lo largo de toda la
noche. Las cifras de Olsson fueron atin peores. El pasé de cero a
cuatro horas y diez minutos. Yo también sufri un aumento por
cuatro de las apneas. Todo esto en tan solo veinticuatro horas.

Ahora, tumbado aqui de nuevo, da igual lo mucho que inten-
te relajarme y someterme al experimento, me supone un desafio.
Cada 3,3 segundos me entra por la boca aire sin filtrar, sin hume-
decer y sin calentar: me seca la lengua, me irrita la garganta y me
fastidia los pulmones. Y todavia me quedan 175.000 respiraciones.
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