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La vida de Merrick Darling, hija del Señor de la Casa 
Darling de Sussex, es mejor que la de la mayoría. A dife-
rencia de los plebeyos, es inmune a la niebla que cubrió 
Inglaterra generaciones atrás. Nunca se convertirá en un 
fantasma, una de las monstruosas criaturas que acechan 
en los límites de su provincia y, mientras las llamas sigan 
ardiendo para mantenerlas a raya, su seguridad está ase-
gurada. No le falta de nada y, sin embargo, nunca heredará 
la mansión de su familia. Así pues, para garantizar su 
futuro debe casarse de manera inteligente o depender de 
la generosidad de su hermana mayor, Essie.

No obstante, todo cambia radicalmente cuando su padre 
muere de manera inesperada. 

Merrick debe regresar a casa y lo que encuentra en Norland 
House la deja desconcertada: antes fuerte y capaz, ahora 
Essie se muestra retraída y asustada, y con razón. Una serie 
de ataques a lo largo de las fronteras de su provincia han 
convertido el antaño idílico campo en un paisaje aterrador 
e impredecible. La niebla avanza y las llamas ya no logran 
contenerla, lo que hace que tanto Merrick como Essie sean 
vulnerables en más de un sentido. Porque los fantasmas 
no son los únicos monstruos en su mundo, y los otros 
Señores de las Casas siempre están atentos a cualquier 
signo de debilidad.

Revelar su situación y la de su hermana no es una opción, 
pero cuando Essie desaparece, Merrick se encuentra en 
un callejón sin salida. ¿En quién puede confiar cuando 
todos parecen tener sus propios planes y todo lo que creía 
seguro se desmorona ante sus ojos?
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Capítulo uno

A l final, es la muerte la que me reclama de vuelta a casa.
Descanso la frente contra el frío cristal de la ventanilla 

del carruaje e intento perderme en esa sensación de tarde 
gélida que desprende sobre mi piel, en una suavidad similar a la 
de la impoluta capa de hielo que cubre un estanque. Cuando hui de 
Norland House en mayo, la primavera estaba en pleno apogeo; 
ahora, el inicio del otoño ha perfumado el ambiente con un aroma 
a podredumbre. Debajo de las ruedas de mi vehículo, los gusanos 
se deslizan por la tierra oscurecida por el verano y esperan que, 
igual que muda una serpiente, la naturaleza se deshaga de la piel 
de la estación pasada para poder darse un banquete.

La ruta por la que viajo debería resultarme familiar. Al fin 
y al cabo, es el mismo camino que seguí cuando me marché de 
casa, aunque en sentido contrario, hacia nuestra provincia y no 
alejándome de ella. Pero cuando observo por la ventana la ex-
tensión de paisaje escabroso, el escenario me parece tremenda-
mente ajeno, como si cualquier recuerdo hubiera sido expulsado 
de mi mente meses atrás, como un guante que se me hubiera 
quedado pequeño.

¿Para qué habría necesitado recordarlo? Hasta hacía una se-
mana, creía que jamás iba a volver.

«Merrick, papá se ha ido. Si no tienes obligaciones sociales 
más apremiantes, te insto a que regreses a Sussex de inmediato.»

Las palabras de mi hermana se me habían quedado marcadas 
a fuego en el interior de los párpados y me abrasaban cada vez 
que pestañeaba.

Incluso antes de leer la carta con el sello de los Darling —el 
sello de mi casa—, sospeché que algo iba mal cuando el mayor-
domo de los Eaves me la entregó hace tan solo dos mañanas, a 
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la hora del desayuno. No había tenido noticias de mi hermana 
desde mi apresurada partida de Norland House, hace justo cua-
tro meses. En poco más de quince días, mi marcha había sido el 
segundo golpe que recibía nuestro orgulloso árbol genealógico; 
tres semanas antes de aquello, el carruaje de la estimada lady Ar-
temis Darling había sido encontrado volcado en los lindes de las 
Tierras Grises y lo que quedaba de ella, que localizaron unos me-
tros más allá, parecía arrojado como una servilleta que cae de la 
mesa. La tragedia, aunque no podría calificarse exactamente de 
inesperada, había consumido a toda velocidad nuestra provincia. 
Porque incluso en un lugar tan bien protegido como Sussex, todo 
el mundo conocía los riesgos de viajar tan cerca de la frontera. 
Todo el mundo sabía qué habitaba al otro lado de las intensas 
luces, escondido entre la niebla; todo el mundo había visto los 
huesos de las víctimas que aquello dejaba a su paso, fragmentos 
de marfil totalmente limpios, puros y blancos como corderos en 
el altar del sacrificio.

El sentimiento de culpa cuando pienso en mi familia me pro-
duce una fuerte presión en el pecho, es como un puñetazo en el 
esternón. Después de la muerte de mi madre, tendría que haber-
me quedado al lado de mi padre y mi hermana. Tendría que ha-
ber guardado luto por ella. Pero solo había permanecido un mes a 
su lado, después del cual había huido lo más lejos y lo más rápido 
posible, como el conejo que sale corriendo de la madriguera.

«No me dejes aquí sola.» La voz de mi hermana es un mur-
mullo en mi cabeza, una súplica que he arrastrado detrás de mí 
como un tren de carga cada kilómetro que he viajado, que ha 
serpenteado entre los asistentes de todas las lujosas fiestas a las 
que he asistido en Nueva Londres. Essie y yo ya nos habíamos 
distanciado incluso antes de la muerte de mamá —con la edad, 
se había hecho más y más difícil negar que, más allá de nuestros 
lazos de sangre, éramos nuestra mutua competencia— pero, aun 
así, la distancia entre nosotras no había disminuido la punzada 
de dolor que había sentido al negarme a acceder a su petición. 
Aquel día me había pedido ayuda y yo la había abandonado sin 
ni siquiera volver la vista atrás después de que las criadas termi-
naran de sacar todo mi equipaje por la puerta.
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La verdad era que me había marchado porque no soportaba 
estar en la misma provincia que ella y mucho menos en la misma 
casa. No después de que el recuerdo de lo que me había contado 
mi padre se cerniera constantemente como un cuchillo sobre mi 
cuello y me dificultara incluso respirar.

Siento un escalofrío cuando, desde su puesto en el banco del 
carruaje, el cochero guía los caballos para que doblen una curva 
y, de repente, aparece ante mí el perfil de la costa de Sussex. Ba-
ñados por el feroz resplandor mandarina del atardecer, los escar-
pados acantilados muestran sus colmillos de piedra caliza a un 
cielo que empieza a oscurecerse, mientras a sus pies se escucha el 
choque acallado de las olas contra la estrecha franja de guijarros, 
un sonido que me recuerda al de los perros cuando suplican los 
restos de la comida. Una línea de farolas de hierro se extiende por 
el borde del acantilado hasta perderse de vista, fuegos que arden 
constantemente en las linternas que cuelgan de todos sus brazos 
y que iluminan la noche que se aproxima.

Y más allá, la niebla.
Hace mucho que se tragó la playa entera, enroscándose cual 

hiedra por las paredes de los acantilados antes de alcanzar su 
cima como la espuma del mar. Bancos de niebla del color de la 
cera de las velas nublan mi visión; se ondulan delicadamente, 
como un nido de anguilas, para quedar convenientemente le-
jos del alcance del fuego. Allí donde el débil sol del atardecer la 
impacta, la niebla reluce con un brillo metálico, como monedas 
cuando capturan la luz.

«Las Tierras Grises.» Así es como las llamamos: las extensas 
franjas inhabitables y asfixiadas por la niebla de nuestro país, El 
Humo, contenidos tan solo por legiones de lámparas de frontera 
como las que tengo delante de mí. Mis antepasados erigieron la 
primera de estas barreras hace casi dos siglos y, en los años transcu-
rridos desde entonces, se han convertido en nuestra principal línea 
de defensa para la lucha contra la niebla que, de no ser por ellas, 
se filtraría en nuestra tierra como el pus que brota de una herida.

Lo cual traería consigo a sus monstruos.
La inquietud se cierne sobre mí como una capa de rocío. 

Cuando era pequeña, las Tierras Grises solo rozaban la base de 
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los acantilados. Pero ahora, a pesar de todos los esfuerzos de mi 
familia, la niebla acecha a solo un par de metros de la carretera 
y la atisbo por el rabillo del ojo como si fuese un invitado no de-
seado. Unos cuantos años más, y unas cuantas brechas más, y nos 
veremos obligados a redefinir esta ruta por completo.

Me obligo a alejar los pensamientos de este tema. Los nacidos 
en los siglos posteriores a la llegada de la niebla nos hemos acos-
tumbrado a vivir como veraneantes en marea baja. Comemos y 
bebemos, incluso reímos de vez en cuando, pero sabemos que, 
por muchas defensas que levantemos, llegará el día en que el 
agua entrará y nos barrerá por completo.

«Igual que se llevó a mis padres», pienso. Por desgracia, el 
obituario que publicaron los periódicos con motivo de la defun-
ción de mi padre era tan parco en detalles como la carta de mi 
hermana. Pero, como Señor de las tierras de Sussex, Silas Darling 
tenía más contacto con las Tierras Grises que la mayoría de los 
habitantes de nuestro país. Era algo que formaba parte de nues-
tro sagrado acuerdo, tal y como siempre me explicó mi padre, el 
acuerdo establecido cientos de años atrás entre mis antepasados, 
los señores originales de las doce casas, y aquellos a los que go-
bernaban. Los de linaje noble, como mi familia, utilizamos la in-
munidad que nos ha sido concedida contra el contacto cambiante 
de la niebla para proteger a nuestras respectivas provincias: re-
parar las lámparas de frontera que se estropean, supervisar pa-
trullas y, en caso de necesidad, matar a las bestias que se filtran a 
través de las brechas de nuestra armadura. A cambio, una parte 
de los ingresos de cada provincia se reserva para las arcas de la 
casa gobernante. Se trata de un sistema que se ha ido perfeccio-
nando a lo largo de generaciones, un derecho de nacimiento que 
se transmite entre el linaje como una antorcha encendida, inde-
fectiblemente, sin titubeos.

Recuerdo la primera vez que seguí a mi padre para adentrarme 
en la niebla. Tenía trece años y apenas si había tenido mi primera 
regla cuando pasó: un Fantasma, detectado en la cresta sur de 
los acantilados de Sussex, que al parecer había burlado nuestras 
patrullas. Mi padre y yo le seguimos juntos la pista, recorriendo 
la línea de la costa antes de sumergirnos en las Tierras Grises tras 
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él para tratar de dar caza a la criatura que intentaba escapar a la 
lechosa oscuridad de su hogar. Es como si aún estuviera vien-
do la escena, el modo en que la niebla se separaba en penachos, 
como enormes alas emplumadas, alrededor de la espalda de mi 
padre, que cabalgaba como si fuese un guerrero divino enviado 
desde el cielo, intocable para el resto de los simples mortales.

Pero ahora, cuando observo la niebla, no puedo evitar pre-
guntarme si se ha acercado un poco más durante el tiempo en que 
he estado ausente, si una de las criaturas que cazaba mi padre fue 
lo que acabó con él.

Me recuesto en el asiento y palpo el interior de mi bolso en 
busca de algo con lo que distraerme, y me veo recompensada 
cuando mis dedos acarician la superficie basta de un periódico 
doblado. Con cuidado, lo saco del bolso y me lo aliso sobre el 
regazo. Los Eaves, amigos de la familia desde hace mucho tiem-
po además de pilares de la escena social de Nueva Londres, son 
suscriptores acérrimos de El Faro de Nueva Londres, el periódico 
sensacionalista más destacado de nuestra capital y de lectura 
obligatoria para cualquier joven dama que pretenda navegar por 
las traicioneras aguas de la temporada. Conseguí hacerme con 
el último número justo antes de partir, con la intención de guar-
dármelo para cuando necesitara un toque de drama con el que 
interrumpir la monotonía del viaje.

Observo de nuevo los bancos de niebla al otro lado de la ven-
tanilla, los kilómetros de campiña vacía que se extienden delante 
de mí como un lienzo inacabado. Ahora, pienso, es el momento 
adecuado.

El Faro es fácil de leer por encima. Repaso rápidamente los 
primeros dos párrafos antes de que la mención de mi nombre me 
llame de repente la atención y me obligue a encorvarme de forma 
decididamente poco elegante para leer mejor las palabras escritas 
en tinta:

«Los lectores estarán encantados de saber que la joya 
de esta temporada, la seductora archidoncella Merrick 
Darling, continuó su brillante reinado en el baile ofreci-
do por lady Fairfax el pasado viernes. A pesar de que el 
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carné de baile de la archidoncella estaba completo con 
admiradores dispuestos a conquistar su corazón, nues-
tro ojo observador se percató de que únicamente con-
cedió dos bailes a un caballero: sir Fitzgerald Vannett, 
de la Casa Vannett. ¿Sería posible que la paloma más 
preciada de Nueva Londres hubiera encontrado por fin 
un nido en el que aposentarse? Fuentes bien informadas 
nos comentan que no se ha realizado aún ningún tipo de 
proposición, pero si algo hemos aprendido con la obser-
vación de la cacería del año pasado, es que un venado 
preciado atrae siempre cazadores.»

Me inunda una sensación de alivio y cierro los ojos. De 
modo que estaban observándome, tal y como esperaba que 
hicieran. Bien. Fitz resultó ser un acompañante agradable 
durante el baile de lady Fairfax, aunque no lo bastante como 
para justificar las horas extenuantes delante del tocador que 
me había visto obligada a soportar antes de bailar con él. Pero 
lo más importante era que, como miembro de una de las doce 
familias gobernantes en El Humo —aun siendo el hijo de un 
Rouge de bajo rango y no de un poderoso duque Rojo o de 
un marqués de la Sangre—, su atención debería despertar el 
interés de otros pretendientes.

Interés que necesitaré cuando regrese a Nueva Londres des-
pués del funeral de mi padre. Y desesperadamente, a ser sincera. 
Tal y como los últimos meses me han enseñado, lo único que los 
de linaje noble aman más que una mujer adorada por la alta so-
ciedad es una chica despreciada. Por mucho que El Faro me ría 
las gracias en este momento, mi resplandor se vería empañado 
rápidamente si se conociera la verdad.

La razón por la que, a diferencia de mis antepasados, la úni-
ca caza en la que actualmente estoy consagrada es la caza de un 
marido.

El relincho agudo del caballo es una espada que me atraviesa 
los pensamientos. Abro los ojos de golpe cuando el carruaje se 
sacude, su esqueleto de madera cruje y mis dientes chocan en-
tre ellos por el impacto. Me sujeto al banco acolchado con ambas 
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manos para estabilizarme y vuelvo la cabeza hacia la ventanilla 
como un pajarillo asustado.

Contengo la respiración. A menos de diez metros del carruaje, 
una niebla opaca cubre por completo el camino, una auténtica 
masa que brilla con un aura plateada espectral que resplandece 
más cuanto más la miro. Directamente en medio del camino que 
debemos seguir.

Presa del pánico, dirijo la vista hacia la línea de farolas bus-
cando protección en forma de algún destello de luz naranja. Una 
sensación gélida se me expande en el pecho cuando vislumbro un 
vacío en la fila de lámparas, un punto oscuro como un absceso: una 
de las linternas está apagada y crea un pasillo por donde se está fil-
trando la niebla. Zarcillos lechosos se enroscan cariñosamente por 
el poste de hierro, acariciando el metal. Estrujándolo con fuerza.

Una brecha. En Sussex. No puedo respirar. Si bien está lejos de 
ser imposible, desde que nací, el apagón de una farola fronteriza ha 
sido un suceso tan excepcional como para que una persona pueda 
olvidar el último antes de que se produzca el siguiente. En otras 
provincias, gobernadas por casas más débiles, las brechas son una 
preocupación diaria, pero aquí no. Al menos, bajo el gobierno de 
mi padre. El fuego debería estar conteniendo las Tierras Grises.

El mundo se paraliza durante unos instantes febriles, el tiem-
po se contiene como si también dudara entre seguir o no seguir 
avanzando. Pero, entonces, el chasquido del látigo del conductor 
me libera y regreso a mi cuerpo, precipitándome hacia la niebla.

Me tambaleo hacia delante y choco con tanta fuerza contra la 
división de cristal que separa el compartimento de pasajeros del 
asiento del conductor que casi espero que se haga añicos.

—¿Está loco? —Las palabras salen de mí enronquecidas por el 
terror. En su banco, el conductor se está peleando con las riendas, 
tirando de ellas hacia la izquierda, hacia la derecha, sin resultado. 
El caballo carga hacia delante. Subo la voz—. ¡Detenga el caballo, 
antes de que…!

Nos engulle una pared blanca.
Observo en pasmado silencio cómo, delante de mí, la niebla 

envuelve con sus fauces al conductor y lo sumerge en sus pro-
fundidades. La sangre ruge en mis oídos. Noto piernas y brazos 
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anegados, pesados e hinchados; miro, sin poder moverme, como 
si estuviera en el fondo de un lago, cómo penachos algodonosos 
de niebla se entrelazan delante de las ventanillas del carruaje has-
ta cegarme por completo.

En el exterior no se oye nada, todo está amortiguado como si 
hubiera quedado envuelto en una manta, y noto que el carruaje 
cruje hasta detenerse.

La bilis me asciende por la garganta. El conductor. ¿Dónde 
está? Fuerzo la vista para intentar ver algo más que la cortina 
marfil que cubre mi entorno. Independientemente de que sea de 
linaje noble o no, todos los niños de El Humo aprenden, incluso 
antes de caminar, qué es lo que tienen que hacer en caso de que se 
produzca una brecha. En primer lugar, hay que taparse la nariz 
y la boca. Para todo el mundo, excepto para los de linaje noble, 
respirar en la niebla significa una muerte más segura que la que 
pueda producir el impacto de una bala.

Y la segunda regla, casi tan esencial como la primera, es man-
tenerse en movimiento. Porque es cuando te paras —durante esa 
minúscula pausa que se produce entre respiración y respiración, 
cuando piensas que por fin has dejado atrás el peligro— cuando 
pueden encontrarte.

Aún estoy forzando la vista cuando lo oigo: un sonido húme-
do y orgánico, como un compañero de cena maleducado rebanando 
una pierna de cordero. Una masticación; el pulposo rechinar de los 
dientes contra la carne.

Mis náuseas se arremolinan y se solidifican en forma de mie-
do plomizo y caliente. Por muchas veces que me haya adentrado 
en las Tierras Grises con mi padre y sus hombres, es un terror que 
nunca deja de sorprenderme. Un pánico similar al de una pesa-
dilla, un veloz descenso a esos reinos de realidad corrupta donde 
los monstruos son reales, donde pueden salir de las páginas de 
un libro de cuentos y sentarse en la mesa del desayuno.

Y devorarte.
Un Fantasma. Está aquí.
Como queriendo dar respuesta a mis dudas, un crujido re-

pugnante resuena entre la niebla, más allá del carruaje: el seco 
chasquido de un hueso al partirse. Un surtidor carmesí mancha 
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la ventanilla de mi derecha, gotas de sangre que salpican el cristal 
como una lluvia repentina. Mi instinto entra por fin en acción y 
me llevo la mano al tobillo para levantar la falda y retirar el cu-
chillo que llevo atado a la pantorrilla. Habría preferido el peso 
tan familiar de mi matafantasmas, pero me había visto obligada 
a prescindir de mi pistola favorita al llegar a Nueva Londres. Los 
Eaves consideraban que las armas eran accesorios indecorosos 
para la gente de la alta sociedad y nada adecuadas para los salo-
nes de té.

Por suerte para mí, el señor Eaves es un caballero y nunca se 
tomó la molestia de registrarme a mi llegada porque, de haberlo 
hecho, mi actual situación habría sido mucho peor si cabe.

La masticación se detiene.
El poco aire que me quedaba en los pulmones se evapora por 

completo cuando una sombra me cae sobre el regazo, al principio 
rozando apenas el borde de mi falda y luego, cuando su propie-
tario se acerca con determinación, extendiéndose sobre ella. Man-
tengo la mirada clavada en la ondulante mancha de color carbón, 
aferrando con fuerza la empuñadura del cuchillo y con la voz de 
mi padre resonándome en la cabeza.

«Sé la primera en atacar y ataca con fuerza. Enfócate en sus 
puntos más débiles: la base de la columna, la entrepierna, las ro-
dillas. Recuerda que las criaturas fueron hombres en su día. Mue-
ren igual que puede morir un hombre.»

Tac, tac. Como la llamada de un invitado tímido, oigo unos 
golpes tentativos en el cristal. Vuelvo a oírlos un segundo des-
pués: tac, tac, tac.

Rezo una oración rápida y silenciosa a los Tres Divinos: el Rey 
Ardiente, el Guardián de la Luz y el Sangrador, el triunvirato de 
dioses que velan por El Humo y que, según la leyenda, fueron los 
que bendijeron con la inmunidad a los primeros señores de las 
casas. Levanto la vista.

Por un instante casi pienso que la criatura que veo al otro lado 
del cristal es humana. Y lo fue, antes de que la niebla se le filtrase 
en las venas e hiciera que lo que corre por ellas fuera de color 
marfil en vez de rojo, antes de que la niebla se le introdujera en 
la mente y la devorara hasta no dejar nada. Ahora, los ojos del 
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Fantasma son de color blanco puro, bulbosos como huevos de 
araña plantados en una cara huesuda. La escasa piel que todavía 
le cuelga del cráneo está marchita y dura; es como si su cabeza 
fuera una manzana seca a medio pelar. Tiras fibrosas de tendones 
y músculos le mantienen unidos los huesos y, en la boca, dientes 
astillados y amarillentos que asoman en encías ennegrecidas 
crujen y chirrían al chocar entre sí, entonando una canción de-
pravada.

Al ver aquello, algo en mi interior se cierra de golpe y aísla 
mis partes blandas hasta dejarme transformada en un cascarón 
duro, decidido y preparado para luchar. «Esto.» Por mucho que 
me haya negado a reconocerlo, esto es lo que he echado de me-
nos los últimos meses, mientras estaba ocupada dejando que los 
Eaves me pulieran hasta convertirme en la joya más valiosa de la 
temporada, bonita, resplandeciente y frívola. Este desafío, esta 
frontera efímera entre la vida y la muerte, cuando la superviven-
cia no es más que un juego, una apuesta que haces contigo misma.

Esto es para lo que me he entrenado. No para ser la chica que 
mi padre me obligó a ser cuando…

El Fantasma se arroja con violencia contra la puerta del ca-
rruaje —cerrada, aunque no durará mucho tiempo así— y sus 
manos de uñas quebradizas rascan los laterales del vehículo. Sin 
posibilidad de ir a ninguna parte, levanto un poco el cuchillo, me 
armo de valor y espero.

El cristal de la ventana se hace añicos bajo las garras del Fan-
tasma. Salto, dispuesta a enfrentarme a él, y esbozo una mueca 
de dolor cuando una astilla de cristal que ha salido volando me 
roza la mejilla. Justo antes de que el cuchillo conecte con el pe-
cho del Fantasma, atraviesa la niebla un estallido de sonido si-
milar a un trueno y caigo hacia atrás. La garganta del Fantasma 
emite un aullido de agonía, un chillido terrible que zumba como 
un enjambre de abejas, inhumano, sobrenatural. Estupefacta, no 
puedo hacer otra cosa que ver cómo la criatura se desploma y 
choca con el marco de la ventanilla antes de perderse de vista 
en el suelo.

A mi alrededor, la niebla late sin hacer ruido y el eco de un dis-
paro tiembla en el aire como el murmullo persistente de un violín. 
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Me llevo la mano al pecho, que me arde dolorosamente, como si 
hubiese estado esperando dejar de funcionar y no supiese ahora 
cómo volver a arrancar.

«Estás bien, Merrick. Estás viva, estás…»
Astillándose, la puerta del carruaje se abre de repente. Apenas 

me da tiempo a ver la cara medio oculta por un pañuelo anuda-
do del hombre que emerge de la niebla como un fantasma. Una 
mano me envuelve la cabeza y acerca a mi nariz y mi boca un 
trapo de algodón. El hombre me levanta del asiento, me coge en 
brazos, me saca…
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