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CAPITULO UNO

1 final, es la muerte la que me reclama de vuelta a casa.
Descanso la frente contra el frio cristal de la ventanilla
del carruaje e intento perderme en esa sensacion de tarde
gélida que desprende sobre mi piel, en una suavidad similar a la
de la impoluta capa de hielo que cubre un estanque. Cuando hui de
Norland House en mayo, la primavera estaba en pleno apogeo;
ahora, el inicio del otofio ha perfumado el ambiente con un aroma
a podredumbre. Debajo de las ruedas de mi vehiculo, los gusanos
se deslizan por la tierra oscurecida por el verano y esperan que,
igual que muda una serpiente, la naturaleza se deshaga de la piel
de la estacion pasada para poder darse un banquete.
La ruta por la que viajo deberia resultarme familiar. Al fin
y al cabo, es el mismo camino que segui cuando me marché de
casa, aunque en sentido contrario, hacia nuestra provincia y no
alejandome de ella. Pero cuando observo por la ventana la ex-
tension de paisaje escabroso, el escenario me parece tremenda-
mente ajeno, como si cualquier recuerdo hubiera sido expulsado
de mi mente meses atrds, como un guante que se me hubiera
quedado pequeno.
¢(Para qué habria necesitado recordarlo? Hasta hacia una se-
mana, crefa que jamas iba a volver.
«Merrick, papa se ha ido. Si no tienes obligaciones sociales
mds apremiantes, te insto a que regreses a Sussex de inmediato.»
Las palabras de mi hermana se me habian quedado marcadas
a fuego en el interior de los parpados y me abrasaban cada vez
que pestafieaba.
Incluso antes de leer la carta con el sello de los Darling —el
sello de mi casa—, sospeché que algo iba mal cuando el mayor-
domo de los Eaves me la entreg6 hace tan solo dos mafanas, a
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la hora del desayuno. No habia tenido noticias de mi hermana
desde mi apresurada partida de Norland House, hace justo cua-
tro meses. En poco mas de quince dias, mi marcha habia sido el
segundo golpe que recibia nuestro orgulloso arbol geneal6gico;
tres semanas antes de aquello, el carruaje de la estimada lady Ar-
temis Darling habia sido encontrado volcado en los lindes de las
Tierras Grises y lo que quedaba de ella, que localizaron unos me-
tros mas alld, parecia arrojado como una servilleta que cae de la
mesa. La tragedia, aunque no podria calificarse exactamente de
inesperada, habia consumido a toda velocidad nuestra provincia.
Porque incluso en un lugar tan bien protegido como Sussex, todo
el mundo conocia los riesgos de viajar tan cerca de la frontera.
Todo el mundo sabia qué habitaba al otro lado de las intensas
luces, escondido entre la niebla; todo el mundo habia visto los
huesos de las victimas que aquello dejaba a su paso, fragmentos
de marfil totalmente limpios, puros y blancos como corderos en
el altar del sacrificio.

El sentimiento de culpa cuando pienso en mi familia me pro-
duce una fuerte presiéon en el pecho, es como un pufietazo en el
esternén. Después de la muerte de mi madre, tendria que haber-
me quedado al lado de mi padre y mi hermana. Tendria que ha-
ber guardado luto por ella. Pero solo habia permanecido un mes a
su lado, después del cual habia huido lo mas lejos y lo mas rdpido
posible, como el conejo que sale corriendo de la madriguera.

«No me dejes aqui sola.» La voz de mi hermana es un mur-
mullo en mi cabeza, una stplica que he arrastrado detrds de mi
como un tren de carga cada kilémetro que he viajado, que ha
serpenteado entre los asistentes de todas las lujosas fiestas a las
que he asistido en Nueva Londres. Essie y yo ya nos habiamos
distanciado incluso antes de la muerte de mama —con la edad,
se habia hecho mas y mas dificil negar que, mas alla de nuestros
lazos de sangre, éramos nuestra mutua competencia— pero, aun
asi, la distancia entre nosotras no habia disminuido la punzada
de dolor que habia sentido al negarme a acceder a su peticion.
Aquel dia me habia pedido ayuda y yo la habia abandonado sin
ni siquiera volver la vista atrds después de que las criadas termi-
naran de sacar todo mi equipaje por la puerta.
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La verdad era que me habia marchado porque no soportaba
estar en la misma provincia que ella y mucho menos en la misma
casa. No después de que el recuerdo de lo que me habia contado
mi padre se cerniera constantemente como un cuchillo sobre mi
cuello y me dificultara incluso respirar.

Siento un escalofrio cuando, desde su puesto en el banco del
carruaje, el cochero guia los caballos para que doblen una curva
y, de repente, aparece ante mi el perfil de la costa de Sussex. Ba-
fiados por el feroz resplandor mandarina del atardecer, los escar-
pados acantilados muestran sus colmillos de piedra caliza a un
cielo que empieza a oscurecerse, mientras a sus pies se escucha el
choque acallado de las olas contra la estrecha franja de guijarros,
un sonido que me recuerda al de los perros cuando suplican los
restos de la comida. Una linea de farolas de hierro se extiende por
el borde del acantilado hasta perderse de vista, fuegos que arden
constantemente en las linternas que cuelgan de todos sus brazos
y que iluminan la noche que se aproxima.

Y mas all4, la niebla.

Hace mucho que se tragé la playa entera, enroscandose cual
hiedra por las paredes de los acantilados antes de alcanzar su
cima como la espuma del mar. Bancos de niebla del color de la
cera de las velas nublan mi visién; se ondulan delicadamente,
como un nido de anguilas, para quedar convenientemente le-
jos del alcance del fuego. Alli donde el débil sol del atardecer la
impacta, la niebla reluce con un brillo metdlico, como monedas
cuando capturan la luz.

«Las Tierras Grises.» Asi es como las llamamos: las extensas
franjas inhabitables y asfixiadas por la niebla de nuestro pais, El
Humo, contenidos tan solo por legiones de ldmparas de frontera
como las que tengo delante de mi. Mis antepasados erigieron la
primera de estas barreras hace casi dos siglos y, en los afios transcu-
rridos desde entonces, se han convertido en nuestra principal linea
de defensa para la lucha contra la niebla que, de no ser por ellas,
se filtraria en nuestra tierra como el pus que brota de una herida.

Lo cual traeria consigo a sus monstruos.

La inquietud se cierne sobre mi como una capa de rocio.
Cuando era pequefia, las Tierras Grises solo rozaban la base de
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los acantilados. Pero ahora, a pesar de todos los esfuerzos de mi
familia, la niebla acecha a solo un par de metros de la carretera
y la atisbo por el rabillo del ojo como si fuese un invitado no de-
seado. Unos cuantos anos mds, y unas cuantas brechas mas, y nos
veremos obligados a redefinir esta ruta por completo.

Me obligo a alejar los pensamientos de este tema. Los nacidos
en los siglos posteriores a la llegada de la niebla nos hemos acos-
tumbrado a vivir como veraneantes en marea baja. Comemos y
bebemos, incluso reimos de vez en cuando, pero sabemos que,
por muchas defensas que levantemos, llegara el dia en que el
agua entrard y nos barrera por completo.

«Igual que se llevé a mis padres», pienso. Por desgracia, el
obituario que publicaron los periédicos con motivo de la defun-
cién de mi padre era tan parco en detalles como la carta de mi
hermana. Pero, como Sefior de las tierras de Sussex, Silas Darling
tenia mas contacto con las Tierras Grises que la mayoria de los
habitantes de nuestro pais. Era algo que formaba parte de nues-
tro sagrado acuerdo, tal y como siempre me explicé mi padre, el
acuerdo establecido cientos de afios atras entre mis antepasados,
los sefiores originales de las doce casas, y aquellos a los que go-
bernaban. Los de linaje noble, como mi familia, utilizamos la in-
munidad que nos ha sido concedida contra el contacto cambiante
de la niebla para proteger a nuestras respectivas provincias: re-
parar las lamparas de frontera que se estropean, supervisar pa-
trullas y, en caso de necesidad, matar a las bestias que se filtran a
través de las brechas de nuestra armadura. A cambio, una parte
de los ingresos de cada provincia se reserva para las arcas de la
casa gobernante. Se trata de un sistema que se ha ido perfeccio-
nando a lo largo de generaciones, un derecho de nacimiento que
se transmite entre el linaje como una antorcha encendida, inde-
fectiblemente, sin titubeos.

Recuerdo la primera vez que seguia mi padre para adentrarme
en la niebla. Tenia trece afios y apenas si habia tenido mi primera
regla cuando pasé: un Fantasma, detectado en la cresta sur de
los acantilados de Sussex, que al parecer habia burlado nuestras
patrullas. Mi padre y yo le seguimos juntos la pista, recorriendo
la linea de la costa antes de sumergirnos en las Tierras Grises tras
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él para tratar de dar caza a la criatura que intentaba escapar a la
lechosa oscuridad de su hogar. Es como si atin estuviera vien-
do la escena, el modo en que la niebla se separaba en penachos,
como enormes alas emplumadas, alrededor de la espalda de mi
padre, que cabalgaba como si fuese un guerrero divino enviado
desde el cielo, intocable para el resto de los simples mortales.

Pero ahora, cuando observo la niebla, no puedo evitar pre-
guntarme si se ha acercado un poco més durante el tiempo en que
he estado ausente, si una de las criaturas que cazaba mi padre fue
lo que acabd con él.

Me recuesto en el asiento y palpo el interior de mi bolso en
busca de algo con lo que distraerme, y me veo recompensada
cuando mis dedos acarician la superficie basta de un periédico
doblado. Con cuidado, lo saco del bolso y me lo aliso sobre el
regazo. Los Eaves, amigos de la familia desde hace mucho tiem-
po ademas de pilares de la escena social de Nueva Londres, son
suscriptores acérrimos de El Faro de Nueva Londres, el periédico
sensacionalista mas destacado de nuestra capital y de lectura
obligatoria para cualquier joven dama que pretenda navegar por
las traicioneras aguas de la temporada. Consegui hacerme con
el dltimo niimero justo antes de partir, con la intencién de guar-
darmelo para cuando necesitara un toque de drama con el que
interrumpir la monotonia del viaje.

Observo de nuevo los bancos de niebla al otro lado de la ven-
tanilla, los kilémetros de campifa vacia que se extienden delante
de mi como un lienzo inacabado. Ahora, pienso, es el momento
adecuado.

El Faro es facil de leer por encima. Repaso rapidamente los
primeros dos pérrafos antes de que la menciéon de mi nombre me
llame de repente la atencion y me obligue a encorvarme de forma
decididamente poco elegante para leer mejor las palabras escritas
en tinta:

«Los lectores estaran encantados de saber que la joya
de esta temporada, la seductora archidoncella Merrick
Darling, continu6 su brillante reinado en el baile ofreci-
do por lady Fairfax el pasado viernes. A pesar de que el
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carné de baile de la archidoncella estaba completo con
admiradores dispuestos a conquistar su corazén, nues-
tro ojo observador se percaté de que tinicamente con-
cedi6 dos bailes a un caballero: sir Fitzgerald Vannett,
de la Casa Vannett. ;Seria posible que la paloma mas
preciada de Nueva Londres hubiera encontrado por fin
un nido en el que aposentarse? Fuentes bien informadas
nos comentan que no se ha realizado atn ningun tipo de
proposicion, pero si algo hemos aprendido con la obser-
vacion de la caceria del ano pasado, es que un venado
preciado atrae siempre cazadores.»

Me inunda una sensaciéon de alivio y cierro los ojos. De
modo que estaban observandome, tal y como esperaba que
hicieran. Bien. Fitz result6 ser un acompafante agradable
durante el baile de lady Fairfax, aunque no lo bastante como
para justificar las horas extenuantes delante del tocador que
me habia visto obligada a soportar antes de bailar con él. Pero
lo més importante era que, como miembro de una de las doce
familias gobernantes en El Humo —aun siendo el hijo de un
Rouge de bajo rango y no de un poderoso duque Rojo o de
un marqués de la Sangre—, su atencion deberia despertar el
interés de otros pretendientes.

Interés que necesitaré cuando regrese a Nueva Londres des-
pués del funeral de mi padre. Y desesperadamente, a ser sincera.
Tal y como los tltimos meses me han ensefiado, lo tinico que los
de linaje noble aman mds que una mujer adorada por la alta so-
ciedad es una chica despreciada. Por mucho que EIl Faro me ria
las gracias en este momento, mi resplandor se veria empanado
rapidamente si se conociera la verdad.

La razoén por la que, a diferencia de mis antepasados, la tini-
ca caza en la que actualmente estoy consagrada es la caza de un
marido.

El relincho agudo del caballo es una espada que me atraviesa
los pensamientos. Abro los ojos de golpe cuando el carruaje se
sacude, su esqueleto de madera cruje y mis dientes chocan en-
tre ellos por el impacto. Me sujeto al banco acolchado con ambas
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manos para estabilizarme y vuelvo la cabeza hacia la ventanilla
como un pajarillo asustado.

Contengo la respiracion. A menos de diez metros del carruaje,
una niebla opaca cubre por completo el camino, una auténtica
masa que brilla con un aura plateada espectral que resplandece
mas cuanto mas la miro. Directamente en medio del camino que
debemos seguir.

Presa del pénico, dirijo la vista hacia la linea de farolas bus-
cando proteccion en forma de algtin destello de luz naranja. Una
sensacion gélida se me expande en el pecho cuando vislumbro un
vacio en la fila de lamparas, un punto oscuro como un absceso: una
de las linternas esta apagada y crea un pasillo por donde se esta fil-
trando la niebla. Zarcillos lechosos se enroscan carifiosamente por
el poste de hierro, acariciando el metal. Estrujandolo con fuerza.

Una brecha. En Sussex. No puedo respirar. Si bien esta lejos de
ser imposible, desde que naci, el apagén de una farola fronteriza ha
sido un suceso tan excepcional como para que una persona pueda
olvidar el dltimo antes de que se produzca el siguiente. En otras
provincias, gobernadas por casas mds débiles, las brechas son una
preocupacién diaria, pero aqui no. Al menos, bajo el gobierno de
mi padre. El fuego deberia estar conteniendo las Tierras Grises.

El mundo se paraliza durante unos instantes febriles, el tiem-
po se contiene como si también dudara entre seguir o no seguir
avanzando. Pero, entonces, el chasquido del latigo del conductor
me libera y regreso a mi cuerpo, precipitindome hacia la niebla.

Me tambaleo hacia delante y choco con tanta fuerza contra la
divisién de cristal que separa el compartimento de pasajeros del
asiento del conductor que casi espero que se haga afiicos.

—¢Esta loco? —Las palabras salen de mi enronquecidas por el
terror. En su banco, el conductor se esta peleando con las riendas,
tirando de ellas hacia la izquierda, hacia la derecha, sin resultado.
El caballo carga hacia delante. Subo la voz—. jDetenga el caballo,
antes de que...!

Nos engulle una pared blanca.

Observo en pasmado silencio cémo, delante de mi, la niebla
envuelve con sus fauces al conductor y lo sumerge en sus pro-
fundidades. La sangre ruge en mis oidos. Noto piernas y brazos
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anegados, pesados e hinchados; miro, sin poder moverme, como
si estuviera en el fondo de un lago, como penachos algodonosos
de niebla se entrelazan delante de las ventanillas del carruaje has-
ta cegarme por completo.

En el exterior no se oye nada, todo estd amortiguado como si
hubiera quedado envuelto en una manta, y noto que el carruaje
cruje hasta detenerse.

La bilis me asciende por la garganta. El conductor. ;Dénde
esta? Fuerzo la vista para intentar ver algo mdas que la cortina
marfil que cubre mi entorno. Independientemente de que sea de
linaje noble o no, todos los nifios de El Humo aprenden, incluso
antes de caminar, qué es lo que tienen que hacer en caso de que se
produzca una brecha. En primer lugar, hay que taparse la nariz
y la boca. Para todo el mundo, excepto para los de linaje noble,
respirar en la niebla significa una muerte mas segura que la que
pueda producir el impacto de una bala.

Y la segunda regla, casi tan esencial como la primera, es man-
tenerse en movimiento. Porque es cuando te paras —durante esa
mindscula pausa que se produce entre respiracién y respiracion,
cuando piensas que por fin has dejado atras el peligro— cuando
pueden encontrarte.

Adtn estoy forzando la vista cuando lo oigo: un sonido htime-
do y organico, como un compaiiero de cena maleducado rebanando
una pierna de cordero. Una masticacion; el pulposo rechinar de los
dientes contra la carne.

Mis nduseas se arremolinan y se solidifican en forma de mie-
do plomizo y caliente. Por muchas veces que me haya adentrado
en las Tierras Grises con mi padre y sus hombres, es un terror que
nunca deja de sorprenderme. Un péanico similar al de una pesa-
dilla, un veloz descenso a esos reinos de realidad corrupta donde
los monstruos son reales, donde pueden salir de las paginas de
un libro de cuentos y sentarse en la mesa del desayuno.

Y devorarte.

Un Fantasma. Esta aqui.

Como queriendo dar respuesta a mis dudas, un crujido re-
pugnante resuena entre la niebla, mas alla del carruaje: el seco
chasquido de un hueso al partirse. Un surtidor carmesi mancha
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la ventanilla de mi derecha, gotas de sangre que salpican el cristal
como una lluvia repentina. Mi instinto entra por fin en accién y
me llevo la mano al tobillo para levantar la falda y retirar el cu-
chillo que llevo atado a la pantorrilla. Habria preferido el peso
tan familiar de mi matafantasmas, pero me habia visto obligada
a prescindir de mi pistola favorita al llegar a Nueva Londres. Los
Eaves consideraban que las armas eran accesorios indecorosos
para la gente de la alta sociedad y nada adecuadas para los salo-
nes de té.

Por suerte para mi, el sefior Eaves es un caballero y nunca se
tomo la molestia de registrarme a mi llegada porque, de haberlo
hecho, mi actual situacion habria sido mucho peor si cabe.

La masticacion se detiene.

El poco aire que me quedaba en los pulmones se evapora por
completo cuando una sombra me cae sobre el regazo, al principio
rozando apenas el borde de mi falda y luego, cuando su propie-
tario se acerca con determinacion, extendiéndose sobre ella. Man-
tengo la mirada clavada en la ondulante mancha de color carbén,
aferrando con fuerza la empufnadura del cuchillo y con la voz de
mi padre resondndome en la cabeza.

«S¢€ la primera en atacar y ataca con fuerza. Enfécate en sus
puntos mds débiles: la base de la columna, la entrepierna, las ro-
dillas. Recuerda que las criaturas fueron hombres en su dia. Mue-
ren igual que puede morir un hombre.»

Tac, tac. Como la llamada de un invitado timido, oigo unos
golpes tentativos en el cristal. Vuelvo a oirlos un segundo des-
pués: tac, tac, tac.

Rezo una oracién rapida y silenciosa a los Tres Divinos: el Rey
Ardiente, el Guardian de la Luz y el Sangrador, el triunvirato de
dioses que velan por El Humo y que, segtin la leyenda, fueron los
que bendijeron con la inmunidad a los primeros sefiores de las
casas. Levanto la vista.

Por un instante casi pienso que la criatura que veo al otro lado
del cristal es humana. Y lo fue, antes de que la niebla se le filtrase
en las venas e hiciera que lo que corre por ellas fuera de color
marfil en vez de rojo, antes de que la niebla se le introdujera en
la mente y la devorara hasta no dejar nada. Ahora, los ojos del
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Fantasma son de color blanco puro, bulbosos como huevos de
arana plantados en una cara huesuda. La escasa piel que todavia
le cuelga del craneo estd marchita y dura; es como si su cabeza
fuera una manzana seca a medio pelar. Tiras fibrosas de tendones
y musculos le mantienen unidos los huesos y, en la boca, dientes
astillados y amarillentos que asoman en encias ennegrecidas
crujen y chirrian al chocar entre si, entonando una cancién de-
pravada.

Al ver aquello, algo en mi interior se cierra de golpe y aisla
mis partes blandas hasta dejarme transformada en un cascarén
duro, decidido y preparado para luchar. «Esto.» Por mucho que
me haya negado a reconocerlo, esto es lo que he echado de me-
nos los ultimos meses, mientras estaba ocupada dejando que los
Eaves me pulieran hasta convertirme en la joya mas valiosa de la
temporada, bonita, resplandeciente y frivola. Este desafio, esta
frontera efimera entre la vida y la muerte, cuando la superviven-
cia no es mas que un juego, una apuesta que haces contigo misma.

Esto es para lo que me he entrenado. No para ser la chica que
mi padre me obligé a ser cuando...

El Fantasma se arroja con violencia contra la puerta del ca-
rruaje —cerrada, aunque no durard mucho tiempo asi— y sus
manos de ufias quebradizas rascan los laterales del vehiculo. Sin
posibilidad de ir a ninguna parte, levanto un poco el cuchillo, me
armo de valor y espero.

El cristal de la ventana se hace aficos bajo las garras del Fan-
tasma. Salto, dispuesta a enfrentarme a él, y esbozo una mueca
de dolor cuando una astilla de cristal que ha salido volando me
roza la mejilla. Justo antes de que el cuchillo conecte con el pe-
cho del Fantasma, atraviesa la niebla un estallido de sonido si-
milar a un trueno y caigo hacia atrds. La garganta del Fantasma
emite un aullido de agonia, un chillido terrible que zumba como
un enjambre de abejas, inhumano, sobrenatural. Estupefacta, no
puedo hacer otra cosa que ver como la criatura se desploma y
choca con el marco de la ventanilla antes de perderse de vista
en el suelo.

Ami alrededor, la niebla late sin hacer ruido y el eco de un dis-
paro tiembla en el aire como el murmullo persistente de un violin.
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Me llevo la mano al pecho, que me arde dolorosamente, como si
hubiese estado esperando dejar de funcionar y no supiese ahora
coémo volver a arrancar.

«Estas bien, Merrick. Estas viva, estas...»

Astillandose, la puerta del carruaje se abre de repente. Apenas
me da tiempo a ver la cara medio oculta por un panuelo anuda-
do del hombre que emerge de la niebla como un fantasma. Una
mano me envuelve la cabeza y acerca a mi nariz y mi boca un
trapo de algodon. El hombre me levanta del asiento, me coge en
brazos, me saca...
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