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Han pasado muchos afios y esta mafiana siento
un deseo repentino: quisiera tener las cenizas de
mi padre.

Después de la incineraciéon, me enviaron un
pequeiio objeto que habia resistido al fuego. Un
clavo. Lo devolvieron intacto. Me pregunté enton-
ces si realmente lo habian metido en el bolsillo
del traje. Debe arder con Johannes, les dije a los
empleados del crematorio. No tenian que haberlo
sacado del bolsillo. En las manos se habria visto
demasiado. Hoy me gustaria tener sus cenizas.
Serd una urna igual que tantas otras con el nom-
bre grabado en una chapa. Un poco como las
placas de los soldados. Entonces, ¢por qué hasta
ahora no se me habia ocurrido pedir las cenizas?

En aquella época no pensaba en los muertos.
Estos tardan en salir al encuentro de uno. Llaman



cuando notan que nos hemos convertido en pre-
sas y es hora de ir de caza. Cuando Johannes mu-
110, no pensé que habia muerto de verdad. Parti-
cipé en las exequias. Nada mis. Después de la
ceremonia funebre me marché enseguida. Era un
dia azul, todo se habia acabado. La sefiorita Ger-
da se ocup6 de cada detalle. Le estoy agradecida
por ello. Me pidié hora en la peluqueria. Me con-
siguid un traje de chaqueta negro. Sencillo. Cum-
plié escrupulosamente la voluntad de Johannes.

A mi padre lo vi por ultima vez en un lugar
frio. Lo saludé. A mi lado estaba la sefiorita Gerda.
Yo dependia de ella en todo. No sabia qué hay
que hacer cuando una persona muere. Ella cono-
cia con precisién cada formalidad. Es eficiente,
silenciosa, de una tristeza timida. Avanza como
un hacha por los meandros del luto. Sabe escoger,
no duda. Fue muy diligente. Ni siquiera se me
permitid estar un poco triste. Ella se habia apro-
piado de la tristeza. Se la habria dado de todas
formas, la tristeza. A mi ya no me quedaba nada.

Le digo que me gustaria quedarme un momen-
to a solas. Unos minutos. La cdmara estaba hela-
da. En aquellos pocos minutos meti el clavo en
el bolsillo del traje gris de Johannes. No queria
mirarlo. Su rostro permanece en mi mente, en mis
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0jos. No necesito mirarlo. En cambio hice lo con-
trario. Me fijé bastante bien para ver y averiguar
asi si habia en él senales de sufrimiento. Y me
equivoqué. Porque, al observarlo con tanta aten-
cioén, su rostro se me escapo. He olvidado su fi-
sonomia, el verdadero rostro, el de siempre.

La sefiorita Gerda ha venido a buscarme. In-
tento besar a Johannes en la frente. La sefiorita
hace un gesto de repulsion. Me lo impide. Ha sido
un deseo tan repentino, esta mafana, eso de que-
rer las cenizas de Johannes. Ahora se ha desvane-
cido.
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A mi padre lo conocia poco. Una vez, durante las
vacaciones de Pascua, me llevo consigo a un cru-
cero. El barco estaba atracado en Venecia. Se lla-
maba Proleterka. Proletaria. Durante afios, el motivo
de nuestros encuentros fue una procesion. Partici-
pabamos los dos. Habiamos desfilado juntos por
las calles de la ciudad del lago. El con un tricornio
en la cabeza. Yo con el traje tipico, el Tracht, y la
cofia negra ribeteada de encaje blanco. Los zapatos
de charol negro con la hebilla de gorgoran. El de-
lantal de seda sobre el vestido rojo, un color tras
el que acechaba un violeta oscuro. Y el corpifio de
seda adamascada. En una plaza, sobre un rimero
de maderas, ardia un muiieco. El Bodgg. Hombres
a caballo galopan en circulo alrededor del fuego.
Redoblan los tambores. Se alzan los estandartes.
Despedian el invierno. A mi me parecia estar des-
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pidiendo algo que no habia tenido nunca. Me
atraian las llamas. Ocurrié hace mucho tiempo.

Mi padre, Johannes H., formaba parte de una
hermandad, una Zunfi. Habia ingresado de estu-
diante. Habia escrito un informe titulado Qué ha
hecho y qué hubiera podido hacer la Hermandad du-
rante la guerra. La hermandad a la que pertenecia
Johannes se fundé en 1336.

La noche anterior se celebré el baile para los
nifios. Una gran sala abarrotada de trajes tipicos
y de risas. Deseaba que todo se acabara. Quizds
Johannes también. No me gustaban los bailes.
Y queria despojarme del traje. La primera vez que
participé en la procesion (aun no iba a la escuela)
me metieron en un palanquin azul turquesa. Por
la ventanilla saludaba a los nifios que contempla-
ban la procesién desde la acera. Cuando los por-
tadores me posaron en el suelo, abri la portezuela
y me marché. No tenia pensado escapar. No era
rebelién, sino puro instinto. Una atraccion por lo
desconocido. Vagué por la ciudad horas y horas.
Hasta el agotamiento. Me encontré la policia.
Y me entregaron a mi legitimo propietario, Jo-
hannes. Fue una lastima. Dadas las circunstan-
cias, una relacién mas profunda entre padre e hija
era una posibilidad muy remota. Observar y callar.
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Los dos caminan en la procesion. No se cruzan
ni una palabra. Al padre le cuesta mantener el
paso al ritmo de las marchas musicales. Dos som-
bras, una se mueve lentamente, con un visible
esfuerzo. La otra es mis inquieta. Avanzan en filas
de cuatro. Junto a ellos una pareja, el hombre
lleva uniforme militar, la mujer, el traje tipico.
Siguen el paso, avanzan majestuosos, altivos, er-
guidas las cabezas. De noche, a veces, con los
parpados cerrados, vuelvo a ver cémo arde el mu-
fieco. El redoble de los tambores cada vez mas
marcial, con un sonido ulterior. Al cabo de dos
dias, dejaba a Johannes en una habitaciéon de ho-
tel. Mi visita habia tocado a su fin.

El Proleterka habia sido fletado por algunos sefiores
que pertenecian a la misma hermandad que Jo-
hannes. Los que en el mes de abril desfilaban por
la ciudad. Serian nuestros compaifieros de viaje.
Partimos, mi padre y yo, en tren hacia Venecia. El
vagén se hallaba vacio. Desde ese momento esta-
ria con Johannes, mi padre. Adn no ha cumplido
los setenta. Cabello blanco, liso, con raya en me-
dio. Ojos claros y frios, innaturales. Como una
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fabula infantil del hielo. Ojos invernales. Se en-
trevé un fulgor de capricho roméntico. Iris verdes
y descoloridos, limpidos, hasta el punto de infun-
dir temor. Casi les falta la consistencia de una
mirada. Como si se tratara de una anomalia gené-
tica. Johannes tenia un gemelo con unos ojos se-
mejantes. Los ojos del gemelo a menudo perma-
necian ocultos tras los parpados. Se pasaba horas
en un jardin. En una silla de ruedas. Lograba decir:
«Es ist kalt», hace frio. En un tono en el que se
unian la conciencia de una imposicién divina y la
mera constatacién terrenal de que el frio es tran-
sitorio. Asi era su enfermedad. En aquella época
la llamaban la enfermedad del suefio.

En el compartimiento, Johannes lee el periddico.
Lee largo y tendido. Tal vez no sepa qué decirme.
Observo los dedos que sostienen el periddico, y
los zapatos. Busco un tema de conversacion. No
lo encuentro. Pienso en la palabra Proleterka, el
nombre del barco yugoslavo. Hay nombres de bar-
cos mds bonitos. Como Indémito, donde colgaron
a Billy Budd. ¢Os acordais de la visita del capellan
al marinero encadenado para insinuarle la idea de
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la muerte? Las tltimas palabras de Billy Budd fue-
ron: «iDios bendiga al capitin Vere!». Bendice a
quien ha dado la orden de que lo ejecuten. Ben-
decia al verdugo. Quisiera hablaros de Billy Budd
en lugar de contar esta breve historia izada en un
pendén, que oscila con el viento en contra a mer-
ced de la nada. Billy Budd, veo su figura mientras
discurre el paisaje, mientras discurren las horas en
compafiia de Johannes. No se sabia quién era el
padre de Billy Budd, ni su lugar de nacimiento.
Lo encontraron en una hermosa cesta forrada de
seda. Conozco a Billy Budd mucho més que a mi
padre. «Ya hemos llegado», dice Johannes. No lle-
vamos equipaje. Esta en el barco. El Proleterka.

Padre e hija toman el vaporetto hasta la plaza
de San Marcos. La hija mira siempre hacia delan-
te, quiere ver el barco. Venecia aparece y desapa-
rece. Caminan por la Riva degli Schiavoni. Ella
se impacienta. Johannes anda despacio. Tiene un
defecto en el pie. Lleva unos zapatos que le llegan
hasta el tobillo.

Yo pensaba que habia nacido asi. Y que siem-
pre tuvo dificultades para caminar. En cambio,
fue a causa de un carcinoma. Lo lef en el dlbum
que se suele regalar cuando nace un nifio. Alli
se registran los primeros afios de vida, los prime-
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ros meses, casi dia a dia. Cuando contaba dieciocho
meses, Johannes anota que su hija fue a verlo al
hospital. Si quiere alguna informacidén sobre sus
primeros afios de vida, ella no tiene mas que ho-
jear el album. Es una prueba. Es la confirmacién
de una existencia. Laconico, Johannes apuntaba
lo que hacia la hija, adonde la llevaron, su estado
de salud. Frases breves, sin comentarios. Como
respuestas a un cuestionario. No hay impresiones,
sentimientos. La vida se halla simplificada, como
si no existiera. Johannes anota: la hija no ha llo-
rado nunca. No ha tenido momentos de rebeldia,
se comporta correctamente. Una infancia correcta.
Todo queda en la superficie. Sobre si mismo, Jo-
hannes, dos anotaciones personales. Un infarto
leve y el carcinoma. Cuando la hija tiene dos
afios, anota Johannes, el abuelo (del abuelo escri-
be el nombre y el apellido) muere. En la incine-
racién, muchos amigos. La hija se muestra amable
y lo descubre todo. Johannes no escribe «entien-
de», sino «descubre». Asi pues, el hombre obser-
vaba a su hija. A los dos afios, segiin Johannes, la
hija descubre qué significa morir. Debe de haber-
se mostrado realmente amable y bien educada,
aquella nifia, con ocasion de la muerte del abuelo.
Quizés Johannes ya pensaba entonces en su pro-
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pia muerte y esperaba que la nifia fuese amable
con todos. Que fuera amable con el mundo. Con
el dolor. Cuando adn era pequefia, tuvo que se-
pararse de Johannes. Los nifios se desinteresan de
los padres cuando se los abandona. No son sen-
timentales. Son pasionales y frios. En cierto modo
algunos abandonan los afectos, los sentimientos,
como si fueran cosas. Con determinacidn, sin tris-
teza. Se vuelven extrafios. A veces enemigos. Ya
no son ellos los seres abandonados, sino quienes
se baten mentalmente en retirada. Y se marchan.
Hacia un mundo oscuro, fantastico y miserable.
Y, sin embargo, a veces simulan felicidad. Como
un ejercicio de fundmbulos. Los padres no son
necesarios. Hay pocas cosas necesarias. Algunos
nifios se las arreglan solos. El corazén, cristal in-
corruptible. Aprenden a fingir. Y el fingimiento
se convierte en la parte mas activa, mas real, tan
atractiva como los suefios. Ocupa el lugar de lo
que consideramos verdadero. Quizas sea solo eso:
algunos nifos tienen el don del desapego.

Padre e hija estin delante del barco. Parece un
buque militar. Brilla la estrella roja en lo alto de
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la chimenea. Miro enseguida la inscripcion Prole-
terka. Ennegrecida, con manchas de herrumbre,
olvidada. Una inscripcién regia. Es la hora en que
declina el dia. El buque es grande, oculta el sol
que estd a punto de caer al agua. Es oscuro: pez
y misterio. Se ha salvado de la intemperie, de los
naufragios, un barco pirata construido como una
fortaleza. Subimos la escalerilla. Los oficiales nos
esperan. Somos los dltimos. A Johannes le cuesta
subir, un oficial le ayuda. Nos muestran el cama-
rote. Pequefio. Alli dormiria con Johannes. Las
dos camas, una sobre la otra. Tendré que dormir
arriba. El Proleterka zarpa a las dieciocho horas.
Dulcemente, se desliza sobre el agua. Un sonido
bronco precede a la partida. Un sonido de adids.
No se puede volver atrds. Miro desde la portilla.
Me pregunto cémo me las arreglaria para salir,
para entrar en el mar, si quisiera marcharme como
Martin Eden.

Me cambio. Dentro de una hora, en el come-
dor. Los pasajeros miran en cubierta la puesta de
sol. No se lo pueden perder. También Johannes
mira la puesta de sol. Ahora ya no ilumina nada.
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Reina la oscuridad, el viaje comienza. A la primera
puesta de sol seguiran otras, durante catorce dias.
Los de la hermandad estan convencidos de haberlo
organizado todo de la mejor manera posible. In-
cluso las condiciones meteoroldgicas. Un marine-
ro invita a los sefiores a entrar en el comedor. Uno
tras otro, casi en silencio, los pasajeros en fila. Mi
padre y yo somos otra vez los tltimos. Nuestra
mesa se encuentra en un rincén. Johannes lee el
menu, elige el vino. Saluda a sus amigos, yo les
sonrio con la boca cerrada. Calor himedo. Nave-
gamos tranquilos. La lampara de cristal se balan-
cea levemente. Como un péndulo quieto, movido
por la inercia. Johannes viste de oscuro. Impeca-
ble. Casi no nos hemos dirigido la palabra. Las
sefioras llevan trajes de noche, algin que otro es-
cote discreto. En la sala hay un vaivén continuo,
lento, persistente. Un tranquilo ritmo maligno.
Como si las olas del mar tararearan una cantinela
antes de atronar a los pasajeros. La ldmpara se
balancea atin mis. Proyecta su luz sobre los pasa-
jeros y después los deja en la sombra para regresar
todavia més deprisa. La sala sube y baja. Las flores
que hay sobre la mesa se mueven a intervalos irre-
gulares. Resbalan y después vuelven a su sitio. Jo-
hannes distraido, ausente, en otra parte. De pos-
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tre, tiramisu. En la sobremesa, el mar se encrespa.
Le pido permiso a Johannes para levantarme de la
mesa. Fuera, un viento rabioso. Se mueven som-
bras frenéticamente. Son los marineros. Respiro la
sublime soledad nocturna. La intemperie. Y el
peligro. No pienso en Johannes. En ofrecerle el
brazo y ayudarlo. En ese momento nada cuenta.

No puedo permanecer en pie. A los pocos mi-
nutos, un marinero me agarra y me empuja hacia
el camarote. La tripulaciéon habia ordenado a to-
dos los pasajeros que permanecieran en el cama-
rote. Les ha dado tiempo a acabarse el tiramisu.

El Proleterka ha cambiado de rumbo. Se dirige ha-
cia Zara. Un marinero, quizds el mismo que me
agarrd para empujarme al camarote, ha resultado
herido de gravedad durante la noche. A la mafa-
na siguiente estaba sobre una camilla. Acaricio su
rostro, le aprieto la mano. Bajan la camilla hasta
una lancha de vigilancia. Yo también quisiera
abandonar el barco. El comandante hace el saludo
militar.

Los pasajeros se encuentran bien. Estamos de-
sayunando en el comedor. Dos dias de navega-
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cion antes de llegar a Grecia. Hoy todo estd tran-
quilo. No veo a Johannes, es como si hubiera
desaparecido. Como la tempestad. Algunos pasa-
jeros estan tumbados en las chaises longues. Yo
también. No pienso en nada. La nada es materia
de pensamiento. Seres, voces autbnomas, memo-
rias desenterradas acompaifian el chapotear del
agua. La nada no estd vacia. Como de las garras
de un predador en vuelo, los pensamientos caen
en nuestra mente cuando tenemos la certeza de
no estar pensando. Aparece Johannes. Una son-
risa benévola y triste. Pregunta si estoy bien, si
estoy zufrieden. Como si fuera nuestra obsesidn,
de padre e hija. La de no estar tristes, la de esconder
la tristeza que nos ha marcado sin motivo. Para
él este viaje es importante. Antes de partir, habia
pensado que el destino me resultaba indiferente.
El viaje a Grecia formaba parte de mi educacion.
Es nuestro primer viaje, y parece el ultimo. Jo-
hannes, la persona para mi desconocida aunque
resulte inverosimil. Mi padre. Ni una confidencia.
Sin embargo, un vinculo anterior a nuestras exis-
tencias. Un conocimiento en la mas absoluta aje-
nidad.

A la hora de costumbre estamos en el comedor.
He bajado al camarote para cambiarme. Tengo
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pocos vestidos, casi todos iguales. ¢Se desnuda Jo-
hannes antes de acostarse? No le he visto nunca
en bafnador. Jamas le he visto las piernas. Ha pa-
sado una noche, no me he dado cuenta de su
presencia. La abolicion del cuerpo. Es el segundo
dia y todo se repite. Johannes saluda a sus amigos.
Yo también saludo. Johannes me ha introducido
siendo solo una nifia en el circulo de sus amigos.
Ellos han criticado a la hija unica del amigo. A ve-
ces los nifios tienen una nocion intuitiva del esta-
tus social. De las apariencias. De si se es bien acep-
tado o no. Yo no era bien aceptada, pero ellos
eran los amigos de mi padre. Johannes, en cierto
sentido, a pesar de ser un solitario, formaba parte
de su mundo. No asi su hija. Mi padre, Johannes,
pertenecia a ese mundo por nacimiento, por con-
dicién social. El amigo de mi padre y su familia
han sido mis jueces en la infancia. Y su casa. Y las
ventanas. Los objetos. Los objetos, los jueces. Su
casa de gente rica. Tal vez yo no sentia simpatia
por aquellos ricos que nos invitaban a mi padre y
a mi a sus casas. Saben que mi padre ha sido rico
como ellos. Yo sabia que Johannes habia sido rico.
Como ellos. Ahora ya no. Ellos son sencillos,
campechanos, lo cual constituye una manera de
ser cuando se tiene todo. Se es indulgente. De una
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indulgencia mordaz. Eso pensaba cuando los ob-
servaba de nifia. Observar y guardar silencio. La
hija de Johannes no era sencilla, ni indulgente, ni
campechana. No secundaba la sencillez autorita-
ria, la afabilidad proterva del gran amigo de su
padre. «Con todos esos marineros, deberas vigilar-
la.» El amigo de mi padre mira por encima de sus
gafas de media luna enmarcadas en oro. Examina
a la hija de su amigo. Tiene el cabello blanco,
abundante, lustroso. El aspecto de un patrén dis-
puesto a escuchar, no a otorgar. El rostro enroje-
cido. La mujer se priva de todo, hasta de si misma.
Ha roido su cuerpo, por lo que muestra unos dien-
tes afilados. Es enjuta, puritana y flageladora. Ha
sido la primera persona en observar a la hija de
Johannes con la lente del desprecio. Es inconmen-
surablemente atenta. El cabello recogido en un
coagulo, un mofio en la nuca. Los ojos empafia-
dos de una caridad rapaz. Siempre amable. Quien
nos condena es comprensivo. Como ella. Com-
prende a los pecadores. Una furia salvaje contra
los pecadores, contenida, sin explosiones y sin
remision. Comprension muy dolorosa. Se siente
ultrajada por los males de la humanidad. Y encar-
na el ultraje con un vanaglorioso recato. Con el
tono de voz del mal agiiero, del lamento y de la
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aceptacion. A Johannes, un hombre tan solo y
anciano, que manifiesta su alegria por tener una
hija, le notifica que esa alegria es una mera ilusién.
Esa alegria es peligrosa, debe ser extirpada. La ale-
gria debe transmutarse en sufrimiento. Ella siente
piedad por Johannes. La hija, mientras estan en su
casa, dice: «Vamonos».

Los sefiores amigos de mi padre también son
coleccionistas. Cuando nos invitaban a comer, la
mujer se sentaba a la cabecera de la mesa, junto a
la pared, debajo de un cuadro. Entrelaza las ma-
nos, los parpados cerrados, murmura. La hija de
Johannes no reza. No doy las gracias al Sefior por
los alimentos que él y ella nos dan. No te doy las
gracias, digo mentalmente. Antes de empezar la
comida de los justos, el rostro de la mujer se em-
pafia de estulticia. Esta es su oracién. La mujer da
las gracias al Sefior con una expresién lobrega y
rigida. Acercandose al Sefior se le hiela la sangre,
la palidez le fluye por el rostro. Como si el agra-
decimiento fuera un pedir perdon, un mea culpa
si hay algo que comer.

Yo esperaba, cada vez, el momento en que ella
daba las gracias con las manos entrelazadas. Sabo-
reo todos sus gestos. Y después del postre, espera-
ba a que ella volviera a dar las gracias al Sefior.

25



Acto seguido, pasamos al salon. Més cuadros. Los
coleccionistas tienen cuadros por todas partes. No
dejan respirar a las paredes. Butacas. Vistas sobre
el lago. Vistas sobre el prado. Los dos amigos char-
lan. Uno rie, el otro menos. Cuando pasa la don-
cella espanola, Johannes le da propina. Era costum-
bre. Y almendras garrapifiadas para la sefiora. «No
le lleves nada», le digo a Johannes. El amigo, cuan-
do se dirige a mi padre, lo hace con un nombre
que parece hungaro. Cuando quise llamar a mi
padre por ese nombre, me dijo que no lo hiciera.
Quizas solo su amigo tiene derecho a llamarlo asi.
Desde cuando eran estudiantes. Una cosa de ini-
ciados. También el amigo tenia un nombre, que
guardaba relacién con su fabrica. Johannes ya no
tenia fabrica y, en consecuencia, solo conservaba
un apodo. El de quien ya no posee nada. Acaso
una hija, que no es un patrimonio. Johannes y yo
ya no poseiamos nada. El mejor amigo lo sabe. Su
esposa: El Sefior nos ha dado, el Sefior nos ha
quitado. No a ellos. Me di cuenta de ello con cier-
ta precision cuando me confiaron a una sefiora que
aceptd acogerme.
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