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Fleur Jaeggy, premio Gottfried Keller 2024 y Grand 
Prix de la Literatura Suiza 2025 por toda su trayecto-
ria, nació en Zúrich, vivió en Roma y París, y en la 
actualidad reside en Milán. Además de ser una escri-
tora internacionalmente reconocida, sus obras han 
sido traducidas a numerosas lenguas. Es autora de las 
novelas El dedo en la boca (1968), El ángel de la guarda 
(1971), Las estatuas de agua (1980), Los hermosos años del 
castigo (1989, Premio Bagutta 1990, Premio Bocaccio 
Europa 1994) y Proleterka (2001, Premio Vailate Alde-
rigo Sala 2001, Premio Donna Città di Roma 2001, 
Premio Viareggio 2002 y Libro del Año 2003 por el 
Times Literary Supplement), así como de los volúmenes 
de relatos El temor del cielo (1994, Premio Moravia 
1994) y El último de la estirpe (2014, Premio Giuseppe 
Tomasi de Lampedusa 2015).
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A bordo del Proleterka, un barco de nombre eslavo 
y con una estrella roja en la chimenea manchada de 
óxido, un grupo de respetables turistas de habla ale-
mana emprende un crucero hacia Grecia. Entre los 
pasajeros, un hombre, que cojea levemente, y su 
hija, que todavía no ha cumplido los dieciséis años. 
Padre e hija son dos completos extraños. Durante 
el viaje, la hija querrá saber más de esa persona de 
la que lo ignora todo, pero además ansía descubrir 
algo que también desconoce: la vida en sí misma, 
y el Proleterka es el lugar destinado para su inicia-
ción. Pasados los años, aquel crucero se convertirá 
en un viaje a la tierra de los muertos, entre aquellos 
seres que «tardan en salir al encuentro de uno» y 
«llaman cuando notan que nos hemos convertido 
en presas y es hora de ir a la caza».

Proleterka

Ilustración de la cubierta: 
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«Deliciosamente maligna y a todas luces distinta.» 
Enrique Vila-Matas

«Su prosa se asoma a lugares que están ahí, pero no 
podemos ver. Es desasosiego, pero también es mara-
villa, aunque una maravilla oscurísima.» Laura Fer-
nández, El País

«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje. La ad-
miro profundamente.» Susan Sontag

«Profundamente turbadora, obstinada en sus temas, 
con personajes que alternan un cruel nihilismo y un 
falso candor infantil, un instinto de huida de la vida 
normal y de las reglas asfixiantes de lo cotidiano, así 
es Fleur Jaeggy, cuyo nombre es comparable a los de 
la brasileña Clarice Lispector y la austriaca Ingeborg 
Bachmann, las autoras posiblemente con una obra 
más potente y original de la segunda mitad del pasado 
siglo.» Mercedes Monmany, Abc Cultural

«Es de esas escritoras que cuentan las cosas que un 
lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Bradford, 
Revista Ñ (Clarín)
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Han pasado muchos años y esta mañana siento 
un deseo repentino: quisiera tener las cenizas de 
mi padre.

Después de la incineración, me enviaron un 
pequeño objeto que había resistido al fuego. Un 
clavo. Lo devolvieron intacto. Me pregunté enton-
ces si realmente lo habían metido en el bolsillo 
del traje. Debe arder con Johannes, les dije a los 
empleados del crematorio. No tenían que haberlo 
sacado del bolsillo. En las manos se habría visto 
demasiado. Hoy me gustaría tener sus cenizas. 
Será una urna igual que tantas otras con el nom-
bre grabado en una chapa. Un poco como las 
placas de los soldados. Entonces, ¿por qué hasta 
ahora no se me había ocurrido pedir las cenizas?

En aquella época no pensaba en los muertos. 
Estos tardan en salir al encuentro de uno. Llaman 

9
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cuando notan que nos hemos convertido en pre-
sas y es hora de ir de caza. Cuando Johannes mu-
rió, no pensé que había muerto de verdad. Parti-
cipé en las exequias. Nada más. Después de la 
ceremonia fúnebre me marché enseguida. Era un 
día azul, todo se había acabado. La señorita Ger-
da se ocupó de cada detalle. Le estoy agradecida 
por ello. Me pidió hora en la peluquería. Me con-
siguió un traje de chaqueta negro. Sencillo. Cum-
plió escrupulosamente la voluntad de Johannes.

A mi padre lo vi por última vez en un lugar 
frío. Lo saludé. A mi lado estaba la señorita Gerda. 
Yo dependía de ella en todo. No sabía qué hay 
que hacer cuando una persona muere. Ella cono-
cía con precisión cada formalidad. Es eficiente, 
silenciosa, de una tristeza tímida. Avanza como 
un hacha por los meandros del luto. Sabe escoger, 
no duda. Fue muy diligente. Ni siquiera se me 
permitió estar un poco triste. Ella se había apro-
piado de la tristeza. Se la habría dado de todas 
formas, la tristeza. A mí ya no me quedaba nada.

Le digo que me gustaría quedarme un momen-
to a solas. Unos minutos. La cámara estaba hela-
da. En aquellos pocos minutos metí el clavo en 
el bolsillo del traje gris de Johannes. No quería 
mirarlo. Su rostro permanece en mi mente, en mis 
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ojos. No necesito mirarlo. En cambio hice lo con-
trario. Me fijé bastante bien para ver y averiguar 
así si había en él señales de sufrimiento. Y  me 
equivoqué. Porque, al observarlo con tanta aten-
ción, su rostro se me escapó. He olvidado su fi-
sonomía, el verdadero rostro, el de siempre.

La señorita Gerda ha venido a buscarme. In-
tento besar a Johannes en la frente. La señorita 
hace un gesto de repulsión. Me lo impide. Ha sido 
un deseo tan repentino, esta mañana, eso de que-
rer las cenizas de Johannes. Ahora se ha desvane-
cido.
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A mi padre lo conocía poco. Una vez, durante las 
vacaciones de Pascua, me llevó consigo a un cru-
cero. El barco estaba atracado en Venecia. Se lla-
maba Proleterka. Proletaria. Durante años, el motivo 
de nuestros encuentros fue una procesión. Partici-
pábamos los dos. Habíamos desfilado juntos por 
las calles de la ciudad del lago. Él con un tricornio 
en la cabeza. Yo con el traje típico, el Tracht, y la 
cofia negra ribeteada de encaje blanco. Los zapatos 
de charol negro con la hebilla de gorgorán. El de-
lantal de seda sobre el vestido rojo, un color tras 
el que acechaba un violeta oscuro. Y el corpiño de 
seda adamascada. En una plaza, sobre un rimero 
de maderas, ardía un muñeco. El Böögg. Hombres 
a caballo galopan en círculo alrededor del fuego. 
Redoblan los tambores. Se alzan los estandartes. 
Despedían el invierno. A mí me parecía estar des-

12
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pidiendo algo que no había tenido nunca. Me 
atraían las llamas. Ocurrió hace mucho tiempo.

Mi padre, Johannes H., formaba parte de una 
hermandad, una Zunft. Había ingresado de estu-
diante. Había escrito un informe titulado Qué ha 
hecho y qué hubiera podido hacer la Hermandad du-
rante la guerra. La hermandad a la que pertenecía 
Johannes se fundó en 1336.

La noche anterior se celebró el baile para los 
niños. Una gran sala abarrotada de trajes típicos 
y de risas. Deseaba que todo se acabara. Quizás 
Johannes también. No me gustaban los bailes. 
Y quería despojarme del traje. La primera vez que 
participé en la procesión (aún no iba a la escuela) 
me metieron en un palanquín azul turquesa. Por 
la ventanilla saludaba a los niños que contempla-
ban la procesión desde la acera. Cuando los por-
tadores me posaron en el suelo, abrí la portezuela 
y me marché. No tenía pensado escapar. No era 
rebelión, sino puro instinto. Una atracción por lo 
desconocido. Vagué por la ciudad horas y horas. 
Hasta el agotamiento. Me encontró la policía. 
Y  me entregaron a mi legítimo propietario, Jo
hannes. Fue una lástima. Dadas las circunstan-
cias, una relación más profunda entre padre e hija 
era una posibilidad muy remota. Observar y callar. 
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Los dos caminan en la procesión. No se cruzan 
ni una palabra. Al padre le cuesta mantener el 
paso al ritmo de las marchas musicales. Dos som-
bras, una se mueve lentamente, con un visible 
esfuerzo. La otra es más inquieta. Avanzan en filas 
de cuatro. Junto a ellos una pareja, el hombre 
lleva uniforme militar, la mujer, el traje típico. 
Siguen el paso, avanzan majestuosos, altivos, er-
guidas las cabezas. De noche, a veces, con los 
párpados cerrados, vuelvo a ver cómo arde el mu-
ñeco. El redoble de los tambores cada vez más 
marcial, con un sonido ulterior. Al cabo de dos 
días, dejaba a Johannes en una habitación de ho-
tel. Mi visita había tocado a su fin.

El Proleterka había sido fletado por algunos señores 
que pertenecían a la misma hermandad que Jo-
hannes. Los que en el mes de abril desfilaban por 
la ciudad. Serían nuestros compañeros de viaje. 
Partimos, mi padre y yo, en tren hacia Venecia. El 
vagón se hallaba vacío. Desde ese momento esta-
ría con Johannes, mi padre. Aún no ha cumplido 
los setenta. Cabello blanco, liso, con raya en me-
dio. Ojos claros y fríos, innaturales. Como una 
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fábula infantil del hielo. Ojos invernales. Se en-
trevé un fulgor de capricho romántico. Iris verdes 
y descoloridos, límpidos, hasta el punto de infun-
dir temor. Casi les falta la consistencia de una 
mirada. Como si se tratara de una anomalía gené-
tica. Johannes tenía un gemelo con unos ojos se-
mejantes. Los ojos del gemelo a menudo perma-
necían ocultos tras los párpados. Se pasaba horas 
en un jardín. En una silla de ruedas. Lograba decir: 
«Es ist kalt», hace frío. En un tono en el que se 
unían la conciencia de una imposición divina y la 
mera constatación terrenal de que el frío es tran-
sitorio. Así era su enfermedad. En aquella época 
la llamaban la enfermedad del sueño.

En el compartimiento, Johannes lee el periódico. 
Lee largo y tendido. Tal vez no sepa qué decirme. 
Observo los dedos que sostienen el periódico, y 
los zapatos. Busco un tema de conversación. No 
lo encuentro. Pienso en la palabra Proleterka, el 
nombre del barco yugoslavo. Hay nombres de bar-
cos más bonitos. Como Indómito, donde colgaron 
a Billy Budd. ¿Os acordáis de la visita del capellán 
al marinero encadenado para insinuarle la idea de 
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la muerte? Las últimas palabras de Billy Budd fue-
ron: «¡Dios bendiga al capitán Vere!». Bendice a 
quien ha dado la orden de que lo ejecuten. Ben-
decía al verdugo. Quisiera hablaros de Billy Budd 
en lugar de contar esta breve historia izada en un 
pendón, que oscila con el viento en contra a mer-
ced de la nada. Billy Budd, veo su figura mientras 
discurre el paisaje, mientras discurren las horas en 
compañía de Johannes. No se sabía quién era el 
padre de Billy Budd, ni su lugar de nacimiento. 
Lo encontraron en una hermosa cesta forrada de 
seda. Conozco a Billy Budd mucho más que a mi 
padre. «Ya hemos llegado», dice Johannes. No lle-
vamos equipaje. Está en el barco. El Proleterka.

Padre e hija toman el vaporetto hasta la plaza 
de San Marcos. La hija mira siempre hacia delan-
te, quiere ver el barco. Venecia aparece y desapa-
rece. Caminan por la Riva degli Schiavoni. Ella 
se impacienta. Johannes anda despacio. Tiene un 
defecto en el pie. Lleva unos zapatos que le llegan 
hasta el tobillo.

Yo pensaba que había nacido así. Y que siem-
pre tuvo dificultades para caminar. En cambio, 
fue a causa de un carcinoma. Lo leí en el álbum 
que se suele regalar cuando nace un niño. Allí 
se registran los primeros años de vida, los prime-
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ros meses, casi día a día. Cuando contaba dieciocho 
meses, Johannes anota que su hija fue a verlo al 
hospital. Si quiere alguna información sobre sus 
primeros años de vida, ella no tiene más que ho-
jear el álbum. Es una prueba. Es la confirmación 
de una existencia. Lacónico, Johannes apuntaba 
lo que hacía la hija, adónde la llevaron, su estado 
de salud. Frases breves, sin comentarios. Como 
respuestas a un cuestionario. No hay impresiones, 
sentimientos. La vida se halla simplificada, como 
si no existiera. Johannes anota: la hija no ha llo-
rado nunca. No ha tenido momentos de rebeldía, 
se comporta correctamente. Una infancia correcta. 
Todo queda en la superficie. Sobre sí mismo, Jo-
hannes, dos anotaciones personales. Un infarto 
leve y el carcinoma. Cuando la hija tiene dos 
años, anota Johannes, el abuelo (del abuelo escri-
be el nombre y el apellido) muere. En la incine-
ración, muchos amigos. La hija se muestra amable 
y lo descubre todo. Johannes no escribe «entien-
de», sino «descubre». Así pues, el hombre obser-
vaba a su hija. A los dos años, según Johannes, la 
hija descubre qué significa morir. Debe de haber-
se mostrado realmente amable y bien educada, 
aquella niña, con ocasión de la muerte del abuelo. 
Quizás Johannes ya pensaba entonces en su pro-
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pia muerte y esperaba que la niña fuese amable 
con todos. Que fuera amable con el mundo. Con 
el dolor. Cuando aún era pequeña, tuvo que se-
pararse de Johannes. Los niños se desinteresan de 
los padres cuando se los abandona. No son sen-
timentales. Son pasionales y fríos. En cierto modo 
algunos abandonan los afectos, los sentimientos, 
como si fueran cosas. Con determinación, sin tris-
teza. Se vuelven extraños. A veces enemigos. Ya 
no son ellos los seres abandonados, sino quienes 
se baten mentalmente en retirada. Y se marchan. 
Hacia un mundo oscuro, fantástico y miserable. 
Y, sin embargo, a veces simulan felicidad. Como 
un ejercicio de funámbulos. Los padres no son 
necesarios. Hay pocas cosas necesarias. Algunos 
niños se las arreglan solos. El corazón, cristal in-
corruptible. Aprenden a fingir. Y  el fingimiento 
se convierte en la parte más activa, más real, tan 
atractiva como los sueños. Ocupa el lugar de lo 
que consideramos verdadero. Quizás sea solo eso: 
algunos niños tienen el don del desapego.

Padre e hija están delante del barco. Parece un 
buque militar. Brilla la estrella roja en lo alto de 
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la chimenea. Miro enseguida la inscripción Prole-
terka. Ennegrecida, con manchas de herrumbre, 
olvidada. Una inscripción regia. Es la hora en que 
declina el día. El buque es grande, oculta el sol 
que está a punto de caer al agua. Es oscuro: pez 
y misterio. Se ha salvado de la intemperie, de los 
naufragios, un barco pirata construido como una 
fortaleza. Subimos la escalerilla. Los oficiales nos 
esperan. Somos los últimos. A Johannes le cuesta 
subir, un oficial le ayuda. Nos muestran el cama-
rote. Pequeño. Allí dormiría con Johannes. Las 
dos camas, una sobre la otra. Tendré que dormir 
arriba. El Proleterka zarpa a las dieciocho horas. 
Dulcemente, se desliza sobre el agua. Un sonido 
bronco precede a la partida. Un sonido de adiós. 
No se puede volver atrás. Miro desde la portilla. 
Me pregunto cómo me las arreglaría para salir, 
para entrar en el mar, si quisiera marcharme como 
Martin Eden.

Me cambio. Dentro de una hora, en el come-
dor. Los pasajeros miran en cubierta la puesta de 
sol. No se lo pueden perder. También Johannes 
mira la puesta de sol. Ahora ya no ilumina nada. 
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Reina la oscuridad, el viaje comienza. A la primera 
puesta de sol seguirán otras, durante catorce días. 
Los de la hermandad están convencidos de haberlo 
organizado todo de la mejor manera posible. In-
cluso las condiciones meteorológicas. Un marine-
ro invita a los señores a entrar en el comedor. Uno 
tras otro, casi en silencio, los pasajeros en fila. Mi 
padre y yo somos otra vez los últimos. Nuestra 
mesa se encuentra en un rincón. Johannes lee el 
menú, elige el vino. Saluda a sus amigos, yo les 
sonrío con la boca cerrada. Calor húmedo. Nave-
gamos tranquilos. La lámpara de cristal se balan-
cea levemente. Como un péndulo quieto, movido 
por la inercia. Johannes viste de oscuro. Impeca-
ble. Casi no nos hemos dirigido la palabra. Las 
señoras llevan trajes de noche, algún que otro es-
cote discreto. En la sala hay un vaivén continuo, 
lento, persistente. Un tranquilo ritmo maligno. 
Como si las olas del mar tararearan una cantinela 
antes de atronar a los pasajeros. La lámpara se 
balancea aún más. Proyecta su luz sobre los pasa-
jeros y después los deja en la sombra para regresar 
todavía más deprisa. La sala sube y baja. Las flores 
que hay sobre la mesa se mueven a intervalos irre-
gulares. Resbalan y después vuelven a su sitio. Jo-
hannes distraído, ausente, en otra parte. De pos-
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tre, tiramisú. En la sobremesa, el mar se encrespa. 
Le pido permiso a Johannes para levantarme de la 
mesa. Fuera, un viento rabioso. Se mueven som-
bras frenéticamente. Son los marineros. Respiro la 
sublime soledad nocturna. La intemperie. Y  el 
peligro. No pienso en Johannes. En ofrecerle el 
brazo y ayudarlo. En ese momento nada cuenta.

No puedo permanecer en pie. A los pocos mi-
nutos, un marinero me agarra y me empuja hacia 
el camarote. La tripulación había ordenado a to-
dos los pasajeros que permanecieran en el cama-
rote. Les ha dado tiempo a acabarse el tiramisú.

El Proleterka ha cambiado de rumbo. Se dirige ha-
cia Zara. Un marinero, quizás el mismo que me 
agarró para empujarme al camarote, ha resultado 
herido de gravedad durante la noche. A la maña-
na siguiente estaba sobre una camilla. Acaricio su 
rostro, le aprieto la mano. Bajan la camilla hasta 
una lancha de vigilancia. Yo también quisiera 
abandonar el barco. El comandante hace el saludo 
militar.

Los pasajeros se encuentran bien. Estamos de-
sayunando en el comedor. Dos días de navega-
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ción antes de llegar a Grecia. Hoy todo está tran-
quilo. No veo a Johannes, es como si hubiera 
desaparecido. Como la tempestad. Algunos pasa-
jeros están tumbados en las chaises longues. Yo 
también. No pienso en nada. La nada es materia 
de pensamiento. Seres, voces autónomas, memo-
rias desenterradas acompañan el chapotear del 
agua. La nada no está vacía. Como de las garras 
de un predador en vuelo, los pensamientos caen 
en nuestra mente cuando tenemos la certeza de 
no estar pensando. Aparece Johannes. Una son-
risa benévola y triste. Pregunta si estoy bien, si 
estoy zufrieden. Como si fuera nuestra obsesión, 
de padre e hija. La de no estar tristes, la de esconder 
la tristeza que nos ha marcado sin motivo. Para 
él este viaje es importante. Antes de partir, había 
pensado que el destino me resultaba indiferente. 
El viaje a Grecia formaba parte de mi educación. 
Es nuestro primer viaje, y parece el último. Jo-
hannes, la persona para mí desconocida aunque 
resulte inverosímil. Mi padre. Ni una confidencia. 
Sin embargo, un vínculo anterior a nuestras exis-
tencias. Un conocimiento en la más absoluta aje-
nidad.

A la hora de costumbre estamos en el comedor. 
He bajado al camarote para cambiarme. Tengo 
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pocos vestidos, casi todos iguales. ¿Se desnuda Jo-
hannes antes de acostarse? No le he visto nunca 
en bañador. Jamás le he visto las piernas. Ha pa-
sado una noche, no me he dado cuenta de su 
presencia. La abolición del cuerpo. Es el segundo 
día y todo se repite. Johannes saluda a sus amigos. 
Yo también saludo. Johannes me ha introducido 
siendo solo una niña en el círculo de sus amigos. 
Ellos han criticado a la hija única del amigo. A ve-
ces los niños tienen una noción intuitiva del esta-
tus social. De las apariencias. De si se es bien acep-
tado o no. Yo no era bien aceptada, pero ellos 
eran los amigos de mi padre. Johannes, en cierto 
sentido, a pesar de ser un solitario, formaba parte 
de su mundo. No así su hija. Mi padre, Johannes, 
pertenecía a ese mundo por nacimiento, por con-
dición social. El amigo de mi padre y su familia 
han sido mis jueces en la infancia. Y su casa. Y las 
ventanas. Los objetos. Los objetos, los jueces. Su 
casa de gente rica. Tal vez yo no sentía simpatía 
por aquellos ricos que nos invitaban a mi padre y 
a mí a sus casas. Saben que mi padre ha sido rico 
como ellos. Yo sabía que Johannes había sido rico. 
Como ellos. Ahora ya no. Ellos son sencillos, 
campechanos, lo cual constituye una manera de 
ser cuando se tiene todo. Se es indulgente. De una 
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indulgencia mordaz. Eso pensaba cuando los ob-
servaba de niña. Observar y guardar silencio. La 
hija de Johannes no era sencilla, ni indulgente, ni 
campechana. No secundaba la sencillez autorita-
ria, la afabilidad proterva del gran amigo de su 
padre. «Con todos esos marineros, deberás vigilar-
la.» El amigo de mi padre mira por encima de sus 
gafas de media luna enmarcadas en oro. Examina 
a la hija de su amigo. Tiene el cabello blanco, 
abundante, lustroso. El aspecto de un patrón dis-
puesto a escuchar, no a otorgar. El rostro enroje-
cido. La mujer se priva de todo, hasta de sí misma. 
Ha roído su cuerpo, por lo que muestra unos dien-
tes afilados. Es enjuta, puritana y flageladora. Ha 
sido la primera persona en observar a la hija de 
Johannes con la lente del desprecio. Es inconmen-
surablemente atenta. El cabello recogido en un 
coágulo, un moño en la nuca. Los ojos empaña-
dos de una caridad rapaz. Siempre amable. Quien 
nos condena es comprensivo. Como ella. Com-
prende a los pecadores. Una furia salvaje contra 
los pecadores, contenida, sin explosiones y sin 
remisión. Comprensión muy dolorosa. Se siente 
ultrajada por los males de la humanidad. Y encar-
na el ultraje con un vanaglorioso recato. Con el 
tono de voz del mal agüero, del lamento y de la 
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aceptación. A  Johannes, un hombre tan solo y 
anciano, que manifiesta su alegría por tener una 
hija, le notifica que esa alegría es una mera ilusión. 
Esa alegría es peligrosa, debe ser extirpada. La ale-
gría debe transmutarse en sufrimiento. Ella siente 
piedad por Johannes. La hija, mientras están en su 
casa, dice: «Vámonos».

Los señores amigos de mi padre también son 
coleccionistas. Cuando nos invitaban a comer, la 
mujer se sentaba a la cabecera de la mesa, junto a 
la pared, debajo de un cuadro. Entrelaza las ma-
nos, los párpados cerrados, murmura. La hija de 
Johannes no reza. No doy las gracias al Señor por 
los alimentos que él y ella nos dan. No te doy las 
gracias, digo mentalmente. Antes de empezar la 
comida de los justos, el rostro de la mujer se em-
paña de estulticia. Esta es su oración. La mujer da 
las gracias al Señor con una expresión lóbrega y 
rígida. Acercándose al Señor se le hiela la sangre, 
la palidez le fluye por el rostro. Como si el agra-
decimiento fuera un pedir perdón, un mea culpa 
si hay algo que comer.

Yo esperaba, cada vez, el momento en que ella 
daba las gracias con las manos entrelazadas. Sabo-
reo todos sus gestos. Y después del postre, espera-
ba a que ella volviera a dar las gracias al Señor. 
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Acto seguido, pasamos al salón. Más cuadros. Los 
coleccionistas tienen cuadros por todas partes. No 
dejan respirar a las paredes. Butacas. Vistas sobre 
el lago. Vistas sobre el prado. Los dos amigos char-
lan. Uno ríe, el otro menos. Cuando pasa la don-
cella española, Johannes le da propina. Era costum-
bre. Y almendras garrapiñadas para la señora. «No 
le lleves nada», le digo a Johannes. El amigo, cuan-
do se dirige a mi padre, lo hace con un nombre 
que parece húngaro. Cuando quise llamar a mi 
padre por ese nombre, me dijo que no lo hiciera. 
Quizás solo su amigo tiene derecho a llamarlo así. 
Desde cuando eran estudiantes. Una cosa de ini-
ciados. También el amigo tenía un nombre, que 
guardaba relación con su fábrica. Johannes ya no 
tenía fábrica y, en consecuencia, solo conservaba 
un apodo. El de quien ya no posee nada. Acaso 
una hija, que no es un patrimonio. Johannes y yo 
ya no poseíamos nada. El mejor amigo lo sabe. Su 
esposa: El Señor nos ha dado, el Señor nos ha 
quitado. No a ellos. Me di cuenta de ello con cier-
ta precisión cuando me confiaron a una señora que 
aceptó acogerme.
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