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En un lugar impreciso de Inglaterra, Jane y Rachel, 
dos niñas que parecen surgidas de una fotografía 
de Lewis Carroll, conversan bajo la mirada perple-
ja de su tutor, Botvid, quien, más bien, cumple la 
función de sirviente. Arrogantes, severas y melan-
cólicas, viven voluntariamente recluidas en un am-
biente opresivo y alejado del mundo. Las cosas 
cambian ligeramente con la aparición de cierto 
ángel de la guarda, mientras las semejanzas entre 
ambas se acentúan a toda velocidad: es como si la 
Alicia de Lewis Carroll, en vez de cruzar el espejo, 
estuviera obligada a verse reflejada sin cesar en otra 
persona. Abocadas las dos hermanas a la catástrofe, 
esta nunca llega: su mundo parece estático, suspen-
dido en el tiempo, ajeno a todo. Un reino de las 
maravillas ficticio y delirante.

El ángel de la guarda
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«Profundamente turbadora, obstinada en sus temas, 
con personajes que alternan un cruel nihilismo y un 
falso candor infantil, un instinto de huida de la vida 
normal y de las reglas asfixiantes de lo cotidiano, así 
es Fleur Jaeggy, cuyo nombre es comparable a los de 
la brasileña Clarice Lispector y la austriaca Ingeborg 
Bachmann, las autoras posiblemente con una obra 
más potente y original de la segunda mitad del pasado 
siglo.» Mercedes Monmany, Abc Cultural

«Deliciosamente maligna y a todas luces distinta.» 
Enrique Vila-Matas

«Su prosa se asoma a lugares que están ahí, pero no 
podemos ver. Es desasosiego, pero también es mara-
villa, aunque una maravilla oscurísima.» Laura Fer-
nández, El País

«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje. La ad-
miro profundamente.» Susan Sontag

«Es de esas escritoras que cuentan las cosas que un 
lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Bradford, 
Revista Ñ (Clarín)
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Fleur Jaeggy, premio Gottfried Keller 2024 y Grand 
Prix de la Literatura Suiza 2025 por toda su trayecto-
ria, nació en Zúrich, vivió en Roma y París, y en la 
actualidad reside en Milán. Además de ser una escri-
tora internacionalmente reconocida, sus obras han 
sido traducidas a numerosas lenguas. Es autora de las 
novelas El dedo en la boca (1968), El ángel de la guarda 
(1971), Las estatuas de agua (1980), Los hermosos años del 
castigo (1989, Premio Bagutta 1990, Premio Bocaccio 
Europa 1994) y Proleterka (2001, Premio Vailate Alde-
rigo Sala 2001, Premio Donna Città di Roma 2001, 
Premio Viareggio 2002 y Libro del Año 2003 por el 
Times Literary Supplement), así como de los volúmenes 
de relatos El temor del cielo (1994, Premio Moravia 
1994) y El último de la estirpe (2014, Premio Giuseppe 
Tomasi de Lampedusa 2015).
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Jane y Rachel conversaban: Otro juego de pa-
ciencia.

jane: Usted, Botvid.
botvid: Deberíais llevar una vida más sana, ca-

minar al aire libre. Me gustaría veros pasear por 
los alrededores, en plena naturaleza. Cansaos en 
la naturaleza. O bien tratad de buscar otros obje-
tivos en vez de entregaros a largas conversaciones. 
Pero haced algo. Por desgracia, mis lecciones van 
a la par con aquello de lo que tanto habláis. No 
tengo otra cosa que enseñaros. También yo me 
siento atraído por esos temas fundamentales, ya 
sabréis que os escucho con frecuencia. Y si vuestro 
maestro os escucha, ¿cómo podréis hacer caso de 
mis consejos? Sé que debo velar por una de las 
dos, pero aún no sé por cuál. Soy vuestro tutor, 
y a pesar de encontrar razonable vuestro modo de 

13
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vivir, no puedo dejar de insistir en rogaros que 
salgáis y que por lo menos contestéis al teléfono. 
Por otra parte, sois tan conscientes de vuestros 
deberes hacia mí. No lo creeréis, pero de vez en 
cuando, por la noche, me despierto sobresaltado 
pensando en vosotras. Sois tan autónomas y con 
un cerebro tan prematuramente mecánico. Os en-
seño una fórmula cualquiera y enseguida la veo 
establecida en vuestras mentes. Pero lo que real-
mente me produce asombro es la falta del más 
mínimo interés por todo lo que se encuentra fue-
ra de vuestras conversaciones. Me gustaría escribir 
una carta a vuestros padres con estas ideas, pero 
ya no pertenecen a este mundo. Qué enorme res-
ponsabilidad he contraído. Los pasatiempos, aun 
los más inocuos, llevan con toda seguridad a co-
meter insensateces. Esto lo digo, pero en realidad 
no lo creo. Quizás sea solo el deseo de ver crecer 
a dos niñas a partir de un modelo cualquiera, 
sano, práctico. Y mi responsabilidad sería menor. 
Tanto Rachel como Jane me tratan como a un 
sirviente, en eso no les falta sentido común. En 
realidad estoy constantemente en vela. De lo que 
no carecen es de belleza. A causa de la pedagogía 
y el amor no ceso de mirarlas. Puesto que ellas 
son mi único deber.
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jane: Nuestras habitaciones: una gran cortina di-
vide mi zona de la de Rachel. Las dos tenemos 
un espejo ovalado idéntico, que refleja las mismas 
cosas, una hilera de miniaturas en la pared, otra 
hilera de dibujos, con repisas de pitch-pine, después 
un espacio de pared floreado, y debajo el respaldo 
y los dos brazos de un sillón desfondado. Si me 
levanto de puntillas veo a Rachel sentada en el 
sillón que se hunde, y me siento en el otro sillón, 
Rachel se levanta, hasta que el espejo refleje tan 
solo su figura. Debería tapar o emparedar el espe-
jo. Es insoportable cuando alguien se entromete 
incluso en el propio espejo.

15
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jane: Cierra la ventana, querida, hay corriente. El 
tiempo está empeorando. Es agradable ver el ini-
cio de un temporal. Ahora Ursi ya no vendrá a 
buscarnos. ¿No encuentras que recibimos pocas, 
poquísimas visitas?

rachel: Puedes decir que no recibimos absolu-
tamente a nadie. Ursi dentro de poco dejará de ve-
nir. Se ha dado cuenta de que soportamos de mala 
gana su presencia. Por otra parte, hace tiempo que 
ya solo nos atendemos a nosotras mismas. Y bien 
que nos va.

jane: Pero también me gustaría hablar de los 
demás. Te describiré a Ursi y así la liquidamos de 
una vez, la última visita:

«El rostro de la pelirroja estaba hecho de líneas 
aplastadas salvo los ojos basedowianos, la nariz 
inexistente, con dos agujeros anchos y grasientos, 

16
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y la boca, aunque parezca extraño, era la imagen 
de una boca rojo cereza, pequeña y obviamente 
voraz; debajo una mandíbula redondeada, con 
una ligera pelusa oxidada, un cuello largo, la es-
palda ancha, los brazos cortos, las manos: esto, 
las manos eran en verdad bastas, los dedos pare-
cían prematuramente cortados, burdos, anchos y 
sólidos, manos de asesino, para emplear una frase 
hecha. Y quizás de idiota también. No es que un 
asesino sea idiota, por favor, pero se dice que los 
que cometen delitos sexuales, en el campo, y que 
son un poco idiotas tienen manos extremadamen-
te bastas. El cuerpo era una caja ancha, sólida, con 
dos músculos delante, y en medio de la barriga 
un ombligo mal cortado, el nudo le quedaba ha-
cia fuera y parecía una doble nariz, sin embargo, 
tenía dos piececillos graciosísimos, delicados, cán-
didos. Yo le habría agarrado los piececitos con 
unas tenazas y habría mordido aquellos deditos 
gordinflones, el meñique también, un tanto de-
forme por los zapatos estrechos. ¡Ah!, aquel bul-
tito del meñique no era un callo, le había crecido 
de la molla, se trataba solamente de una protube-
rancia que hacía que el dedo pequeño del pie 
pareciese una pelotita de carne, una cebolla pega-
da casi por charme.
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»Ursi se cortó un ribete de grasa que permane-
cía por sí solo en pie».

rachel: Tengo la impresión de que han llamado.
jane: Sí, pero nosotras no lo oímos.
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