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DIARIO DE JONATHAN HARKER
(TAQUIGRAFIADO)

BisTRITA, 3 DE MAYO

ali de Munich el dfa primero de mayo, a las 8.35 de la tarde,

y llegué a Viena a primeras horas de la manana siguiente;

tenfamos que haber llegado a las 6.46 pero el tren llevaba

una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso,
a juzgar por lo que pude vislumbrar desde el tren y en el corto paseo
que me di por sus calles. No me atrevi a alejarme de la estacidn, ya
que habiamos llegado con retraso y nos pondriamos en marcha de
nuevo con la menor demora posible respecto al horario previsto. La
impresién que tuve es que saliamos de Occidente y entrdbamos en
Oriente. Tras cruzar el mds occidental de sus magnificos puentes sobre
el Danubio, que aqui alcanza una profundidad y una anchura consi-
derables, nos adentramos en una regién en la que todavia perduran
las tradiciones de la dominacién turca. Salimos de Budapest al poco
tiempo y llegamos a Klausenburg' después de anochecer. Alli pasé la
noche en el Hotel Royal. Para comer, o més bien cenar, tomé pollo

1. Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, conocida modernamente
como Cluj-Napoca.



sazonado con pimentén; estaba muy bueno pero me dio
mucha sed. (Mem.: conseguir receta para Mina.)

Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba papri-
ka hendl, y que, como era plato nacional, podria pedirlo en
cualquier lugar de los Carpatos. Mis escasos conocimientos
de alemdn me resultaron muy utiles en esta ocasidn; real-
mente no sé como habria podido desenvolverme sin ellos.

Durante mi estancia en Londres dispuse de algin tiem-
po libre para visitar el Museo Britdnico, en cuya biblioteca
consulté los libros y mapas relacionados con Transilvania.
Se me ocurrié que algtin conocimiento previo del pais
me serfa de utilidad para tratar con un noble del lugar.
Pude darme cuenta de que la regién que él mencio-
naba se encuentra en el extremo oriental del pais, en
la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bukovina, en medio de los Cdrpatos, una de las zonas
mis salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no
fui capaz de hallar en ningtn atlas o libro la localiza-
cién exacta del Castillo de Dracula, pues no existen
mapas de este pais comparables a los de nuestro
Servicio Oficial de Cartografia. Pero descubri que
Bistrita,” la ciudad mencionada por Dricula para
cambiar de posta, es un lugar bastante conocido.
Consignaré aqui algunas notas, ya que pueden
refrescarme la memoria cuando le cuente mi
viaje a Mina.

La poblacién de Transilvania la forman cua-
tro nacionalidades diferentes: en el sur, los sa-
jones y, mezclados con ellos, los valacos, que
descienden de los dacios; al oeste, los magiares; y
en el este y el norte, los szekler. Yo voy al encuentro
de estos ultimos, que pretenden ser descendientes de

2. Capital del distrito de Bistrita-Nasiud. Stoker utiliza el nombre
alemdn Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nombres rumanos.






Atila y los hunos. Es posible, pues cuando los magiares conquistaron
el pais en el siglo x1 los hunos ya estaban alli establecidos. He leido
que en la herradura de los Cdrpatos se han juntado todas las supersti-
ciones del mundo, como si se tratase del centro de una especie de tor-
bellino de la imaginacién. De ser asi, mi estancia aqui puede resultar
muy interesante. (Mem.: debo preguntarle al Conde sobre todo esto.)

Aunque la cama era bastante cémoda, no dormi bien: tuve toda clase
de suefios extrafios. Puede que tuviera algo que ver un perro que estuvo
aullando toda la noche bajo mi ventana. O tal vez fuera la pprika, pues
tuve que beberme toda el agua de la garrafa, y atin asf estaba sediento.
Hacia el amanecer me quedé dormido y me despertaron unos golpes
insistentes en la puerta, por lo que sospecho que debi de quedarme pro-
fundamente dormido. Para desayunar tomé mds pdprika, y una especie
de gachas de harina de maiz que aqui llaman mamaliga, y berenjenas
rellenas con picadillo de carne, plato muy exquisito que llaman zmple-
tata (Mem.: pedir también receta). Tuve que desayunar con prisas, pues
el tren partia un poco antes de las ocho, o mds bien deberia haberlo
hecho, pues, tras llegar apresuradamente a la estacién a las 7.30, tuve
que permanecer sentado en el vagén mds de una hora antes de que
arrancara. Tengo la impresién de que cuanto mds al este vamos, menos
puntuales son los trenes. ;Cémo serdn en China?

Durante todo el dia cruzamos a marcha lenta una comarca repleta
de hermosos y variados paisajes. A veces divisibamos pequenas aldeas
o castillos en la cima de escarpadas colinas, como los que pueden verse
en los viejos misales. Otras veces segufamos el curso de rios y arroyos
que, a juzgar por los grandes parapetos de piedra a uno y otro lado,
parecian estar expuestos a grandes crecidas. Hace falta mucha agua, y
fuertes corrientes, para que un rio sin turbulencias rebase sus médrgenes
mids elevados. En todas las estaciones habia grupos de gente, a veces
multitudes, con todo tipo de atavios. Algunos iban vestidos como los
campesinos de nuestro pais, o como los que vi al atravesar Francia y
Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones
de confeccidn casera. Pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
parecian guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgarbadas
de cintura. Todas llevaban mangas completamente blancas de uno u



otro tipo, y la mayoria, grandes cinturones con mdltiples cintas que
ondeaban como los tutts de una bailarina de ballet, aunque, por su-
puesto, con enaguas debajo. Los tipos mds raros que vimos fueron los
eslovacos, que son mds bdrbaros que el resto, con sus grandes sombreros
de vaquero, sus pantalones holgados de un blanco sucio, sus camisas
blancas de lino y sus cinturones de cuero enormes, de casi un pie de
ancho, tachonados con clavos de latén. Calzaban botas altas, con los
pantalones metidos por dentro, y llevaban largas melenas y gruesos
bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no parecen agradables. So-
bre un escenario los tomarfan inmediatamente por una pandilla de
bandoleros orientales. Sin embargo, me han dicho que son bastante
inofensivos y que mds bien carecen de agresividad.

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistrita, que es una ciudad
muy antigua con un pasado interesante. Situada pricticamente en la
frontera —puesto que el Collado Borgo conduce a Bukovina—, ha
tenido una existencia muy agitada, que ciertamente ha dejado sus
huellas. Hace cincuenta afos tuvo lugar una serie de incendios devas-
tadores, que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes.
A comienzos del siglo xvir padecié un asedio de tres semanas, en el
que perdieron la vida trece mil personas, sin contar las victimas cau-
sadas por el hambre y las enfermedades.

El conde Drécula me habia indicado que fuese al hotel Golden
Krone, que resulté ser muy antiguo, con gran satisfaccién por mi
parte, pues, como es natural, tenfa intencién de conocer lo mejor
posible las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, por-
que al acercarme a la puerta, sali6 a recibirme una mujer mayor, de
semblante alegre, vestida con el tipico atuendo de campesina: saya
blanca con un largo delantal doble, por delante y por detras, de pano
de colores, tal vez demasiado ajustado para ser recatado. Cuando me
acerqué, incliné la cabeza y me dijo:

—Es usted el Herr inglés?

—S8i —dije—. Soy Jonathan Harker.

Sonrié y le dio un recado a un hombre mayor en mangas de ca-
misa, que la habfa seguido hasta la puerta. Este se fue, pero regresé
inmediatamente con una carta que decfa asi:



Amigo mio:

Bienvenido a los Cdrpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien
esta noche. Manana a las tres saldrd la diligencia para Bukovina; en ella
hay una plaza reservada para usted. En el Collado Borgo le esperard mi
carruaje que lo traerd hasta mi. Espero que haya tenido un feliz viaje
desde Londres y que disfrute durante su estancia en mi hermoso pais.

Su amigo,

DRACULA.

4 DE MAYO

Me enteré de que mi posadero habia recibido una carta del Conde,
en la que le indicaba que me reservara la mejor plaza de la diligencia.
Mas cuando le pedi una informacién mds detallada, me parecié algo
reticente y fingi6 no entender mi alemdn. No podia ser cierto, ya que
hasta ese momento me habia comprendido perfectamente; al menos,
contestaba a mis preguntas como si asf fuera. El y su esposa, la ancia-
na sefiora que me habia recibido, se miraron asustados. El hombre
mascullé que le habian enviado el dinero por correo, y que eso era
todo cuanto sabia. Cuando le pregunté si conocia al conde Drdcula,
y si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su esposa se san-
tiguaron vy, tras asegurarme que nada sabian, se negaron a afiadir una
sola palabra més. Estaba tan préxima la hora de partida de la diligen-
cia que no dispuse de tiempo para interrogar a nadie mds. Pero todo
resultaba sumamente misterioso y nada alentador.

Poco antes de que me marchara, subié la patrona a mi habitacién
y, presa del histerismo, me dijo:

—Tiene usted que ir alli realmente? ;De verdad tiene que ir, jo-
ven Herr?

Estaba tan excitada que parecia haber olvidado el poco alemdn que
sabia, y lo mezclaba con alguna otra lengua completamente desco-
nocida para mi. Sélo fui capaz de entenderla haciéndole multitud de
preguntas. Cuando le dije que debia partir inmediatamente para ocu-
parme de un asunto de la mayor importancia, me volvié a preguntar:



—:Sabe usted qué dia es hoy?

Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella neg6 con la cabeza y
dijo otra vez:

—Oh, si, claro! ;Ya lo sé! Pero ;sabe qué dia es? Al decirle que no

la comprendia, prosiguid:

—;Es la vispera de San Jorge! ;No sabe usted que esta noche, cuan-
do den las doce, todos los seres malignos de este mundo se hardn visi-
bles y ejercerdn todo su poder? ;Sabe usted adénde va, y a lo que va?

Parecia tan angustiada que intenté tranquilizarla, aunque sin re-
sultado. Por fin, arrodillindose, me imploré que no me fuese; que al
menos esperase un dia o dos antes de partir. Aunque toda la escena




parecia sumamente ridicula, yo no me sentia tranquilo. No obstan-
te, tenia un asunto que resolver, y no podia consentir que nada lo
estropeara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije, lo mds
gravemente que pude, que se lo agradecia, pero que mi deber era im-
perioso y por tanto debia marcharme. Se levant6 entonces, se secé las
ldgrimas, y quitindose del cuello un crucifijo, me lo ofrecié. Yo no
sabfa qué hacer, ya que como miembro de la Iglesia anglicana, me han
ensefiado a considerar tales cosas como idélatras hasta cierto punto.
Y sin embargo, me parecia una descortesia rechazar el ofrecimiento
de una mujer de edad, tan bien intencionada y en semejante estado
de dnimo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro, porque
poniéndome el rosario alrededor del cuello, me dijo:

—Higalo por su madre. Y salié de la habitacién.

Escribo esta parte del diario mientras espero la diligencia que, como
de costumbre, llega con retraso. Aun llevo el crucifijo alrededor del
cuello. Puede que sea a causa de los temores de la anciana, o de las
multiples tradiciones espectrales de este lugar, o del propio crucifijo,
pero no me siento ni mucho menos tan sereno como de costumbre.
Si este diario llegara a Mina antes que yo, que al menos le sirva de

despedida. jAhi llega la diligencia!
5 DE MAYO. EL CasTtiLLO

Se han disipado ya las primeras luces de la madrugada y el sol estd muy
alto sobre el distante horizonte, que parece mellado, no sé si a causa
de los arboles o las colinas, ya que estd tan lejos que las cosas, gran-
des o pequenas, se confunden. No tengo suefio, y dado que manana
nadie va a llamarme hasta que me despierte, escribiré hasta que me
entre suenio. Como debo anotar muchas cosas extrafias, para que el
que las lea no crea que antes de salir de Bistrita cené demasiado, des-
cribiré en qué consistié exactamente mi cena. Tomé lo que aqui lla-
man «filete de salteador»: trozos de tocino, cebolla y carne de vaca,
sazonados con pimentdn y asados al fuego ensartados en varillas, jal
estilo sencillo de la carne para gato que se vende en las calles de Lon-
dres! El vino fue un Medias Dorado, que produce un raro picor en la



lengua que, sin embargo, no resulta desagradable. Sélo tomé un par
de vasos, y nada mads.

Cuando subf a la diligencia, el cochero todavia no habia ocupado
su puesto en el pescante, estaba charlando con mi patrona. Eviden-
temente hablaban de mi, porque de vez en cuando me miraban, y
algunas de las personas que estaban sentadas junto a la puerta de la
posada en un banco —que ellos llaman con un nombre que significa
«el que lleva la palabra»— se acercaban a escuchar y luego me mira-
ban, casi todos con ldstima. Pude oir unas cuantas palabras repetidas
con frecuencia, palabras extrafas, ya que estaban representadas varias
nacionalidades en el grupo. De modo que saqué discretamente de la
cartera mi diccionario poliglota y las busqué. Confieso que no eran
nada alentadoras, pues entre otras estaban Ordog (Satdn), pokol (in-
fierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (ambas significan lo mismo:
una especie de hombrelobo o vampiro, sélo que una es eslovaca y la
otra serbia). (Mem.: debo preguntar al Conde acerca de estas supers-
ticiones.)

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a la puerta
de la posada, que habia crecido considerablemente, se santigué y me
sefial6 con dos dedos. Con cierta dificultad logré pedirle a uno de mis
compafieros de viaje que me contara lo que querian decir. Al principio
no quiso contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me ex-
plicé que se trataba de un hechizo o proteccién contra el mal de ojo.
No resultaba muy agradable para mi, dado que en aquel momento
partia hacia un lugar desconocido para reunirme con un hombre al
que nunca habia visto. Pero todos parecian tan bondadosos, tan afli-
gidos y tan comprensivos, que no pude por menos de sentirme con-
movido. Nunca olvidaré el altimo vislumbre que tuve de la posada,
con su multitud de figuras pintorescas santigudndose bajo la amplia
arcada de la entrada, sobre un fondo de abundante follaje formado por
adelfas y naranjos plantados en cubas verdes agrupadas en el centro
del patio. Entonces, nuestro cochero, cuyos amplios calzones de lino
cubrian toda la parte delantera del pescante —que ellos llaman goz-
za—, hizo restallar su gran ldtigo sobre los cuatro caballos pequefos,
enganchados por parejas, y nos pusimos en camino.



Pronto perdi de vista y olvidé los miedos espectrales ante la belleza
del paisaje por el que discurriamos. No obstante, de haber conoci-
do el idioma, o los idiomas, que hablaban mis compafneros de via-
je, posiblemente no me habria resultado tan ficil librarme de ellos.
Ante nosotros se extendia una tierra verde y en pendiente, poblada
de selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por grupos de
drboles o alguna granja, cuyo hastial blanco miraba hacia la carretera.
Habia por todas partes una cantidad desconcertante de frutales en
flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos, y segiin pasibamos pude
comprobar que la hierba verde que crecia bajo los drboles estaba sal-
picada de pétalos caidos. La carretera discurria por entre esas verdes
colinas de lo que aqui llaman Mittel Land,? perdiéndose al doblar una
curva cubierta de hierba, cuando no la ocultaban las copas dispersas
de algiin bosque de pinos, que de cuando en cuando descendia por
las laderas como una lengua de fuego. A pesar de que el camino era
accidentado, pareciamos volar con una prisa febril. Entonces yo no
entendia el porqué de tanta prisa, pero era evidente que el cochero
estaba empefado en llegar a Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me
dijeron que durante el verano esta ruta es excelente, pero que todavia
no la habian reparado tras las ltimas nevadas del invierno.

En ese sentido, es diferente a la mayoria de carreteras de los Car-
patos, pues existe una vieja tradicién segtin la cual no hay que con-
servarlas en demasiado buen estado. Antafio los hospodares® tenfan el
mayor cuidado de no repararlas, por miedo a que los turcos creyeran
que se estaban preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta
manera acelerar una guerra que siempre estaba a punto de estallar.

Mds alld de las voluminosas colinas verdes de la Mittel Land se
elevaban enormes laderas boscosas que llegaban hasta las alturas més
escarpadas de los propios Cérpatos. Se erguian imponentes, a derecha
e izquierda de nosotros, y el sol de la tarde, que cafa de lleno sobre
ellas, hacia resaltar toda una bella gama de espléndidos colores: azul

3. «Tierra Media», en alemdn.

4. Titulo ostentado por los principes de Valaquia y Moldavia a partir del siglo xv has-
ta 1860.



oscuro y purpura en la oscuridad de las cumbres, verde y marrén
donde se mezclaban las rocas con la hierba. Venia a continuacién una
interminable perspectiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que
se perdian en la lejanfa, donde se alzaban grandiosas las cimas neva-
das. Aqui y alld aparecian enormes hendiduras en las montanas, por
las que, al ponerse el sol, vefamos de cuando en cuando el destello
blanco de alguna cascada. Al contornear el pie de una colina, uno
de mis companeros me tocé el brazo, senalindome el altivo pico cu-
bierto de nieve de una montafa que, mientras serpentedbamos por
aquel sinuoso camino, pareci6 surgir de pronto delante de nosotros.

—;Mire! {El Isten-Szék! {El trono de Dios!

Y se santigué fervorosamente.

Mientras prosegufamos nuestro interminable camino, y el sol se
hundia cada vez mds a nuestras espaldas, empezaron a envolvernos las
sombras vespertinas. Este efecto se acentuaba todavia mds por el he-
cho de que el ocaso se demoraba en la cumbre nevada de la montana,
que parecia brillar con un suave y frio tono rosado. De vez en cuan-
do nos cruzdbamos con checos y eslovacos, todos ellos con atuendos
pintorescos. Y observé que en ellos estaba muy extendido el bocio. Al
borde del camino habia numerosas cruces, y cada vez que pasébamos
delante de alguna, mis compafieros de viaje se santiguaban. De cuan-
do en cuando velamos alglin campesino o campesina arrodillados ante
una capilla, y ni siquiera se volvian al pasar nosotros, sino que, absor-
tos en su devocidn, parecian no tener ojos ni oidos para el mundo ex-
terior. Habfa muchas cosas que eran nuevas para mi: por ejemplo, los
almiares en los drboles, o los grupos de abedules rezumantes disemi-
nados aqui y all4, sus troncos blancos brillando como la plata entre el
suave verdor de las hojas. De vez en cuando nos cruzdbamos con una
leiter-wagen, tipica carreta de campesino, de espinazo largo y sinuoso
como una serpiente, calculado para adaptarse a las irregularidades del
camino. En ellas siempre iba sentado un grupo numeroso de campesi-
nos de regreso al hogar, cubiertos con pieles de cordero, blancas las de
los checos, y de colores las de los eslovacos, llevando estos dltimos, a
modo de lanza, largos bastones con un hacha en el extremo. Al caer la
tarde, comenzé a hacer mucho frio y el avance del crepusculo parecié
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sumir en una especie de oscura nebulosidad la penumbra de los drboles
—robles, hayas y pinos—, aunque, a medida que ascendiamos hacia el
Collado, en los profundos valles que discurrian entre las estribaciones
de las colinas, los oscuros abetos destacaban sobre un fondo de nieve
recién caida. A veces, cuando la carretera cruzaba los pinares, que en la
oscuridad parecfan cerrarse sobre nosotros, las grandes masas grisiceas
que cubrian los drboles producian un efecto particularmente extrano y
solemne, que avivaba los pensamientos y ligubres fantasias surgidos al
atardecer, cuando la puesta de sol ponia de relieve las fantasmales formas
de las nubes que, en los Cirpatos, parecen serpentear incesantemente
entre los valles. En ocasiones las colinas eran tan escarpadas que, pese
a la prisa del cochero, los caballos tenian que ir al paso. Me hubiera
gustado bajarme de la diligencia y subirlas a pie, como hacemos en mi
pais, pero el cochero no quiso ni oir hablar de eso.

—No, no —dijo—. Por aqui no debe caminar; los perros son de-
masiado feroces. —Y luego anadié lo que para él debia de ser eviden-
temente una broma macabra, ya que se volvi6 para captar la sonrisa
aprobadora de los demds—. Ya tendra usted bastantes problemas esta
noche antes de acostarse.

Sélo se detuvo una vez momentdneamente para encender los faroles.

Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse algo nervio-
sos y siguieron hablando con ¢él, uno tras otro, como instindole a que
apresurara el paso. El cochero fustigé despiadadamente a los caballos
con su largo ldtigo, y con frenéticos gritos de aliento los urgié a hacer
mayores esfuerzos. Entonces, en medio de la oscuridad, cref distinguir
delante de nosotros una especie de claridad grisicea, como si hubiera
una hendidura en las colinas. El nerviosismo de los pasajeros aumenté.
La diligencia rodaba alocadamente sobre sus grandes ballestas de cue-
ro, y se balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido por una
mar agitada. Tuve que sujetarme. El camino fue allandndose, y parecia
que voldramos. Luego, las montafas fueron acercindose a nosotros por
ambos lados, pareciendo que nos amenazaban. Estdbamos entrando en
el Collado Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo con tal vehemencia que no pude negarme. Eran sin duda
extrafos y muy variados, pero todos ellos me fueron entregados con
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ingenuidad y buena fe, con palabras amables, hasta con bendiciones, y
con esa extrafia mezcla de gestos temerosos que habia visto a la entrada
del hotel de Bistrita: la sefial de la cruz y la proteccién contra el mal de
ojo. Luego, mientras seguiamos avanzando a toda marcha, el cochero
se incliné hacia delante y los pasajeros, estirando el cuello, se asomaron
auno y otro lado del coche para escrutar con impaciencia la oscuridad.
Era evidente que estaba sucediendo algo emocionante o esperaban que
sucediese. Y aunque pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me
dio la mds minima explicacién. Ese estado de nerviosismo continud
durante un buen rato, hasta que finalmente aparecié ante nosotros el
Collado, que se abria por el este. Nubes amenazadoras se desplazaban
sobre nuestras cabezas, y en el aire habia una sensacién densa y opre-
siva de tormenta. Parecia que hubiera dos atmésferas distintas en cada
vertiente de la cadena montafosa, y que nosotros nos dispusiéramos a
entrar en la tormentosa. Inmediatamente me puse a buscar con la mi-
rada el vehiculo que me conduciria hasta el Conde. De un momento a
otro, esperaba divisar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo
estaba oscuro. La tnica luz que percibfamos la proyectaban los rayos
parpadeantes de nuestros faroles, y sobre ella se elevaba, en forma de
nube blanca, el vaho producido por nuestros extenuados caballos. Eso
nos permitia distinguir el camino arenoso que se extendia ante nosotros
en toda su blancura, mas en él no habfa sefiales de ningtin otro vehiculo.
Con un suspiro de alivio, que parecia una burla a mi decepcién, los pa-
sajeros retrocedieron. Cuando reflexionaba sobre lo que me convendria
hacer, el cochero, consultando su reloj, dijo a los demds viajeros algo
que apenas pude oir, ya que lo hizo discretamente y en voz baja. Creo
que dijo: «Una hora antes de lo previsto». Luego, volviéndose hacia mi,
dijo en un alemdn todavia peor que el mio:

—Aqui no hay ningtin carruaje. Después de todo, no le espera na-
die, Herr. Tendrd que venirse a Bukovina y regresar mafiana o pasado;
mejor pasado manana.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, a resoplar y a
corcovear furiosamente, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. A
continuacién, mientras los campesinos gritaban a coro santiguéndose,
llegé una calesa tirada por cuatro caballos, nos adelanté y se acercé a la
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diligencia. A la luz de nuestros faroles, cuyos rayos cafan sobre los caba-
llos, pude observar que se trataba de unos animales espléndidos, negros
como el carbén. Los guiaba un hombre de elevada estatura, con una
larga barba de color castafio y un gran sombrero negro que le ocultaba
el rostro. Cuando se volvié hacia nosotros, slo pude ver el destello de
un par de ojos muy brillantes, que a la luz del farol me parecieron rojos.

—Esta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al cochero.

—El Herr inglés tenia prisa —respondié el cochero tartamudeando.

A lo que el recién llegado replicé:

—Por eso, supongo, pretendia usted que continuara hasta Buko-
vina. No puede enganarme, amigo. S¢é demasiado, y mis caballos son
veloces.

Aunque sonreia al hablar, a la luz de nuestros faroles la expresion
de su boca era dura, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blan-
cos como el marfil. Uno de mis companeros susurré a otro el verso
de Leonora, de Biirger:

Denn die Todten reiten schnell

(Porque los muertos viajan deprisa)

El cochero recién llegado le oyd, evidentemente, ya que alzé la
mirada con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvié el rostro,
al tiempo que extendié dos dedos y se santigud.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la calesa.

Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las metié en la ca-
lesa. A continuacién descendi de la diligencia, y el conductor de la
calesa, que se encontraba a su costado, me ayudo a subir, asiéndome
del brazo con una mano que me parecié de acero. La fuerza de aquel
hombre debia de ser prodigiosa. Sin pronunciar palabra, tiré de las
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos adentramos rdpida-
mente en las tinieblas del Collado. Al mirar hacia atrds, vi de nuevo el
vaho que despedian los caballos de la diligencia a la luz de los faroles,
sobre la que se recortaban las siluetas de mis antiguos companeros de
viaje, santigudndose. Luego, el cochero hizo restallar su ldtigo y dio
voces a sus caballos, que prosiguieron su camino a Bukovina.



Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, senti un escalofrio
inesperado y me invadié una sensacién de soledad. Mas el cochero
me eché una capa sobre los hombros y me puso una manta en las ro-
dillas, diciéndome en excelente alemdn:

—La noche es fria, mein Herr, y mi amo el Conde me ha ordenado
que cuide de usted. Bajo el asiento hay un frasco de slivovitz [aguar-
diente de ciruelas del pais], por si lo necesita.

Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba alli, de todos
modos. Me sentia algo raro, y bastante asustado. Creo, que de haber
tenido cualquier otra alternativa, la hubiera adoptado, en lugar de
proseguir aquel viaje nocturno rumbo a lo desconocido. El carruaje
avanzaba en linea recta a muy buen paso. De pronto gir6 bruscamen-
te y tomé otro camino igualmente recto. Tuve la impresién de que
pasdbamos una y otra vez por el mismo sitio, de modo que me fijé en
algunos salientes para tomarlos como referencia, y comprobé que asf
era. Me habria gustado preguntarle al cochero qué significaba todo
aquello. Mas la verdad es que me dio miedo, pues pensé que, en la
situacién en que me hallaba, de nada hubieran servido mis protestas
si él tenfa la intencién de demorarse. Mds tarde, no obstante, senti cu-
riosidad por saber cudnto tiempo habia pasado, y encendi una cerilla,
al resplandor de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos minutos
para la medianoche. Eso me produjo una especie de conmocién, pues
supongo que mis recientes experiencias me hicieron recordar la supers-
ticién generalizada acerca de la medianoche. Quedé a la expectativa,
presa de una malsana sensacién de incertidumbre.

Entonces empezé a ladrar un perro en alguna granja lejana carre-
tera abajo. Era un gemido prolongado, angustioso, como de terror.
Le contest6 otro perro, y luego otro y otro mds, hasta que, llevados
por el viento, que en aquellos momentos soplaba suavemente por el
Collado, comenzé una serie de aullidos frenéticos, que parecian pro-
ceder de todos los dmbitos del pais, hasta donde la imaginacién podia
captarlos a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido los
caballos se encabritaron, mas el cochero los tranquilizd, habldndoles
con dulzura, aunque temblaban y sudaban como si huyeran a cau-
sa de algin susto inesperado. Después, a lo lejos, procedentes de las
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montanas de uno y otro lado, se oyeron unos aullidos mds agudos
—de lobos— que nos afectaron por igual a los caballos y a mi, pues
yo estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que
ellos volvieron a encabritarse y a corcovear con tal furia, que el coche-
ro tuvo que emplear todas sus fuerzas para evitar que se desbocaran.
Unos minutos mds tarde, no obstante, mis oidos acabaron por acos-
tumbrarse a aquel sonido, y los caballos se tranquilizaron tanto, que
el cochero pudo descender y acercarse a ellos. Los acarici6 y apacigud,
susurrdndoles algo en las orejas, como he oido decir que hacen los
domadores de caballos. El efecto fue extraordinario: con las caricias
se volvieron otra vez ddciles, aunque segufan temblando. El cochero
tomo asiento de nuevo y sacudiendo las riendas reemprendié la mar-
cha a gran velocidad. Esta vez, al llegar al otro lado del Collado, tomé
de pronto un camino estrecho que torcia bruscamente a la derecha.
Pronto nos vimos rodeados de drboles, que en algunos lugares for-
maban una especie de béveda por encima de nosotros, como si atrave-
sdramos un tinel. Y una vez mds, grandes y escarpados penascos nos
vigilaban a ambos lados amenazadores. Aunque estibamos a cubierto,
podiamos oir el viento que se estaba levantando, que gemia y silbaba
entre las rocas, y vefamos quebrarse a nuestro paso las ramas de los
arboles. El frio fue haciéndose cada vez mds intenso, y empez6 a caer
una nieve fina, en forma de polvo, que no tardé en cubrirlo todo con
un manto blanco. El intenso viento seguia trayéndonos los ladridos
de los perros, que iban debilitindose a medida que avanzibamos. Los
aullidos de los lobos cada vez parecfan mds cercanos, como si nos es-
tuviesen rodeando por todas partes. Yo estaba cada vez mds asustado,
y los caballos compartian mi miedo. El cochero, sin embargo, no es-
taba preocupado en lo mds minimo. Seguia mirando a derecha e iz-
quierda, aunque yo no podia ver nada en medio de aquella oscuridad.
De pronto, atisbé a lo lejos, a nuestra izquierda, una vacilante llama
azul casi imperceptible. El cochero la vio al mismo tiempo que yo,
pues detuvo de inmediato los caballos y, saltando a tierra, desapare-
cié en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y menos atin con los lobos
aullando cada vez mds cerca. Pero mientras me lo pensaba, de repente
reaparecié el cochero, tomé asiento y, sin decir palabra, reanudamos
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la marcha. Puede que me quedara dormido y sofara aquel incidente,
pues creo que se repitié una y otra vez en mi suefio, y ahora lo re-
cuerdo como una especie de pesadilla espantosa. En una ocasién, la
llama me parecié tan préxima a la carretera, que aun en la oscuridad
que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se di-
rigié ripidamente al lugar de donde surgfa la llama —tan débil que
apenas iluminaba a su alrededor— y recogiendo unas cuantas piedras
formé con ellas una especie de dibujo. Entonces se produjo un extra-
fio efecto dptico: al interponerse el cochero entre la llama y yo, no la
tapd, sino que yo pude seguir contemplando su espectral parpadeo.
Eso me sobresalt, mas como el efecto fue pasajero, me dije que mis
ojos me enganaban de tanto forzarlos en la oscuridad. Después deja-
ron de verse las llamas azules durante un buen rato, y continuamos
viajando velozmente en la oscuridad, mientras los lobos aullaban en
torno nuestro, como si nos siguieran en circulo.

Finalmente, el cochero volvi6 a detenerse y se alejé6 mds que otras
veces. Durante su ausencia, los caballos se pusieron a temblar mds
que nunca, y a resoplar y relinchar, presos del pdnico. No podia com-
prender la causa, ya que habian cesado los aullidos de los lobos. Mas
entonces, entre unas nubes negras, aparecio la luna por detrds de la
cresta dentada de un pefasco poblado de pinos que sobresalia amena-
zadoramente. Y a su luz pude ver que estdbamos rodeados de lobos,
de miembros largos y vigorosos y cuerpo peludo, que nos mostraban
sus blancos colmillos y sus colgantes lenguas rojas. En medio de aquel
lagubre silencio, resultaban cien veces mds terribles que cuando aulla-
ban. Por mi parte, senti que el miedo me paralizaba. S6lo cuando un
hombre se enfrenta cara a cara con tales horrores puede comprender
su verdadera importancia.

Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una, como si la luna
hubiese ejercido sobre ellos algtn raro influjo. Los caballos brincaron
y se encabritaron, mirando a su alrededor con ojos desorbitados que
inspiraban ldstima. Mas el terrorifico cerco viviente los rodeaba por
todas partes y se vieron forzados a permanecer en su interior. Grité
al cochero que regresara, pues supuse que nuestra tinica oportunidad
consistia en tratar de romper el cerco, ayuddndole a acercarse. Chillé y
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golpeé el costado de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara
a los lobos que habia por aquel lado, lo que daria ocasién al cochero
de llegar hasta el coche. Ignoro cémo lo consiguid, pero el caso es
que le of alzar la voz en tono imperioso, y al mirar en la direccién de
la que provenia el sonido, le vi de pie en medio del camino, agitando
los brazos como si apartara algtin obstdculo intangible: los lobos re-
trocedieron mds y mds. En ese mismo momento, un nubarrén ocultd
la luna y de nuevo quedamos sumidos en la mds completa oscuridad.

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero estaba subien-
do al pescante, y los lobos habian desaparecido. Todo era tan extrafio
y misterioso que me embargd un miedo espantoso, y no me atrevi a
hablar ni a moverme. El viaje se me hacia interminable en medio de
aquella oscuridad casi absoluta, pues las nubes al desplazarse oculta-
ban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con ocasionales tramos
de rdpido descenso. De pronto me di cuenta de que el cochero estaba
deteniendo los caballos en el patio de un inmenso castillo en ruinas,
de cuyos altos ventanales ennegrecidos no salfa ni un solo rayo de luz,
y cuyas derruidas almenas recortaban sus serradas siluetas contra el
cielo iluminado por la luna.






