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Escrita por Bram Stoker a finales del 
XIX, Drácula mezcla de forma perfecta 

terror, romance, acción y aventura 
en una sorprendente variedad 

de escenarios habitados por una 
fascinante galería de personajes.

Esta edición cuenta con más de sesenta 
ilustraciones de Tomás Hijo que ofrecen 
una visión renovada del clásico con la 

máxima fidelidad al texto de Stoker.

El joven abogado londinense Jonathan Harker 
viaja a Transilvania para cerrar un contrato 
con un misterioso conde local. Lo que parece 

un extravagante negocio termina revelándose 
como una maldición terrible que, devorando 

todo a su paso, estrecha sus garras sobre 
Harker, su prometida y sus amigos más íntimos. 

Con la ayuda del excéntrico profesor Van 
Helsing, el grupo tendrá que enfrentarse al 
conde Drácula, un viejo vampiro dotado de 

poderes aparentemente invencibles.
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Diario de Jonathan Harker 
(Taquigrafiado)

Bistrița, 3 de mayo

S alí de Múnich el día primero de mayo, a las 8.35 de la tarde, 
y llegué a Viena a primeras horas de la mañana siguiente; 
teníamos que haber llegado a las 6.46 pero el tren llevaba 
una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, 

a juzgar por lo que pude vislumbrar desde el tren y en el corto paseo 
que me di por sus calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya 
que habíamos llegado con retraso y nos pondríamos en marcha de 
nuevo con la menor demora posible respecto al horario previsto. La 
impresión que tuve es que salíamos de Occidente y entrábamos en 
Oriente. Tras cruzar el más occidental de sus magníficos puentes sobre 
el Danubio, que aquí alcanza una profundidad y una anchura consi-
derables, nos adentramos en una región en la que todavía perduran 
las tradiciones de la dominación turca. Salimos de Budapest al poco 
tiempo y llegamos a Klausenburg1 después de anochecer. Allí pasé la 
noche en el Hotel Royal. Para comer, o más bien cenar, tomé pollo 

1. Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, conocida modernamente 
como Cluj-Napoca.
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sazonado con pimentón; estaba muy bueno pero me dio 
mucha sed. (Mem.: conseguir receta para Mina.)

Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba papri-
ka hendl, y que, como era plato nacional, podría pedirlo en 
cualquier lugar de los Cárpatos. Mis escasos conocimientos 
de alemán me resultaron muy útiles en esta ocasión; real-
mente no sé cómo habría podido desenvolverme sin ellos.

Durante mi estancia en Londres dispuse de algún tiem-
po libre para visitar el Museo Británico, en cuya biblioteca 
consulté los libros y mapas relacionados con Transilvania. 
Se me ocurrió que algún conocimiento previo del país 
me sería de utilidad para tratar con un noble del lugar. 
Pude darme cuenta de que la región que él mencio-
naba se encuentra en el extremo oriental del país, en 
la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y 
Bukovina, en medio de los Cárpatos, una de las zonas 
más salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no 
fui capaz de hallar en ningún atlas o libro la localiza-
ción exacta del Castillo de Drácula, pues no existen 
mapas de este país comparables a los de nuestro 
Servicio Oficial de Cartografía. Pero descubrí que 
Bistrița,2 la ciudad mencionada por Drácula para 
cambiar de posta, es un lugar bastante conocido. 
Consignaré aquí algunas notas, ya que pueden 
refrescarme la memoria cuando le cuente mi 
viaje a Mina.

La población de Transilvania la forman cua-
tro nacionalidades diferentes: en el sur, los sa-
jones y, mezclados con ellos, los valacos, que 
descienden de los dacios; al oeste, los magiares; y 
en el este y el norte, los szekler. Yo voy al encuentro 
de estos últimos, que pretenden ser descendientes de 

2. Capital del distrito de Bistrița-Năsăud. Stoker utiliza el nombre 
alemán Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nombres rumanos.
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Atila y los hunos. Es posible, pues cuando los magiares conquistaron 
el país en el siglo xi los hunos ya estaban allí establecidos. He leído 
que en la herradura de los Cárpatos se han juntado todas las supersti-
ciones del mundo, como si se tratase del centro de una especie de tor-
bellino de la imaginación. De ser así, mi estancia aquí puede resultar 
muy interesante. (Mem.: debo preguntarle al Conde sobre todo esto.)

Aunque la cama era bastante cómoda, no dormí bien: tuve toda clase 
de sueños extraños. Puede que tuviera algo que ver un perro que estuvo 
aullando toda la noche bajo mi ventana. O tal vez fuera la páprika, pues 
tuve que beberme toda el agua de la garrafa, y aún así estaba sediento. 
Hacia el amanecer me quedé dormido y me despertaron unos golpes 
insistentes en la puerta, por lo que sospecho que debí de quedarme pro-
fundamente dormido. Para desayunar tomé más páprika, y una especie 
de gachas de harina de maíz que aquí llaman mamaliga, y berenjenas 
rellenas con picadillo de carne, plato muy exquisito que llaman imple-
tata (Mem.: pedir también receta). Tuve que desayunar con prisas, pues 
el tren partía un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo 
hecho, pues, tras llegar apresuradamente a la estación a las 7.30, tuve 
que permanecer sentado en el vagón más de una hora antes de que 
arrancara. Tengo la impresión de que cuanto más al este vamos, menos 
puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Durante todo el día cruzamos a marcha lenta una comarca repleta 
de hermosos y variados paisajes. A veces divisábamos pequeñas aldeas 
o castillos en la cima de escarpadas colinas, como los que pueden verse 
en los viejos misales. Otras veces seguíamos el curso de ríos y arroyos 
que, a juzgar por los grandes parapetos de piedra a uno y otro lado, 
parecían estar expuestos a grandes crecidas. Hace falta mucha agua, y 
fuertes corrientes, para que un río sin turbulencias rebase sus márgenes 
más elevados. En todas las estaciones había grupos de gente, a veces 
multitudes, con todo tipo de atavíos. Algunos iban vestidos como los 
campesinos de nuestro país, o como los que vi al atravesar Francia y 
Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones 
de confección casera. Pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres 
parecían guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgarbadas 
de cintura. Todas llevaban mangas completamente blancas de uno u 
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otro tipo, y la mayoría, grandes cinturones con múltiples cintas que 
ondeaban como los tutús de una bailarina de ballet, aunque, por su-
puesto, con enaguas debajo. Los tipos más raros que vimos fueron los 
eslovacos, que son más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros 
de vaquero, sus pantalones holgados de un blanco sucio, sus camisas 
blancas de lino y sus cinturones de cuero enormes, de casi un pie de 
ancho, tachonados con clavos de latón. Calzaban botas altas, con los 
pantalones metidos por dentro, y llevaban largas melenas y gruesos 
bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no parecen agradables. So-
bre un escenario los tomarían inmediatamente por una pandilla de 
bandoleros orientales. Sin embargo, me han dicho que son bastante 
inofensivos y que más bien carecen de agresividad.

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistrița, que es una ciudad 
muy antigua con un pasado interesante. Situada prácticamente en la 
frontera —puesto que el Collado Borgo conduce a Bukovina—, ha 
tenido una existencia muy agitada, que ciertamente ha dejado sus 
huellas. Hace cincuenta años tuvo lugar una serie de incendios devas-
tadores, que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. 
A comienzos del siglo xvii padeció un asedio de tres semanas, en el 
que perdieron la vida trece mil personas, sin contar las víctimas cau-
sadas por el hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden 
Krone, que resultó ser muy antiguo, con gran satisfacción por mi 
parte, pues, como es natural, tenía intención de conocer lo mejor 
posible las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, por-
que al acercarme a la puerta, salió a recibirme una mujer mayor, de 
semblante alegre, vestida con el típico atuendo de campesina: saya 
blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de paño 
de colores, tal vez demasiado ajustado para ser recatado. Cuando me 
acerqué, inclinó la cabeza y me dijo:

—¿Es usted el Herr inglés?
—Sí —dije—. Soy Jonathan Harker.
Sonrió y le dio un recado a un hombre mayor en mangas de ca-

misa, que la había seguido hasta la puerta. Éste se fue, pero regresó 
inmediatamente con una carta que decía así:
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Amigo mío:
Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien 

esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bukovina; en ella 
hay una plaza reservada para usted. En el Collado Borgo le esperará mi 
carruaje que lo traerá hasta mí. Espero que haya tenido un feliz viaje 
desde Londres y que disfrute durante su estancia en mi hermoso país.

Su amigo,
Drácula.

4 de mayo

Me enteré de que mi posadero había recibido una carta del Conde, 
en la que le indicaba que me reservara la mejor plaza de la diligencia. 
Mas cuando le pedí una información más detallada, me pareció algo 
reticente y fingió no entender mi alemán. No podía ser cierto, ya que 
hasta ese momento me había comprendido perfectamente; al menos, 
contestaba a mis preguntas como si así fuera. Él y su esposa, la ancia-
na señora que me había recibido, se miraron asustados. El hombre 
masculló que le habían enviado el dinero por correo, y que eso era 
todo cuanto sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula, 
y si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su esposa se san-
tiguaron y, tras asegurarme que nada sabían, se negaron a añadir una 
sola palabra más. Estaba tan próxima la hora de partida de la diligen-
cia que no dispuse de tiempo para interrogar a nadie más. Pero todo 
resultaba sumamente misterioso y nada alentador.

Poco antes de que me marchara, subió la patrona a mi habitación 
y, presa del histerismo, me dijo:

—¿Tiene usted que ir allí realmente? ¿De verdad tiene que ir, jo-
ven Herr?

Estaba tan excitada que parecía haber olvidado el poco alemán que 
sabía, y lo mezclaba con alguna otra lengua completamente desco-
nocida para mí. Sólo fui capaz de entenderla haciéndole multitud de 
preguntas. Cuando le dije que debía partir inmediatamente para ocu-
parme de un asunto de la mayor importancia, me volvió a preguntar:
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—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella negó con la cabeza y 

dijo otra vez:
—¡Oh, sí, claro! ¡Ya lo sé! Pero ¿sabe qué día es? Al decirle que no 

la comprendía, prosiguió:
—¡Es la víspera de San Jorge! ¿No sabe usted que esta noche, cuan-

do den las doce, todos los seres malignos de este mundo se harán visi-
bles y ejercerán todo su poder? ¿Sabe usted adónde va, y a lo que va?

Parecía tan angustiada que intenté tranquilizarla, aunque sin re-
sultado. Por fin, arrodillándose, me imploró que no me fuese; que al 
menos esperase un día o dos antes de partir. Aunque toda la escena 
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parecía sumamente ridícula, yo no me sentía tranquilo. No obstan-
te, tenía un asunto que resolver, y no podía consentir que nada lo 
estropeara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije, lo más 
gravemente que pude, que se lo agradecía, pero que mi deber era im-
perioso y por tanto debía marcharme. Se levantó entonces, se secó las 
lágrimas, y quitándose del cuello un crucifijo, me lo ofreció. Yo no 
sabía qué hacer, ya que como miembro de la Iglesia anglicana, me han 
enseñado a considerar tales cosas como idólatras hasta cierto punto. 
Y sin embargo, me parecía una descortesía rechazar el ofrecimiento 
de una mujer de edad, tan bien intencionada y en semejante estado 
de ánimo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro, porque 
poniéndome el rosario alrededor del cuello, me dijo:

—Hágalo por su madre. Y salió de la habitación.
Escribo esta parte del diario mientras espero la diligencia que, como 

de costumbre, llega con retraso. Aún llevo el crucifijo alrededor del 
cuello. Puede que sea a causa de los temores de la anciana, o de las 
múltiples tradiciones espectrales de este lugar, o del propio crucifijo, 
pero no me siento ni mucho menos tan sereno como de costumbre. 
Si este diario llegara a Mina antes que yo, que al menos le sirva de 
despedida. ¡Ahí llega la diligencia!

5 de mayo. El Castillo

Se han disipado ya las primeras luces de la madrugada y el sol está muy 
alto sobre el distante horizonte, que parece mellado, no sé si a causa 
de los árboles o las colinas, ya que está tan lejos que las cosas, gran-
des o pequeñas, se confunden. No tengo sueño, y dado que mañana 
nadie va a llamarme hasta que me despierte, escribiré hasta que me 
entre sueño. Como debo anotar muchas cosas extrañas, para que el 
que las lea no crea que antes de salir de Bistrița cené demasiado, des-
cribiré en qué consistió exactamente mi cena. Tomé lo que aquí lla-
man «filete de salteador»: trozos de tocino, cebolla y carne de vaca, 
sazonados con pimentón y asados al fuego ensartados en varillas, ¡al 
estilo sencillo de la carne para gato que se vende en las calles de Lon-
dres! El vino fue un Medias Dorado, que produce un raro picor en la 
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lengua que, sin embargo, no resulta desagradable. Sólo tomé un par 
de vasos, y nada más.

Cuando subí a la diligencia, el cochero todavía no había ocupado 
su puesto en el pescante, estaba charlando con mi patrona. Eviden-
temente hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban, y 
algunas de las personas que estaban sentadas junto a la puerta de la 
posada en un banco —que ellos llaman con un nombre que significa 
«el que lleva la palabra»— se acercaban a escuchar y luego me mira-
ban, casi todos con lástima. Pude oír unas cuantas palabras repetidas 
con frecuencia, palabras extrañas, ya que estaban representadas varias 
nacionalidades en el grupo. De modo que saqué discretamente de la 
cartera mi diccionario políglota y las busqué. Confieso que no eran 
nada alentadoras, pues entre otras estaban Ordog (Satán), pokol (in-
fierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (ambas significan lo mismo: 
una especie de hombrelobo o vampiro, sólo que una es eslovaca y la 
otra serbia). (Mem.: debo preguntar al Conde acerca de estas supers-
ticiones.)

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a la puerta 
de la posada, que había crecido considerablemente, se santiguó y me 
señaló con dos dedos. Con cierta dificultad logré pedirle a uno de mis 
compañeros de viaje que me contara lo que querían decir. Al principio 
no quiso contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me ex-
plicó que se trataba de un hechizo o protección contra el mal de ojo. 
No resultaba muy agradable para mí, dado que en aquel momento 
partía hacia un lugar desconocido para reunirme con un hombre al 
que nunca había visto. Pero todos parecían tan bondadosos, tan afli-
gidos y tan comprensivos, que no pude por menos de sentirme con-
movido. Nunca olvidaré el último vislumbre que tuve de la posada, 
con su multitud de figuras pintorescas santiguándose bajo la amplia 
arcada de la entrada, sobre un fondo de abundante follaje formado por 
adelfas y naranjos plantados en cubas verdes agrupadas en el centro 
del patio. Entonces, nuestro cochero, cuyos amplios calzones de lino 
cubrían toda la parte delantera del pescante —que ellos llaman got-
za—, hizo restallar su gran látigo sobre los cuatro caballos pequeños, 
enganchados por parejas, y nos pusimos en camino.
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Pronto perdí de vista y olvidé los miedos espectrales ante la belleza 
del paisaje por el que discurríamos. No obstante, de haber conoci-
do el idioma, o los idiomas, que hablaban mis compañeros de via-
je, posiblemente no me habría resultado tan fácil librarme de ellos. 
Ante nosotros se extendía una tierra verde y en pendiente, poblada 
de selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por grupos de 
árboles o alguna granja, cuyo hastial blanco miraba hacia la carretera. 
Había por todas partes una cantidad desconcertante de frutales en 
flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos, y según pasábamos pude 
comprobar que la hierba verde que crecía bajo los árboles estaba sal-
picada de pétalos caídos. La carretera discurría por entre esas verdes 
colinas de lo que aquí llaman Mittel Land,3 perdiéndose al doblar una 
curva cubierta de hierba, cuando no la ocultaban las copas dispersas 
de algún bosque de pinos, que de cuando en cuando descendía por 
las laderas como una lengua de fuego. A pesar de que el camino era 
accidentado, parecíamos volar con una prisa febril. Entonces yo no 
entendía el porqué de tanta prisa, pero era evidente que el cochero 
estaba empeñado en llegar a Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me 
dijeron que durante el verano esta ruta es excelente, pero que todavía 
no la habían reparado tras las últimas nevadas del invierno.

En ese sentido, es diferente a la mayoría de carreteras de los Cár-
patos, pues existe una vieja tradición según la cual no hay que con-
servarlas en demasiado buen estado. Antaño los hospodares4 tenían el 
mayor cuidado de no repararlas, por miedo a que los turcos creyeran 
que se estaban preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta 
manera acelerar una guerra que siempre estaba a punto de estallar.

Más allá de las voluminosas colinas verdes de la Mittel Land se 
elevaban enormes laderas boscosas que llegaban hasta las alturas más 
escarpadas de los propios Cárpatos. Se erguían imponentes, a derecha 
e izquierda de nosotros, y el sol de la tarde, que caía de lleno sobre 
ellas, hacía resaltar toda una bella gama de espléndidos colores: azul 

3. «Tierra Media», en alemán.
4. Título ostentado por los príncipes de Valaquia y Moldavia a partir del siglo xv has-
ta 1866.
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oscuro y púrpura en la oscuridad de las cumbres, verde y marrón 
donde se mezclaban las rocas con la hierba. Venía a continuación una 
interminable perspectiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que 
se perdían en la lejanía, donde se alzaban grandiosas las cimas neva-
das. Aquí y allá aparecían enormes hendiduras en las montañas, por 
las que, al ponerse el sol, veíamos de cuando en cuando el destello 
blanco de alguna cascada. Al contornear el pie de una colina, uno 
de mis compañeros me tocó el brazo, señalándome el altivo pico cu-
bierto de nieve de una montaña que, mientras serpenteábamos por 
aquel sinuoso camino, pareció surgir de pronto delante de nosotros.

—¡Mire! ¡El Isten-Szék! ¡El trono de Dios!
Y se santiguó fervorosamente.
Mientras proseguíamos nuestro interminable camino, y el sol se 

hundía cada vez más a nuestras espaldas, empezaron a envolvernos las 
sombras vespertinas. Este efecto se acentuaba todavía más por el he-
cho de que el ocaso se demoraba en la cumbre nevada de la montaña, 
que parecía brillar con un suave y frío tono rosado. De vez en cuan-
do nos cruzábamos con checos y eslovacos, todos ellos con atuendos 
pintorescos. Y observé que en ellos estaba muy extendido el bocio. Al 
borde del camino había numerosas cruces, y cada vez que pasábamos 
delante de alguna, mis compañeros de viaje se santiguaban. De cuan-
do en cuando veíamos algún campesino o campesina arrodillados ante 
una capilla, y ni siquiera se volvían al pasar nosotros, sino que, absor-
tos en su devoción, parecían no tener ojos ni oídos para el mundo ex-
terior. Había muchas cosas que eran nuevas para mí: por ejemplo, los 
almiares en los árboles, o los grupos de abedules rezumantes disemi-
nados aquí y allá, sus troncos blancos brillando como la plata entre el 
suave verdor de las hojas. De vez en cuando nos cruzábamos con una 
leiter-wagen, típica carreta de campesino, de espinazo largo y sinuoso 
como una serpiente, calculado para adaptarse a las irregularidades del 
camino. En ellas siempre iba sentado un grupo numeroso de campesi-
nos de regreso al hogar, cubiertos con pieles de cordero, blancas las de 
los checos, y de colores las de los eslovacos, llevando estos últimos, a 
modo de lanza, largos bastones con un hacha en el extremo. Al caer la 
tarde, comenzó a hacer mucho frío y el avance del crepúsculo pareció 
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sumir en una especie de oscura nebulosidad la penumbra de los árboles 
—robles, hayas y pinos—, aunque, a medida que ascendíamos hacia el 
Collado, en los profundos valles que discurrían entre las estribaciones 
de las colinas, los oscuros abetos destacaban sobre un fondo de nieve 
recién caída. A veces, cuando la carretera cruzaba los pinares, que en la 
oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, las grandes masas grisáceas 
que cubrían los árboles producían un efecto particularmente extraño y 
solemne, que avivaba los pensamientos y lúgubres fantasías surgidos al 
atardecer, cuando la puesta de sol ponía de relieve las fantasmales formas 
de las nubes que, en los Cárpatos, parecen serpentear incesantemente 
entre los valles. En ocasiones las colinas eran tan escarpadas que, pese 
a la prisa del cochero, los caballos tenían que ir al paso. Me hubiera 
gustado bajarme de la diligencia y subirlas a pie, como hacemos en mi 
país, pero el cochero no quiso ni oír hablar de eso.

—No, no —dijo—. Por aquí no debe caminar; los perros son de-
masiado feroces. —Y luego añadió lo que para él debía de ser eviden-
temente una broma macabra, ya que se volvió para captar la sonrisa 
aprobadora de los demás—. Ya tendrá usted bastantes problemas esta 
noche antes de acostarse.

Sólo se detuvo una vez momentáneamente para encender los faroles.
Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse algo nervio-

sos y siguieron hablando con él, uno tras otro, como instándole a que 
apresurara el paso. El cochero fustigó despiadadamente a los caballos 
con su largo látigo, y con frenéticos gritos de aliento los urgió a hacer 
mayores esfuerzos. Entonces, en medio de la oscuridad, creí distinguir 
delante de nosotros una especie de claridad grisácea, como si hubiera 
una hendidura en las colinas. El nerviosismo de los pasajeros aumentó. 
La diligencia rodaba alocadamente sobre sus grandes ballestas de cue-
ro, y se balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido por una 
mar agitada. Tuve que sujetarme. El camino fue allanándose, y parecía 
que voláramos. Luego, las montañas fueron acercándose a nosotros por 
ambos lados, pareciendo que nos amenazaban. Estábamos entrando en 
el Collado Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron regalos, 
insistiendo con tal vehemencia que no pude negarme. Eran sin duda 
extraños y muy variados, pero todos ellos me fueron entregados con 
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ingenuidad y buena fe, con palabras amables, hasta con bendiciones, y 
con esa extraña mezcla de gestos temerosos que había visto a la entrada 
del hotel de Bistrița: la señal de la cruz y la protección contra el mal de 
ojo. Luego, mientras seguíamos avanzando a toda marcha, el cochero 
se inclinó hacia delante y los pasajeros, estirando el cuello, se asomaron 
a uno y otro lado del coche para escrutar con impaciencia la oscuridad. 
Era evidente que estaba sucediendo algo emocionante o esperaban que 
sucediese. Y aunque pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me 
dio la más mínima explicación. Ese estado de nerviosismo continuó 
durante un buen rato, hasta que finalmente apareció ante nosotros el 
Collado, que se abría por el este. Nubes amenazadoras se desplazaban 
sobre nuestras cabezas, y en el aire había una sensación densa y opre-
siva de tormenta. Parecía que hubiera dos atmósferas distintas en cada 
vertiente de la cadena montañosa, y que nosotros nos dispusiéramos a 
entrar en la tormentosa. Inmediatamente me puse a buscar con la mi-
rada el vehículo que me conduciría hasta el Conde. De un momento a 
otro, esperaba divisar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo 
estaba oscuro. La única luz que percibíamos la proyectaban los rayos 
parpadeantes de nuestros faroles, y sobre ella se elevaba, en forma de 
nube blanca, el vaho producido por nuestros extenuados caballos. Eso 
nos permitía distinguir el camino arenoso que se extendía ante nosotros 
en toda su blancura, mas en él no había señales de ningún otro vehículo. 
Con un suspiro de alivio, que parecía una burla a mi decepción, los pa-
sajeros retrocedieron. Cuando reflexionaba sobre lo que me convendría 
hacer, el cochero, consultando su reloj, dijo a los demás viajeros algo 
que apenas pude oír, ya que lo hizo discretamente y en voz baja. Creo 
que dijo: «Una hora antes de lo previsto». Luego, volviéndose hacia mí, 
dijo en un alemán todavía peor que el mío: 

—Aquí no hay ningún carruaje. Después de todo, no le espera na-
die, Herr. Tendrá que venirse a Bukovina y regresar mañana o pasado; 
mejor pasado mañana.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, a resoplar y a 
corcovear furiosamente, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. A 
continuación, mientras los campesinos gritaban a coro santiguándose, 
llegó una calesa tirada por cuatro caballos, nos adelantó y se acercó a la 
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diligencia. A la luz de nuestros faroles, cuyos rayos caían sobre los caba-
llos, pude observar que se trataba de unos animales espléndidos, negros 
como el carbón. Los guiaba un hombre de elevada estatura, con una 
larga barba de color castaño y un gran sombrero negro que le ocultaba 
el rostro. Cuando se volvió hacia nosotros, sólo pude ver el destello de 
un par de ojos muy brillantes, que a la luz del farol me parecieron rojos.

—Esta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al cochero.
—El Herr inglés tenía prisa —respondió el cochero tartamudeando.
A lo que el recién llegado replicó:
—Por eso, supongo, pretendía usted que continuara hasta Buko-

vina. No puede engañarme, amigo. Sé demasiado, y mis caballos son 
veloces.

Aunque sonreía al hablar, a la luz de nuestros faroles la expresión 
de su boca era dura, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blan-
cos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro el verso 
de Leonora, de Bürger:

Denn die Todten reiten schnell
(Porque los muertos viajan deprisa)

El cochero recién llegado le oyó, evidentemente, ya que alzó la 
mirada con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió el rostro, 
al tiempo que extendió dos dedos y se santiguó.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la calesa.
Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las metió en la ca-

lesa. A continuación descendí de la diligencia, y el conductor de la 
calesa, que se encontraba a su costado, me ayudó a subir, asiéndome 
del brazo con una mano que me pareció de acero. La fuerza de aquel 
hombre debía de ser prodigiosa. Sin pronunciar palabra, tiró de las 
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos adentramos rápida-
mente en las tinieblas del Collado. Al mirar hacia atrás, vi de nuevo el 
vaho que despedían los caballos de la diligencia a la luz de los faroles, 
sobre la que se recortaban las siluetas de mis antiguos compañeros de 
viaje, santiguándose. Luego, el cochero hizo restallar su látigo y dio 
voces a sus caballos, que prosiguieron su camino a Bukovina.
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Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, sentí un escalofrío 
inesperado y me invadió una sensación de soledad. Mas el cochero 
me echó una capa sobre los hombros y me puso una manta en las ro-
dillas, diciéndome en excelente alemán:

—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ha ordenado 
que cuide de usted. Bajo el asiento hay un frasco de slivovitz [aguar-
diente de ciruelas del país], por si lo necesita.

Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba allí, de todos 
modos. Me sentía algo raro, y bastante asustado. Creo, que de haber 
tenido cualquier otra alternativa, la hubiera adoptado, en lugar de 
proseguir aquel viaje nocturno rumbo a lo desconocido. El carruaje 
avanzaba en línea recta a muy buen paso. De pronto giró bruscamen-
te y tomó otro camino igualmente recto. Tuve la impresión de que 
pasábamos una y otra vez por el mismo sitio, de modo que me fijé en 
algunos salientes para tomarlos como referencia, y comprobé que así 
era. Me habría gustado preguntarle al cochero qué significaba todo 
aquello. Mas la verdad es que me dio miedo, pues pensé que, en la 
situación en que me hallaba, de nada hubieran servido mis protestas 
si él tenía la intención de demorarse. Más tarde, no obstante, sentí cu-
riosidad por saber cuánto tiempo había pasado, y encendí una cerilla, 
al resplandor de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos minutos 
para la medianoche. Eso me produjo una especie de conmoción, pues 
supongo que mis recientes experiencias me hicieron recordar la supers-
tición generalizada acerca de la medianoche. Quedé a la expectativa, 
presa de una malsana sensación de incertidumbre.

Entonces empezó a ladrar un perro en alguna granja lejana carre-
tera abajo. Era un gemido prolongado, angustioso, como de terror. 
Le contestó otro perro, y luego otro y otro más, hasta que, llevados 
por el viento, que en aquellos momentos soplaba suavemente por el 
Collado, comenzó una serie de aullidos frenéticos, que parecían pro-
ceder de todos los ámbitos del país, hasta donde la imaginación podía 
captarlos a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido los 
caballos se encabritaron, mas el cochero los tranquilizó, hablándoles 
con dulzura, aunque temblaban y sudaban como si huyeran a cau-
sa de algún susto inesperado. Después, a lo lejos, procedentes de las 



— I —26

montañas de uno y otro lado, se oyeron unos aullidos más agudos 
—de lobos— que nos afectaron por igual a los caballos y a mí, pues 
yo estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que 
ellos volvieron a encabritarse y a corcovear con tal furia, que el coche-
ro tuvo que emplear todas sus fuerzas para evitar que se desbocaran. 
Unos minutos más tarde, no obstante, mis oídos acabaron por acos-
tumbrarse a aquel sonido, y los caballos se tranquilizaron tanto, que 
el cochero pudo descender y acercarse a ellos. Los acarició y apaciguó, 
susurrándoles algo en las orejas, como he oído decir que hacen los 
domadores de caballos. El efecto fue extraordinario: con las caricias 
se volvieron otra vez dóciles, aunque seguían temblando. El cochero 
tomó asiento de nuevo y sacudiendo las riendas reemprendió la mar-
cha a gran velocidad. Esta vez, al llegar al otro lado del Collado, tomó 
de pronto un camino estrecho que torcía bruscamente a la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares for-
maban una especie de bóveda por encima de nosotros, como si atrave-
sáramos un túnel. Y una vez más, grandes y escarpados peñascos nos 
vigilaban a ambos lados amenazadores. Aunque estábamos a cubierto, 
podíamos oír el viento que se estaba levantando, que gemía y silbaba 
entre las rocas, y veíamos quebrarse a nuestro paso las ramas de los 
árboles. El frío fue haciéndose cada vez más intenso, y empezó a caer 
una nieve fina, en forma de polvo, que no tardó en cubrirlo todo con 
un manto blanco. El intenso viento seguía trayéndonos los ladridos 
de los perros, que iban debilitándose a medida que avanzábamos. Los 
aullidos de los lobos cada vez parecían más cercanos, como si nos es-
tuviesen rodeando por todas partes. Yo estaba cada vez más asustado, 
y los caballos compartían mi miedo. El cochero, sin embargo, no es-
taba preocupado en lo más mínimo. Seguía mirando a derecha e iz-
quierda, aunque yo no podía ver nada en medio de aquella oscuridad.

De pronto, atisbé a lo lejos, a nuestra izquierda, una vacilante llama 
azul casi imperceptible. El cochero la vio al mismo tiempo que yo, 
pues detuvo de inmediato los caballos y, saltando a tierra, desapare-
ció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y menos aún con los lobos 
aullando cada vez más cerca. Pero mientras me lo pensaba, de repente 
reapareció el cochero, tomó asiento y, sin decir palabra, reanudamos 
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la marcha. Puede que me quedara dormido y soñara aquel incidente, 
pues creo que se repitió una y otra vez en mi sueño, y ahora lo re-
cuerdo como una especie de pesadilla espantosa. En una ocasión, la 
llama me pareció tan próxima a la carretera, que aun en la oscuridad 
que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se di-
rigió rápidamente al lugar de donde surgía la llama —tan débil que 
apenas iluminaba a su alrededor— y recogiendo unas cuantas piedras 
formó con ellas una especie de dibujo. Entonces se produjo un extra-
ño efecto óptico: al interponerse el cochero entre la llama y yo, no la 
tapó, sino que yo pude seguir contemplando su espectral parpadeo. 
Eso me sobresaltó, mas como el efecto fue pasajero, me dije que mis 
ojos me engañaban de tanto forzarlos en la oscuridad. Después deja-
ron de verse las llamas azules durante un buen rato, y continuamos 
viajando velozmente en la oscuridad, mientras los lobos aullaban en 
torno nuestro, como si nos siguieran en círculo.

Finalmente, el cochero volvió a detenerse y se alejó más que otras 
veces. Durante su ausencia, los caballos se pusieron a temblar más 
que nunca, y a resoplar y relinchar, presos del pánico. No podía com-
prender la causa, ya que habían cesado los aullidos de los lobos. Mas 
entonces, entre unas nubes negras, apareció la luna por detrás de la 
cresta dentada de un peñasco poblado de pinos que sobresalía amena-
zadoramente. Y a su luz pude ver que estábamos rodeados de lobos, 
de miembros largos y vigorosos y cuerpo peludo, que nos mostraban 
sus blancos colmillos y sus colgantes lenguas rojas. En medio de aquel 
lúgubre silencio, resultaban cien veces más terribles que cuando aulla-
ban. Por mi parte, sentí que el miedo me paralizaba. Sólo cuando un 
hombre se enfrenta cara a cara con tales horrores puede comprender 
su verdadera importancia.

Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una, como si la luna 
hubiese ejercido sobre ellos algún raro influjo. Los caballos brincaron 
y se encabritaron, mirando a su alrededor con ojos desorbitados que 
inspiraban lástima. Mas el terrorífico cerco viviente los rodeaba por 
todas partes y se vieron forzados a permanecer en su interior. Grité 
al cochero que regresara, pues supuse que nuestra única oportunidad 
consistía en tratar de romper el cerco, ayudándole a acercarse. Chillé y 
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golpeé el costado de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara 
a los lobos que había por aquel lado, lo que daría ocasión al cochero 
de llegar hasta el coche. Ignoro cómo lo consiguió, pero el caso es 
que le oí alzar la voz en tono imperioso, y al mirar en la dirección de 
la que provenía el sonido, le vi de pie en medio del camino, agitando 
los brazos como si apartara algún obstáculo intangible: los lobos re-
trocedieron más y más. En ese mismo momento, un nubarrón ocultó 
la luna y de nuevo quedamos sumidos en la más completa oscuridad.

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero estaba subien-
do al pescante, y los lobos habían desaparecido. Todo era tan extraño 
y misterioso que me embargó un miedo espantoso, y no me atreví a 
hablar ni a moverme. El viaje se me hacía interminable en medio de 
aquella oscuridad casi absoluta, pues las nubes al desplazarse oculta-
ban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con ocasionales tramos 
de rápido descenso. De pronto me di cuenta de que el cochero estaba 
deteniendo los caballos en el patio de un inmenso castillo en ruinas, 
de cuyos altos ventanales ennegrecidos no salía ni un solo rayo de luz, 
y cuyas derruidas almenas recortaban sus serradas siluetas contra el 
cielo iluminado por la luna.




