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Las raíces
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humano

Nuestro cerebro proyecta y valora, juzga y comenta, 
desea y rechaza, continuamente, las veinticuatro horas, 
siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días 
al año, olvidándose de vivir la realidad y dedicándose 
a una vida ficticia, hecha de temores, preocupaciones 
y expectativas. El resultado es el estrés crónico que 
moldea nuestro cerebro en una situación de permanente 
inflamación psicológica. 
El paleoneurólogo Emiliano Bruner indaga en el conflicto 
evolutivo que supone el exceso de rumiación que afecta 
nuestra calidad de vida. La universalidad de los patrones 
de ansiedad apunta a que esta fragilidad humana tiene 
una base biológica, que se ha forjado junto a otros 
factores a lo largo de nuestra historia natural. 
El superpoder de manejar muchas imágenes y palabras 
ha supuesto una ventaja como especie, pero una fuente 
de sufrimiento individual. Esta innovadora investigación 
integra biología evolutiva, neurociencia, antropología 
y primatología, y explora la atención y otras habilidades 
cognitivas para conectar el estrés y los fundamentos 
evolutivos de nuestra propia especie, Homo sapiens. 
El objetivo es entender si existen límites para nuestro 
desarrollo personal, y en qué medida es posible mejorar 
el equilibrio psicológico y emocional, claves en nuestro 
bienestar individual y colectivo.
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1

Los límites de la evolución humana

Evolución y selección

El ser humano padece una condición profundamente contra-
dictoria y conflictiva: es racional, y muy incoherente. Dice ser 

lógico, pero al final es muy emocional. Proclama igualdad, cuan-
do todos sus individuos son muy diferentes. Y, sobre todo, afirma 
ser inteligente, pero demasiado a menudo parece que esta inteli-
gencia lo aboca a la infelicidad. Nada nuevo. Todo esto lo han 
descrito filósofos y bardos, psicólogos y roqueros, y por supuesto 
se ha planteado con todo detalle en libros sagrados y tradiciones 
religiosas. Ante esta condición implícitamente asumida, unos le-
vantan los hombros sin más (el clásico «qué le vamos a hacer»), 
mientras que otros intentan buscar curas, o al menos alternativas, 
a estos conflictos aparentemente tan arraigados en nuestra forma 
de ser y de existir. Pero también sería interesante investigar las 
causas de estas contradicciones, demasiado a menudo vinculadas 
a un profundo desasosiego, angustia existencial, e insatisfacción 
permanente. Desde luego, a corto plazo, las causas próximas de 
esta condición son fundamentales para saber qué está pasando, 
qué mecanismos generan esos contrastes y sus efectos colaterales. 
Pero para un biólogo evolutivo son más interesantes las causas 
remotas, las más lejanas y profundas, las que tienen raíces en la 
historia filogenética de la propia especie. Sobre todo en un caso 
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14  La maldición del hombre mono

como este, porque el hecho de que esta condición sea tan común 
en las distintas poblaciones humanas hace sospechar que haya 
algo programado en nuestros mismos códigos naturales. Así que 
este libro pretende indagar los factores que pueden haber contri-
buido a engendrar un simio cuya extrema inteligencia no parece 
ser suficiente para garantizar una vida satisfactoria, un bienestar 
individual y colectivo. La intención es, pues, considerar algunas 
fragilidades de nuestros rasgos neurobiológicos, cognitivos, socia-
les y culturales, a la luz de los sesgos implícitos que el mecanismo 
eficiente y cruel de la selección natural puede haber colado disi-
muladamente en nuestra forma de ser.

Y un libro sobre evolución tiene que empezar necesariamente 
por aclarar qué quiere decir evolución. Parece obvio, pero no lo es, 
probablemente porque a menudo adjudicamos a esta palabra in-
terpretaciones que van más allá de las ciencias naturales, y que 
abarcan juicios individuales y sociales. De ahí tantos malentendi-
dos sobre sus mecanismos y principios, malentendidos que a veces 
son fruto de una falta de conocimiento o superficialidad, y que a 
veces pueden surgir de una manipulación más o menos intencio-
nada de sus dinámicas, con el fin de inculcar objetivos o criterios 
disfrazándolos de «naturales», y justificándolos con base en su 
supuesta armonía con nuestra historia biológica.

Todos sabemos que la evolución es un proceso de cambio, y 
que este cambio ocurre, en parte, por un proceso de selección. Si 
hablamos de evolución biológica, esta selección se llama selección 
natural, porque se supone que es la propia naturaleza la que efec-
túa la criba. Esta naturaleza no es un concepto abstracto, sino un 
sistema real: un sistema formado por una red de elementos (indi-
viduos, poblaciones, especies, etc.) que establecen un flujo de ener-
gía (alimento) en un entorno con determinadas características quí-
micas y físicas (ambiente). Este es el principio de la ecología y de 
sus mecanismos, tanto locales como globales. Ahora bien, para 
que este sistema se pueda mantener en el tiempo, requiere de una 
función básica: la reproducción. De aquella energía que se proce-
sa (quién se come a quién), una parte se destina al mantenimiento 
de los individuos, y otra parte a su reproducción. Y es aquí donde 
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Los límites de la evolución humana  15

entra en juego la selección natural, que tiene como único criterio, 
dominante y todopoderoso, el éxito reproductivo: quien más se 
reproduce, transferirá en mayor medida sus genes a la generación 
siguiente, la cual, por la relación entre genes y biología, se parecerá 
más a sus padres. Por ende, la selección natural favorecerá aque-
llos rasgos (anatómicos, fisiológicos, comportamentales, etc.) que 
aumenten el número de hijos, limitará aquellos rasgos que reduz-
can el número de hijos, y no influirá sobre los rasgos que no alte-
ran este parámetro. En teoría, solo los rasgos que se seleccionan 
positivamente (es decir, que se instauran por sus ventajas repro-
ductivas) se merecen el nombre de «adaptación».

Así pues, el proceso de criba parece sencillo, más sencillo de lo 
que a menudo se plantea en libros y conferencias. ¿Cuántas veces 
hemos oído que la selección natural favorece al más fuerte, al más 
guapo o al más inteligente? Pero no, la selección solo favorece al 
que tiene más hijos, aunque sea débil, feo y tonto. Y desde luego 
el éxito reproductivo depende de tantos factores que es muy difícil 
limitar la previsión a uno o a pocos rasgos, como la fuerza, la be-
lleza o la inteligencia. Además, se puede alcanzar el mismo éxito 
reproductivo de diferentes formas, así que la previsión de quién va 
a aportar más hijos a las generaciones venideras puede ser muy 
complicada, y quien hace previsiones demasiado tajantes puede lle-
varse sorpresas. Los humanos, por ejemplo, siempre fardamos de 
nuestro intelecto como rasgo soberano y elitista, aunque no hay nin-
guna evidencia de que una habilidad mental elevada sea útil o 
necesaria para tener muchos hijos. La película Idiocracy (Mike 
Judge, 2006) polemiza precisamente sobre este punto, sugiriendo 
que, a menudo, los que tienen una habilidad cognitiva más eleva-
da son precisamente los que menos se reproducen, mientras que es 
en contextos culturales más básicos (y sobre todo en individuos 
menos... cuidadosos) donde se encuentran los índices de repro-
ducción más altos. Más allá de implicaciones éticas o morales, el 
mensaje está claro: no es necesario ser particularmente inteligente 
para reproducirse. De hecho, seguimos pensando que el ser huma-
no es la cumbre de la evolución cuando, como especie, no pode-
mos ni de lejos competir con el éxito reproductivo (tanto en cuan-
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16  La maldición del hombre mono

to al número de individuos como en términos de permanencia en 
este planeta) de las cucarachas o de las medusas, por no mencio-
nar plantas o bacterias. Así que para arrogarnos los honores del 
triunfo evolutivo y erigirnos en dominadores del planeta nos falta 
aún mucho camino, y quizá las cosas, por el momento, ¡no pintan 
bien!

Desde luego, en este sentido, donde sí podemos llevarnos a 
casa una buena medalla es en la liga de los primates. Nuestro gru-
po zoológico tiene alrededor de sesenta millones de años de his-
toria, y por supuesto, si comparamos al ser humano con todos los 
primates tanto actuales como extintos, es verdad que hemos triun-
fado a lo grande, por lo menos en número de individuos y en 
distribución geográfica. Aunque en el caso de los primates, para 
ser precisos, hay que introducir un factor adicional. Como grupo 
zoológico, hemos invertido sobre todo en cerebro, es decir, en 
complejidad cognitiva, y en particular en tres aspectos concretos. 
Primero, la visión: mientras que otros mamíferos viven en un 
mundo hecho de olores y sonidos, muchos primates (sobre todo 
los que llamamos con nombres muy genéricos como «monos» y 
«simios», o sea, más técnicamente el infraorden Simiiformes) vivi-
mos en un mundo hecho de formas y colores. Segundo, el tacto: 
los primates tenemos recursos anatómicos y cerebrales muy espe-
cializados para las habilidades hápticas y manipulativas, o sea 
dedicadas al uso de las manos. Tercero, la comunidad: en los pri-
mates, el tamaño del cerebro de una especie y su complejidad cog-
nitiva son proporcionales al tamaño de su grupo social (en pro-
medio, un cerebro más grande se asocia a un grupo social más 
grande). Estas tres especializaciones son tan decisivas y extremas 
que conllevan una larguísima serie de adaptaciones, tan profun-
das y arraigadas que acaban determinando un poco todo: nuestro 
nicho ecológico, nuestro nicho económico y nuestra forma de 
pensar. De hecho, podemos decir que los primates pensamos con 
las manos y con los ojos, pero sobre todo pensamos (aunque mu-
chas veces sin ser conscientes de ello) por y para el grupo. Y, en 
las tres especializaciones, los humanos somos los que hemos des-
tacado, tanto en cantidad (el grado de habilidad) como en calidad 
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Los límites de la evolución humana  17

(la gama de posibilidades funcionales). A nivel cerebral, somos 
los primates con el cerebro más grande, en términos tanto absolu-
tos (dimensiones) como relativos (el tamaño del cerebro en pro-
porción al tamaño del cuerpo, o «encefalización»). De hecho, 
nuestro cerebro es tres veces más grande de lo que sería el de un 
simio que tuviera nuestro mismo tamaño corporal. A nivel visual, 
nuestras órbitas están lo más frontalizadas posible, es decir, am-
bos ojos miran al frente, cosa que permite solapar sus campos 
visuales y aumentar la precisión. Por lo que atañe a las manos, 
nuestras proporciones optimizan la manipulación, pero sobre 
todo contamos con un sistema neural capaz de usar la mano para 
engancharse a extensiones físicas que acaban conectándose con 
nuestro propio sistema cognitivo, a las que llamamos «herramien-
tas». A nivel social, tenemos el grupo más grande y complejo que 
se encuentra en la naturaleza, un verdadero sistema de células es-
pecializadas (los individuos) que actúan y piensan de forma nece-
sariamente colectiva.

Este último factor es lo que cambia de forma crucial las reglas 
del juego, porque para los primates, en realidad, lo que la selec-
ción natural considera no es el éxito reproductivo del individuo, 
sino el del grupo: el individuo contribuye al grupo, y es el grupo el 
que se reproduce, para imponer, así, su genética y también su cul-
tura. Las adaptaciones biológicas y culturales que aumentan el 
número de hijos del grupo serán favorecidas por la selección (que 
ya no solamente es «natural»), mientras que los rasgos que dismi-
nuyen el éxito reproductivo del grupo sufrirán la criba, y desapa-
recerán finalmente de la competición filogenética. 

Ahora bien, en muchos animales, el concepto de «grupo» pue-
de referirse al grupo social, o a la población, que es, digamos, el 
conjunto de individuos (más grande que el grupo social) que com-
parten un mismo patrimonio genético porque se emparejan muy 
frecuentemente. Esto puede valer también para los humanos, pero 
en nuestro caso la tremenda complejidad social añade niveles cul-
turales más difíciles de definir, que incluyen sociedades, etnias, 
razas o tribus. Aunque el juego se hace en este caso más complejo, 
la regla general se mantiene: la selección natural nos ha forjado, a 
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18  La maldición del hombre mono

lo largo de millones de años, con programas dedicados exclusiva-
mente a aumentar la reproducción, el número de hijos; y también 
con programas orientados a generar una dependencia del grupo, 
una necesidad de grupo, una prioridad de grupo. Este conjunto de 
programas a la evolución le viene de perlas, porque promociona y 
asegura el éxito reproductivo y la difusión de nuestra especie. Lo 
cual no implica necesariamente que nos venga bien a nosotros 
como individuos, que la evolución esté velando por nuestro bienes-
tar, o que todo esto nos haga felices. 

El criterio de la evolución

Hemos visto que el criterio de la selección natural y de la evolu-
ción, su único principio de evaluación, su prioridad,1 es el éxito 
reproductivo. Este principio tiene como objetivo la perpetuación 
de la especie. Pero ¿es este principio válido también para evaluar 
el éxito de la vida de un individuo? ¿Representa también nuestra 
prioridad individual? Si se reflexiona detenidamente sobre la cues-
tión, es fácil llegar a una rápida (aunque incómoda) conclusión: 
no. Lo que prima en la vida de un individuo es (o por lo menos 
debería ser) su propio bienestar, o sea, el estar bien. El criterio de 
un individuo debería ser la felicidad, la suya y la de sus seres que-
ridos; vivir una vida plena, una vida satisfactoria, minimizando el 
dolor y el sufrimiento, y promoviendo estas cualidades en su en-
torno. Reproducirse puede formar parte de este panorama, pero 
desde luego no puede ser el único criterio, y como seres conscien-
tes que somos, sabemos que una vida plena y satisfactoria incluye 
muchos aspectos que no tienen nada que ver con el número de 
hijos que podemos lograr tener.

Sin embargo, el programa de la evolución es tan poderoso y 
está tan profundamente arraigado que es imposible sacárnoslo de 
dentro. Hay muchos comportamientos «naturales» que actual-
mente tachamos de impropios porque entendemos que vienen de 
una selección que ha forjado instintos extremos para poder com-
petir de forma extrema. Así que, a pesar de su naturaleza adapta-
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Los límites de la evolución humana  19

tiva y sobre todo instintiva (lo que viene a ser «natural»), entende-
mos que no procede agredir, matar, violar o robar a alguien solo 
porque nuestras emociones nos impulsan a una reacción automá-
tica basada en anhelos compulsivos. El comportamiento repro-
ductivo viene en el mismo paquete de impulsos emocionales, pero 
es tan poderoso que es muy muy raro llegar a ponerlo en discu-
sión. Para las demás pulsiones automáticas, según la perspectiva 
evolutiva, hay margen de expresión, pero para la reproducción 
no: quien no tiene esta pulsión obsesiva y compulsiva de repro-
ducirse queda inmediatamente expulsado de la competición selec-
tiva, y muy pronto olvidado del perfil genético del grupo. Esta 
compulsión reproductiva resiste inexpugnable en la única especie 
(nosotros) que ha logrado entender el juego de la selección natu-
ral, es decir lo de usar un cebo (el sexo) como afán para llevar a 
cabo su prioridad reproductiva. ¡Esto sí que nos hace diferentes 
de cualquier otra especie! En cientos de millones de años de evo-
lución animal, somos los únicos que hemos pillado el truco, y po-
demos (si queremos) comernos el cebo sin picar el anzuelo. Aun 
así, no lo hacemos, y hemos llegado a ser los primates con más 
éxito evolutivo de la historia del planeta, e incluso nos enfrenta-
mos a problemas globales que muy a menudo tienen como nudo 
final la cuestión de la superpoblación. ¿Por qué, habiendo enten-
dido el truco, seguimos con la misma obsesión compulsiva, auto-
mática e instintiva de la reproducción? Respuesta: porque esta 
programación es demasiado potente, incluso para un mono con 
1.500 centímetros cúbicos de cerebro que construye satélites y jue-
ga al ajedrez.

Una de las paradojas más actuales de la obsesión reproductiva 
la podemos observar en los procesos de adopción, que son extre-
madamente severos, cautelosos y engorrosos. A pesar de la exis-
tencia de miles y miles de niños sin hogar en el mundo, estos pro-
cesos dificultan (con sus criterios lógicos y cavilosos) la tarea 
porque se entiende que criar un ser humano, una persona, es una 
cosa muy seria. Sin embargo, nadie llegaría a cuestionar la pater-
nidad «natural», para la cual no se necesita ningún aval ni, por 
supuesto, la más mínima pericia mental, intelectual o ética. De 
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20  La maldición del hombre mono

hecho, más allá de las razones lógicas para no creer que nuestro 
bienestar depende del número de hijos que tengamos, a la vista 
está que demasiados hijos nacen y crecen en un contexto donde 
sexo y reproducción fomentan situaciones de malestar extremo, y 
no representan una mejoría de la calidad de vida. Ni la suya, ni la 
de sus padres.

La conclusión de todo esto es tan obvia que, en muchos casos, 
se da por sentada y pasa desapercibida: estamos programados 
para reproducirnos, de forma compulsiva y automática, y esta 
pulsión tiene que ver con el éxito de la especie, no necesariamente 
con el bienestar personal. Dicho sea de paso, para quien quiera 
emprender la cruzada (o ser mártir) de la misión evolutiva y en-
cargarse de la perpetuación de la especie como objetivo último y 
sumo, tengo una muy mala noticia: todas las especies tienen un 
origen, un desarrollo y, finalmente, una extinción. Desde luego, 
no hay prisa por acabar nuestro reinado, pero si pensamos que 
podemos ser la primera especie eterna de la historia de la Tierra, 
probablemente nos estamos dejando arrastrar por un excesivo op-
timismo. Así que, para quienes creen firmemente en el deber re-
productivo como acto de obligación hacia nuestra especie, que 
sepan que la perpetuación de nuestro genoma es un espejismo, 
cientos de miles de años arriba o abajo. Sin considerar cuestiones 
más profundas: ¿por qué me tiene que preocupar la preservación 
de la especie? ¿Su éxito reproductivo garantiza la calidad de su 
existencia?

El conflicto entre evolución y bienestar

Conflictos entre evolución y bienestar los podemos encontrar en 
muchos aspectos de nuestra biología y de nuestra vida cotidiana, 
incluso en rasgos más específicos del impulso reproductivo y en 
programas menos profundos de nuestros códigos genéticos. Pen-
semos en un ejemplo muy común y seguramente conocido: los 
fallos de nuestra columna vertebral. La adaptación a la bipedesta-
ción ha sido un hito en la evolución de los homínidos, que ha 
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permitido explorar nuevos nichos ecológicos e incluso cognitivos, 
al liberar las manos de las tareas locomotoras y convertirlas en 
interfaz activa con la tecnología. Y somos bípedos increíbles, ex-
traordinarios. Hasta los cuarenta o cincuenta años, cuando el me-
canismo empieza tristemente a fallar. Ciática, cervicales, lumba-
res, todo el conjunto empieza a dar problemas, y muchos dolores. 
¿Por qué fracasa nuestra fantástica adaptación? La respuesta es la 
de siempre: los intereses de la evolución no son los mismos que los 
del individuo, así que con que una adaptación cumpla con los pri-
meros (la reproducción), vale de sobra. El resto, sencillamente, no 
importa, es tu problema. La columna vertebral tiene que funcio-
nar bien sobre todo en la etapa reproductiva, que en un cazador 
recolector se traduce en pocas décadas. Luego, una vez se ha cum-
plido con los deberes de la procreación, el problema es todo tuyo. 
La evolución ya no se encarga de mejorar las cosas. Si queremos 
paliar las imperfecciones de nuestra estructura vertebral, no nos 
queda otra que comprometernos en primera persona, en este caso 
con ejercicios dedicados a reforzar los músculos, con el cuidado 
de la postura, tal vez con una alimentación más saludable. Pero la 
cuestión no es solo que la evolución protege únicamente los ras-
gos que aumentan la reproducción, sino que, además, muchas ve-
ces acepta en su criba rasgos que son explícitamente perjudiciales. 
Entender que la selección promueve rasgos que mejoran nuestras 
prestaciones (ciertas características físicas, fisiológicas, mentales, 
etc.) es intuitivo, pero que la misma selección respalde algo que apa-
rentemente es dañino (como el envejecimiento, una enfermedad, o 
ciertos fallos en nuestra complexión) nos suena raro. Es decir, hay 
rasgos que tienen un efecto negativo en el funcionamiento o en el 
rendimiento del individuo o de una especie, pero que la selección 
no filtra. ¿Cómo es posible?

Para entender cómo se cuelan rasgos nocivos en nuestra efi-
ciente selección natural hay que entrar un poco en la dinámica de 
la genética. Muchas veces se menciona que los genes determinan 
los rasgos (los músculos, las neuronas, la bioquímica del cerebro 
o el desarrollo del individuo), pero obviando que la relación no es 
precisamente lineal. Situaciones donde un gen determina un rasgo 
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son bastante infrecuentes. Para empezar, los genes se influyen en-
tre sí, y también los rasgos biológicos tienen efectos recíprocos 
(integración). Además, en general un gen influye en muchos ras-
gos (pleiotropía), y cada rasgo sufre la influencia de muchos genes 
(poligenia). Finalmente, el medio ambiente influye en la expresión 
de genes y rasgos, lo que determina en parte el resultado final 
(plasticidad fenotípica). Con todas estas redes de causas y conse-
cuencias, es fácil entender que la evolución no puede permitirse el 
lujo de seleccionar un gen o un rasgo, o sea elementos individuales 
sueltos, sino conjuntos de genes y rasgos que, en su efecto global, 
aumentan el éxito reproductivo. Y, claro está, en estos «paquetes 
evolutivos» puede haber un poco de todo. 

Así pues, a la hora de explicar por qué un rasgo nocivo acaba 
siendo aceptado por la selección natural, tenemos diferentes posi-
bilidades. Primero, puede que un rasgo negativo (que perjudica al 
individuo o incluso su reproducción) se acepte porque viene acom-
pañado de otros muy positivos que lo compensan de sobra (esta 
situación se llama pleiotropía antagonista). Segundo, puede que la 
selección deje pasar un rasgo negativo porque se asocia a una eta-
pa ya no reproductiva del individuo, por lo que no computa en el 
éxito final. Tercero, puede que la selección acepte un rasgo que 
perjudica la calidad de vida del individuo porque, a pesar de ello, 
no influye en su capacidad reproductiva, o incluso la aumenta. 
Finalmente, hay un cuarto caso, un poco distinto, que es cuando 
la selección ha aceptado un rasgo porque es positivo, pero en un 
determinado ambiente. Luego, si las condiciones cambian, ese 
rasgo adaptativo ya no funciona bien, y hasta se puede volver en 
contra. Es un caso frecuente en nuestra especie, Homo sapiens, 
donde los cambios culturales son muy rápidos y pueden conducir-
nos a situaciones que la selección no había contemplado. Después 
de 200.000 años como cazadores recolectores, de repente nos he-
mos encontrado con armas de destrucción masiva, teléfonos mó-
viles y centros comerciales, y muchas de nuestras programaciones, 
útiles en tiempos más sencillos, han fallado terriblemente. Es una 
situación que se considera mucho en psicología evolutiva, y que se 
llama «desajuste evolutivo» (evolutionary mismatch).
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Y esto nos lleva a los posibles conflictos entre evolución y me-
dicina. Mientras que la evolución vela por el éxito de la especie, la 
medicina vela por el bienestar del individuo. Estas dos prioridades 
a veces coinciden, pero otras veces no, y pueden generar dificulta-
des. Desde luego, la evolución puede pasar olímpicamente de las 
necesidades de la medicina, pero la medicina no puede pasar de la 
programación de la evolución, porque representa la materia pri-
ma con que debe trabajar necesariamente. La medicina tiene que 
diseñar sus estrategias teniendo en cuenta nuestras potencialida-
des y nuestras limitaciones, y ambas vienen dadas por defecto a 
consecuencia de aquellos millones de años de selección natural, 
cuya finalidad es la de aumentar el éxito reproductivo del grupo, 
y no el bienestar de sus miembros. El objetivo de la medicina evo-
lutiva (o darwinista) es precisamente este: interpretar la patología 
en el marco de nuestra propia historia natural.

El sufrimiento ontológico del ser humano

Actualmente, el orden zoológico Primates cuenta con más de tres-
cientas especies vivientes, trescientas y pico historias evolutivas 
paralelas e independientes que, a partir de una base biológica co-
mún, han dado resultados paralelos e independientes. Es necesa-
rio recordarlo, porque todavía hay quien piensa que las especies 
siguen un orden que va desde lo más burdo hasta lo más complejo, 
e interpretan cada grupo como una versión más o menos sencilla 
de una misma tendencia, de un mismo modelo que va mejorando. 
Pero sabemos que esta es una visión simplona, y la verdad es que 
cada especie es el resultado de una historia particular, con sus 
adaptaciones únicas. Cada una de estas trescientas especies tiene 
sus propios rasgos, sus propias habilidades, y sus propios proble-
mas. Algunos rasgos, ya sean anatómicos, fisiológicos o cogniti-
vos, son compartidos con otras especies, mientras que otros son 
únicos de un determinado linaje. Y de ahí la pregunta del millón: 
¿qué es lo que nos hace humanos? Evidentemente, nos podríamos 
preguntar también qué hace chimpancé a un chimpancé, o ma-
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caco a un macaco. A nivel cognitivo, sería interesante descubrir 
otras formas de ver y de pensar el mundo. Pero ya sabemos que 
aquí hemos venido a hablar de nuestro libro, y queremos oír hablar 
de nosotros. Lamentablemente, esa pregunta del millón, a pesar 
de su presencia inamovible en todos los foros evolutivos desde 
hace siglos, no ha encontrado respuesta. O  bien ha encontrado 
cientos de respuestas, todas posibles, algunas hasta probables, 
pero ninguna concluyente, definitiva o suficiente. Esta incómoda 
incertidumbre se debe sobre todo a dos razones. Primero, es pro-
bable que cada especie (incluida la nuestra) no sea el resultado de 
un cambio en un factor aislado, sino de muchos factores cuya red 
y cuyas interacciones confunden las fronteras entre causas y con-
secuencias. Así que pretender identificar un solo elemento clave es 
bastante ingenuo, y probablemente vale solo para vender noticias 
superficiales de entretenimiento barato en periódicos y redes so-
ciales. Segundo, muchos cambios evolutivos son una cuestión de 
grado, es decir, consisten en algo «más» y algo «menos», con lo 
cual, a pesar de ser novedosos, se basan al fin y al cabo en adapta-
ciones compartidas con otros grupos. Otros cambios, sin embar-
go, son realmente nuevos inventos, pero precisamente por su uni-
cidad son difíciles de comparar con algo parecido, en una ciencia 
donde la comparación es la clave de lectura de la diversidad. Ade-
más, la separación entre cambios de grado (cuantitativos) y cam-
bios sustanciales (cualitativos) no está muy definida, porque a ve-
ces los cambios de grado pueden alcanzar umbrales que activan 
nuevas funciones, y esto no hace sino enturbiar más aún el pano-
rama. A nivel cerebral y cognitivo, en los humanos se observan 
decenas de diferencias en comparación con los otros primates (en 
las células, las conexiones, los neurotransmisores, los comporta-
mientos, etc.), pero en todos los casos siempre queda la duda de en 
qué medida estos rasgos «humanos» son realmente únicos, o si no 
son más que variaciones de algo compartido con las demás es-
pecies. 

Desde luego, al buscar «lo que nos hace humanos» siempre es-
peramos algo positivo, algo bueno, algo que nos haga sentir orgu-
llosos. El ego, con su soberbia y sus sesgos narcisistas, no sola-
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mente atañe a las personas, sino también a las especies, y nuestro 
ego filogenético necesita una bonita historia que nos justifique, y 
que nos haga sentir especiales, importantes. Desde luego, los ras-
gos únicos de una especie (en la jerga evolutiva se llaman «rasgos 
autapomórficos») no tienen por qué ser solo hermosos o distin-
guidos. Por ejemplo, entre los comportamientos que tenemos solo 
los humanos están el llanto y el suicidio, lo cual a bote pronto no 
es precisamente lo que estábamos buscando para fardar de nues-
tra singularidad. 

No cabe duda de que las caras sombrías de nuestra especie las 
encontramos descritas, con todo lujo de detalles, en casi todas 
las culturas y sociedades humanas que han pisado este planeta. 
A pesar de las diferencias, estas caras están exploradas —con in-
creíbles paralelismos— en muchas tradiciones religiosas y filosófi-
cas, entre las cuales destacan el budismo y el estoicismo, o las muchas 
variaciones del pesimismo ontológico, desde el miedo a ser hasta la 
angustia existencial, claves de nuestras raíces profundas argumenta-
das por filósofos como Arthur Schopenhauer, Emil Cioran, Frie-
drich Nietzsche, Søren Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-Paul 
Sartre, Karl Jaspers y muchos más. En diferentes aspectos, desta-
can la infelicidad y el sufrimiento como condición intrínseca del ser 
humano, que, precisamente a raíz de sus increíbles habilidades 
mentales, es incapaz de controlar tanta información y se deja arras-
trar a un infierno de rumiaciones incompatible con el bienestar 
mental. Nuestro cerebro proyecta y valora, juzga y comenta, opina 
y pregunta, desea y rechaza, continuamente, las veinticuatro ho-
ras, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año, 
sin parar, sin callar, olvidándose de vivir la vida real y dedicándose 
a vivir una vida ficticia hecha de temores, preocupaciones, renco-
res, y muchísimas expectativas. De ahí lo que los budistas llaman 
dukkha, el sufrimiento, la insatisfacción perpetua de una mente in-
quieta y nunca desagraviada, continuamente desgarrada entre el 
apego y el deseo por un lado, y el rechazo y la evitación por el otro. 
Una situación incesante que, en el mejor de los casos, crea un esta-
do de estrés crónico que moldea nuestro cerebro y nuestro metabo-
lismo, hasta el punto de generar una condición permanente de in-
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flamación psicológica. A  veces esta condición pasa un umbral 
clínico y requiere una intervención seria y contundente, y a veces se 
tolera, lo cual no quiere decir que siente bien. Como decía Confu-
cio, todos tenemos dos vidas, y la segunda empieza cuando nos 
damos cuenta de que ¡tenemos solo una! Así que, tanto en los casos 
graves como en los casos más cotidianos, esta condición de sufri-
miento constitutivo no nos facilita la existencia, y requiere un tra-
bajo por nuestra parte dedicado a limitar sus efectos nefastos.

En todo ello, el afán por «lograr», por «hacer», por «obtener» 
es un estímulo clave. Siempre queremos algo, mejorar la situa-
ción, ya sea alcanzando lo que es placentero o evitando lo que es 
desagradable. El ego no se conforma nunca: siempre quiere que la 
situación sea diferente a la que es, utilizando el pasado y el futuro 
como comparación con el presente. Al comparar lo que es con lo 
que ha sido o con lo que podría ser, siempre hay un algo más, 
siempre hay un algo mejor, o un algo que falta, o que no es como 
debería ser: una diferencia insalvable, pequeña o grande, pero in-
salvable, porque se vuelve a generar con cada logro, con cada 
cambio. A veces la distancia entre lo que es y lo que se desea es 
sutil, pero aun así taladra nuestro panorama mental como una 
gota china, imparable y despiadada. Otras veces el abismo entre 
realidad y expectativas es más explícito, pero en realidad la desa-
zón se sustenta en el mismo espejismo: el anhelo de coherencia y 
de justicia puede ser una infinita fuente de sufrimiento, porque 
nunca se puede llegar a satisfacer, dado que la naturaleza no es ni 
coherente ni justa. Sobre todo si consideramos que, además, la 
única coherencia y justicia que tomamos como medida del mundo 
es, mira tú por dónde, precisamente la nuestra. Siempre hay algo 
mejor que el presente, sobre todo si consideramos todas las op-
ciones que la mente humana es capaz de imaginar, ansiosa y com-
pulsiva, creativa e implacable, cínica y romántica, tan lógica y a la 
vez tan desastrosamente insensata. Y claro, más allá de los pensa-
mientos y de las emociones asociadas a esta constante y compulsi-
va producción de alternativas, hay neurotransmisores y conexiones 
nerviosas, y una larga serie de factores biológicos que, durante 
toda una vida, reflejan el sustrato orgánico de nuestra insatisfac-
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ción, e influyen tanto en los aspectos mentales como en los hor-
monales e inmunológicos.

Hablando de neurotransmisores, un ejemplo interesante es el 
de la dopamina, una molécula que usan las neuronas para comu-
nicarse y activarse, y que está tradicionalmente asociada al placer. 
En realidad, con el tiempo se ha ido descubriendo que los chutes 
de dopamina de nuestro cerebro no se asocian tanto al placer en 
sí, o sea al logro sensorial de cierto objetivo, como a su anticipa-
ción. Es decir, es probable que Adán y Eva, al morder la manzana 
prohibida, se dieran cuenta de que al fin y al cabo la desdichada 
manzana sabía solo a manzana, a una manzana cualquiera. No 
era para tanto. Y el pico de dopamina, placentero y pecaminoso, 
no estaba asociado al sabor de la manzana, sino al momento an-
terior al mordisco. El bocado, con toda probabilidad, no les supo 
a mucho, pero sació una inquietud. O sea, pensamos que si logra-
mos algo, este logro nos dará placer, al pasar de una situación 
neutra a una placentera, cuando sin embargo lo que ocurre es que 
el logro nos hace pasar de una situación inquieta (el deseo, el an-
helo) a una neutra (me he quitado el gusanillo). En muchos casos 
el logro no genera felicidad o satisfacción, sino que se limita a re-
bajar un desasosiego. Por supuesto, el afán por la felicidad vuelve 
pronto a arrancar, con otra inquietud, otro anhelo, otra previ-
sión, otra proyección, que empujan hacia otro logro, en una bús-
queda insana que no puede ser nunca satisfecha, una verdadera 
trampa infinita, bien representada por el mito de Sísifo, condena-
do para siempre a empujar cuesta arriba una piedra que luego 
acaba rodando una vez más al fondo del valle. Entonces hay que 
preguntarse: ¿a qué se debe esta inquietud? ¿Por qué necesito ha-
cer algo que me quite la inquietud? ¿Qué es lo que genera esta ex-
pectativa? Pues la respuesta es fácil: porque así te ha programado 
la selección natural, estás diseñado para anhelar, para esmerarte 
en obtener, para no estar nunca satisfecho y buscar más y mejor, 
porque así vas a conseguir más energía, ya sea en forma de comi-
da, de recursos, o de afiliación social. ¿Y  por qué quieres más 
energía? Pues porque la reproducción es la tarea que más la nece-
sita, que más gasolina gasta, tanto para la producción de una nue-
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va vida, como para, luego, mantenerla hasta su independencia. 
Gestar una criatura es increíblemente demandante a nivel ener-
gético, y cuidar de ella lo es aún más. La Real Academia Espa ñola 
define energía, de forma general, como «la capacidad que tiene un 
cuerpo o un sistema para realizar un trabajo». En el caso de la 
selección natural, este trabajo es reproducirse. Así de simple: si 
logras acaparar más energía, podrás tener más hijos.

Entre los que ven la ansiedad existencial como una condición 
ontológica humana, hay que mencionar a Peter Wessel Zapffe, filó-
sofo y montañista noruego, que señaló explícitamente a la evolu-
ción como culpable de esta pena eterna. Nuestra consciencia sería 
un subproducto imprevisto de la selección natural, una singulari-
dad inesperada que nos revela la falta de sentido del ser, que nos 
destina a la insatisfacción perpetua. Con este salto evolutivo, se-
gún Zapffe, se genera una paradoja: el ser humano intenta olvidar 
a toda costa... ¡que es humano! Lo intenta con el aislamiento de su 
propia consciencia, el anclaje a valores locales y sobre todo sociales, 
la distracción para engañar la atención, y finalmente con la subli-
mación, es decir, con un espíritu creativo que intenta desarrollar 
un nivel conceptual y estético más universal. Como evolucionista 
y ecologista, Zapffe localiza en la reproducción precisamente una 
de las causas más directas de la tragedia humana, entrando en las 
filas históricas de los antinatalistas convencidos.

Sea como fuere, con miles de matices y con propuestas y con-
clusiones a veces distintas, la condición de desdicha existencial del 
ser humano es algo que ha encontrado un consenso en casi todas 
las culturas de nuestra historia. En etología humana, cuando un 
comportamiento se encuentra en todas las poblaciones del plane-
ta, se supone que no depende de la cultura, y que por ende está 
relacionado con nuestra historia evolutiva. Este comportamiento 
entonces podría ser un «universal», es decir, un rasgo implícito de 
nuestra especie, porque está programado por la selección natural. 
En su excelente y genial libro Por qué el budismo es verdad (Gaia, 
2018), Robert Wright, un autor muy polémico y crítico que en sus 
ensayos ha tocado unos cuantos nervios descubiertos de nuestras 
sociedades humanas, explica por qué el sufrimiento ontológico 
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del ser humano tiene una base evolutiva. Explica cómo el budis-
mo logró entender el problema (el sufrimiento) y proponer alter-
nativas para limitarlo (una visión distinta de la vida, hábitos y 
entornos más equilibrados, y el entrenamiento cognitivo de la me-
ditación), pero sin poder saber qué lo había generado. Si el Buda 
hubiese conocido a Charles Darwin, ¡la iluminación habría sido 
completa! La causa del sufrimiento, del dukkha, de la insatisfacción 
perenne es, de hecho, la selección natural. Es decir, al contrario de 
Zapffe, Wright no cree que esta condición haya sido una casuali-
dad, sino una consecuencia concreta e ineludible de los principios 
evolutivos. Wright llega a comparar provocativamente la selección 
natural con los ordenadores de la película Matrix, que crían hu-
manos en tubos de ensayo para sacar provecho energético de sus 
cuerpos, proyectándoles en el cerebro un mundo que no existe, un 
mundo hecho de imágenes y palabras, con sus reglas y sus auto-
matismos, mundos ficticios y ajenos a la realidad. Así funciona la 
selección natural, forjando humanos con sus prioridades, sus ra-
zonamientos, sus emociones y sus pensamientos, que en realidad 
no son suyos, sino productos de pulsiones y necesidades moldea-
das para cumplir con los intereses de la evolución: procesar ener-
gía y reproducirse. Solo y siempre reproducirse. A costa del bienes-
tar individual, si es necesario. A costa de la felicidad. A costa de 
una buena calidad de vida. Así pues, lo que nos hace humanos es, 
entre otras cosas, que somos monos muy inteligentes, y tristes. 
Habrá que investigar entonces qué quiere decir humano, qué quiere 
decir inteligente, y sobre todo buscar el anillo débil de una supues-
ta cadena que enlaza nuestro potencial mental con el bienestar 
psicológico. Según muchas tradiciones filosóficas y unas cuantas 
teorías cognitivas, este anillo débil podría ser una de nuestras ha-
bilidades más preciadas, aunque tal vez la más delicada y difícil de 
entrenar: la atención.
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