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La niebla matutina ha tefiido todo de blanco. Igual que uno
de esos suefios en los que siento que caigo por una madri-
guera pero me quedo atascada, como flotando en una nube,
y no consigo despertarme.

Entonces, suenan las sirenas y la niebla se disipa para de-
jar a la vista Jar Island, que se expande por el horizonte como
uno de los cuadros de la tia Bette.

Entonces es cuando me doy cuenta de que por fin lo he
conseguido. He vuelto de verdad.

Uno de los operarios amarra el ferri al muelle con un
cabo muy grueso, mientras que otro se encarga de bajar la
pasarela. La voz del capitdn resuena por el altavoz.

—Buenos dias, pasajeros. Bienvenidos a Jar Island. Por
favor, recuerden coger sus pertenencias.

Casi habia olvidado lo hermoso que es este lugar. El sol
se alza por encima del agua y tifie todo de un brillante color
amarillento. Mi reflejo en la ventana me devuelve la mirada:
ojos claros, boca entreabierta y el cabello mecido por el vien-
to. No soy la misma persona que cuando me marché de aqui
en séptimo. Soy més mayor, eso esta claro, pero no es solo
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eso. He cambiado. Ahora, cuando me miro, veo a una chica
fuerte. Quiza incluso guapa.

¢Me reconoceré é1? Una parte de mi espera que no. Pero
otra, la parte que dej6 atrds a mi familia para volver aqui,
desea que si. Tiene que acordarse de mi. Si no, ;qué sentido
tiene?

Oigo el retumbar de los coches aparcados en la zona de
carga mientras se preparan para bajar. Hay unos cuantos
mas en la costa; forman una larga cola que llega hasta la en-
trada del aparcamiento para subir a bordo y volver al conti-
nente. Solo queda una semana de vacaciones. Me aparto de
la ventana, me aliso el vestido veraniego milrayas y vuelvo a
mi sitio para recoger mis cosas. El asiento que tengo al lado
estd vacio. Meto la mano por debajo y palpo en busca de algo
que ya sé que esta ahi. Sus iniciales. RT. Recuerdo el dia que
las tall6 con su navaja suiza porque le apetecio.

Me pregunto si la isla habra cambiado. ;Seguirdn prepa-
rando los mejores muffins de ardndanos en Milky Morning?
¢El cine de Main Street seguira teniendo las mismas butacas
de terciopelo verde llenas de bultos? ; Cuanto habran crecido
las violetas de nuestro jardin?

Es raro sentirse como una turista, porque los Zane han
vivido en Jar Island practicamente desde siempre. Mi tatara-
buelo disefi6¢ y construy¢ la biblioteca. Una de las tias de mi
madre fue la primera concejala de Middlebury. Nuestra fa-
milia tiene una parcela justo en el centro del cementerio que
hay en medio de la isla, y algunas de las lapidas son tan an-
tiguas y estan tan cubiertas de musgo que no se puede ni leer
quién estd enterrado ahi.

Jar Island estd compuesta por cuatro pueblecitos. Tho-
mastown, Middlebury, que es de donde soy, White Haven y
Canobie Bluffs. Cada uno de ellos tiene su propia escuela
primaria, aunque luego todos se juntan para estudiar en el
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Instituto Jar Island. Durante el verano, la poblacién se in-
crementa debido a los varios miles de personas que vienen
a pasar las vacaciones. No obstante, durante el afio la isla
solo tiene unos mil habitantes.

Mi madre siempre dice que Jar Island nunca cambia,
que es un universo chiquitin e independiente. Hay algo en
esta isla que permite que se finja que el mundo ha dejado
de girar. Creo que eso es parte de su encanto, una razén
por la que tanta gente elige pasar aqui los veranos. O por la
que los defensores acérrimos soportan los problemas que
conlleva vivir aqui todo el afio, tal como hacia mi familia.

Hay gente a la que le encanta que en Jar Island no haya
ni una sola franquicia, centro comercial o restaurante de co-
mida rdpida. Papd dice que hay unas doscientas leyes y or-
denanzas que hacen que construirlos sea ilegal. En su lugar,
la gente hace la compra en los mercados locales, consigue
las recetas y medicinas en farmacias y droguerias y escogen
sus lecturas para la playa en librerias independientes.

Otro de los aspectos que hace que Jar Island sea espe-
cial es que es una isla de verdad. No hay ningtin puente ni
tanel que la conecte con tierra firme. Todo el mundo y to-
dos los productos entran y salen mediante el ferri, excepto
los pocos ricos que se trasladan con sus aviones privados
desde el diminuto aerédromo.

Recojo mis maletas y sigo al resto de los pasajeros para
bajar del barco. El muelle acaba justo en el centro de bien-
venida. Hay un autobtus de los afios cuarenta en el que
han pintado «<EXCURSIONES POR JAR ISLAND» aparcado de-
lante, lo estan lavando. Unas calles mas atras, se encuen-
tra Main Street: una pintoresca avenida flanqueada por
tiendas de regalos y cafeterias. Y, por encima de todo esto,
se yergue la gran colina de Middlebury. Tardo un segun-
do en localizarlo, dado que tengo que protegerme los ojos
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del sol, pero atisbo, en la cima, el tejado rojo chilléon de mi
antigua casa.

Mi madre creci6 en esa casa, junto con su hermana Bette.
Mi habitacion era el cuarto de mi tia, que tiene vistas al mar.
Me pregunto si ahora que vuelve a vivir alli habra recupera-
do su dormitorio.

Ella no tiene hijos, y yo soy su tinica sobrina. Nunca se
ha desenvuelto demasiado bien con los nifios, asi que siem-
pre me ha tratado como a una adulta. Me gustaba sentirme
mayor. Cuando me preguntaba qué me hacian sentir sus
cuadros, me escuchaba con interés. Sin embargo, nunca se
tumbo en el suelo para ayudarme a hacer un puzle ni hor-
neamos galletas juntas. Tampoco es que yo lo necesitara. Ya
tenia un padre y una madre dispuestos a hacer esas cosas
conmigo.

Creo que va a ser estupendo vivir con la tia Bette ahora
que soy mds mayor. Mis padres me tratan como a una bebé;
el ejemplo perfecto de esto es que sigo teniendo que estar en
casa a las diez en punto, y eso que ya he cumplido los dieci-
siete. Supongo que, después de todo lo que ha pasado, tiene
sentido que sean tan protectores.

El camino a casa es més largo de lo que recordaba, aun-
que tal vez sea porque me ralentizan las maletas. Me detengo
unas cuantas veces a intentar parar a uno de los coches que
suben por la colina a duras penas. Algunos de los residentes
hacen autoestop. Es una forma de ayudar a tus vecinos bas-
tante comun. A mi nunca me dejaron, pero es la primera vez
que no tengo a mis padres mirdndome por encima del hom-
bro. Nadie me recoge, lo que es un rollo, pero ya habra otra
oportunidad. Tengo todo el tiempo del mundo para hacer
autoestop y todo lo que me venga en gana.

Paso de largo la entrada de mi casa sin darme cuenta. Los
arbustos han crecido a lo loco y ocultan la fachada para que
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no se vea desde la calle. No me sorprende. La jardineria era
cosa de mi madre, no de Bette.

Arrastro las maletas los dltimos metros y contemplo la
casa. Es una edificacién colonial de tres pisos cubierta de ta-
blillas de cedro gris, persianas blancas en las ventanas y un
muro de piedra que rodea el jardin. El viejo Volvo color are-
na de mi tia estd aparcado en el camino de entrada, cubierto
con una sabana de florecitas moradas.

El arbusto de violetas ha crecido mds de lo que creia po-
sible. Y, aunque ya se le han caido muchas flores, las ramas
se hunden por el peso de mil mas. Respiro tan hondo como
puedo.

Qué gusto da volver a casa.
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Ya vuelve a ser esa época del afo: el final de agosto, cuando
solo queda una semana para que empiecen las clases. La pla-
ya esta abarrotada de gente, pero no tanto como el 4 de julio.
Estoy tumbada en una toalla grande con Rennie y Alex. Reeve
y PJ estan jugando al frisbee, mientras que Ashlin y Derek han
ido a banarse. Esta es mi pandilla desde noveno. Cuesta creer
que por fin vayamos a empezar el dltimo curso de instituto.

El sol brilla con tal fuerza que siento que mi bronceado
adopta un tono més dorado todavia. Me hundo en la arena.
Me encanta el sol. A milado tengo a Alex, que se esta echan-
do crema en los hombros.

—Madre mia, Alex —se queja Rennie, que levanta la vis-
ta de la revista que estd leyendo—. Ya me has usado la mitad
del bote de crema. A la préxima, o te traes uno o dejo que te
dé cancer de piel.

—i¢Estds de cona?! —exclama Alex—. Si esto me lo has
robado de mi cabafia. Apdyame, Lil.

Me incorporo con los codos y me siento.

—Te ha faltado un trozo en el hombro. Date la vuelta, ven.

Me agacho a su lado y le aplico un chorrito de protector
solar. Alex se da la vuelta y pregunta:
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—Lillia, ;qué perfume usas?

Me rio.

—¢Para qué quieres saberlo? ;Te apetece que te lo preste?

Me encanta tomarle el pelo a Alex Lind. Es un tontorrén.

El también se rie.

—No, solo era por curiosidad.

—Pues es un secreto —declaro mientras le doy palmadi-
tas en la espalda.

Es esencial tener un aroma propio. Una fragancia recono-
cible para que, cuando recorras los pasillos del instituto, to-
dos se den la vuelta, como una respuesta pavloviana o algo
asi. Cada vez que les llegue ese aroma, pensaran en ti. Azu-
car quemado y campanillas, esa es la esencia de Lillia.

Me vuelvo a tumbar en la toalla y me acomodo boca abajo.

—Tengo sed —anuncio—, ;me pasas la cola, Lindy?

Alex se inclina hacia delante y rebusca en la nevera.

—Solo queda agua y cerveza.

Frunzo el cefio y miro a Reeve. Tiene el frisbee en una
mano y, en la otra, mi refresco.

—iReeve! —grito—. {Eso era mio!

—Lo siento —me contesta, pero no suena nada arrepen-
tido.

Lanza el frisbee en un arco perfecto y este aterriza justo al
lado de unas chicas muy monas que estan sentadas en sillas
de playa. Justo donde habia apuntado, no me cabe duda.

Miro a Rennie, que ha entrecerrado los ojos.

Alex se levanta y se limpia la arena de los pantalones cor-
tos con la mano.

—Ya te traigo yo otro refresco.

—No hace falta —contesto. Aunque, por supuesto, no lo
digo en serio. Me muero de sed.

—Me vas a echar de menos cuando no esté para hacerte
de camarero —rebate con una sonrisilla.
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Alex, Reeve y PJ se van mafana a hacer pesca en altamar.
Van a pasar una semana fuera. Siempre vamos juntos a todas
partes, asi que va a ser raro acabar el verano sin ellos.

Le saco la lengua.

—iNo te voy a echar nada de menos!

Alex corre hacia Reeve y después se marchan hacia el
puesto de perritos calientes que hay al otro lado de la playa.

—iGracias, Lindy! —grito. Cémo me mima.

Vuelvo la mirada hacia Rennie, que esta sonriendo.

—Ese chico haria cualquier cosa por ti, Lil.

—Anda ya.

—¢Crees que es mono? Sé sincera.

Ni siquiera tengo que pensarmelo.

—Pues claro que es mono. Solo que para mi no.

Rennie se ha empefiado en que Alex y yo tendriamos que
salir, para ella emparejarse con Reeve y hacer citas dobles y
escapadas de fin de semana los cuatro juntos. jComo si mis
padres me fueran a dejar irme por ahi con chicos! Si Rennie
quiere pillar una enfermedad de transmisién sexual de Ree-
ve, adelante, pero Alex y yo no vamos a liarnos. Somos ami-
gos. Y punto. No hay atraccion. Rennie me lanza una miradi-
ta, pero, por suerte, no insiste méds. Levanta la revista y
pregunta:

—¢Qué te parece este peinado para el baile de bienve-
nida?

Me ensefia una foto de una chica ataviada con un vestido
brillante color plata y la melena rubia ondeando como una
capa.

Me rio.

—iRen, si el baile es en octubre!

—iExacto! Solo queda un mes y medio. —Zarandea la
revista delante de mi cara—. Bueno, ;qué te parece?

Supongo que tiene razén. Tal vez deberiamos empezar
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a elegir vestidos. No pienso comprar el mio en ninguna de
las boutiques de la isla, porque hay un noventa por ciento
de posibilidades de que otra chica aparezca con el mismo.
Miro la foto con mads atencion.

—iEs una monada! Pero dudo que haya un ventilador
gigante en la fiesta.

Rennie chasquea los dedos.

—iExacto! Un ventilador. Qué pedazo de idea, Lil.

Me rio. Si lo quiere, lo tendra. Nadie le dice que no a
Rennie Holtz.

Estamos comentando posibles modelitos cuando se
acercan dos chicos a nuestra toalla. Uno de ellos es alto y
lleva el pelo rapado a lo militar, y el otro es mas bajito y
corpulento, con biceps anchos. Ambos son monos, aunque
el bajito mas. Desde luego, son mas mayores que nosotras
y, sin duda, no van al instituto.

De repente, me alegro de llevar el bikini negro nuevo y
no el rosa de lunares blancos.

—Chicas, ;tenéis un abridor? —pregunta el alto.

Niego con la cabeza.

—Seguramente os puedan prestar uno en el chiringuito.

—¢Cuantos afios tenéis? —me pregunta el cachas.

Sé que a Rennie le gusta por como se coloca la melena a
un lado y pregunta:

—¢Para qué quieres saberlo?

—Porque tengo que asegurarme de que puedo hablar
con vosotras —contesta con una sonrisa. Ahora la mira a
ella—. Legalmente.

Mi amiga suelta una risita que le hace parecer mayor, no
una risa anifiada.

—Somos legales. Por los pelos. ;Cudntos afios tenéis vo-
sotros, chicos?

—Veintiuno —responde el mds alto mientras me mira de
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arriba abajo—. Estamos en tultimo curso de la Universidad
de Massachusetts, hemos venido a pasar una semana aqui.

Me coloco bien la parte de arriba del bikini para no ense-
nar demasiado. Rennie acaba de cumplir dieciocho, pero yo
sigo teniendo diecisiete.

—Hemos alquilado una casa en Shore Road, en Canobie
Bluffs. Podriais pasaros algtin dia. —El cachas se sienta al
lado de Rennie—. Dame tu ndmero.

—Si me lo pides con educacion —le reprocha ella, tan
dulce como picante—, igual me lo pienso.

El alto se sienta a mi lado, al borde de la toalla.

—Me llamo Mike.

—Yo, Lillia —respondo.

Por encima de su hombro atisbo a los chicos, que ya vuel-
ven. Alex me trae una cola. Nos estdn mirando, seguramente
se pregunten quiénes son estos tios. Nuestros amigos pue-
den ponerse muy protectores cuando se trata de gente de
fuera.

Alex frunce el ceno y le dice algo a Reeve. Rennie tam-
bién se percata de que se acercan, asi que empieza a reirse
maés alto todavia y a juguetear mds con el pelo.

El alto, Mike, me pregunta:

—:Son vuestros novios?

—No —respondo.

Me mira con tal intensidad que me sonrojo.

—Bien —anuncia, y me sonrie.

Tiene unos dientes muy bonitos.
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