
«—Quiero estar contigo. —Se le entrecorta 
la respiración, como si estuviese pasándolo 
mal—. Quiero estar contigo.

El anhelo que acompaña su voz me cala 
hondo y, a pesar de que noto cierta calidez 
en los muslos y de que siento cierto deseo 
por algo más que no sé explicar (o no quie-
ro hacerlo), lo aparto de un empujón.

—Hasta que se haya derretido la nieve 
—suelto entre dientes.

En cuanto ambos puedan volver a ver a las 
mujeres del pueblo, ya no les haré ninguna 
falta».

¡Hola! Me llamo Penelope Douglas y 
escribo novela romántica, juvenil, 
erótica, algo de contemporánea…, lo 
que sea que me llame la atención en 
ese momento. Creo que un buen es-
critor es capaz de hilar cualquier his-
toria de forma que el lector conecte 
con ella, y eso es lo que me esfuerzo 
por hacer con cada libro que escribo. 
No hay muchos temas que sean de-
masiado tabú para mí, porque me 
encanta romper las reglas y salir de 
mi zona de confort.
Crossbooks también ha publicado 
mis novelas Punk 57, Birthday Girl y 
mi serie Devil’s Night.P E N E LO P E
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El amor es un tabú que no conoce reglas.
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A Tiernan de Haas ya no le importa nada ni nadie. Hija única de un pro-
ductor de cine y de una estrella de la gran pantalla, ha crecido rodeada 
de riqueza y privilegios, pero sin amor ni un hogar real.

Cuando sus padres fallecen de repente, sabe que debería estar devas-
tada. Pero ¿ha cambiado algo realmente? Siempre ha estado sola, ¿no? 

Jake Van der Berg, el hermanastro de su padre y su único pariente vivo, 
asume su tutela a dos meses de cumplir los dieciocho años. Tiernan es 
enviada a vivir con él y sus dos hijos, Noah y Kaleb, en las montañas de 
Colorado. 

Mientras los tres la toman bajo su protección, le enseñan a trabajar y 
sobrevivir en bosques remotos, lejos del resto del mundo, donde las 
líneas se difuminan y las reglas se vuelven fáciles de romper cuando 
nadie más está mirando.
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Es raro. El columpio de neumático del jardín es el único indi-
cio de que en esta casa vive una niña. Nunca ha habido dibu-
jos en ninguna parte; ni en las paredes ni en la nevera. Nada 
de libros para niños en las estanterías. Ni tampoco zapatos en 
la puerta de entrada o flotadores en la piscina.

Es la casa de una pareja, no de una familia.
Miro por la ventana. La brisa mece el columpio que cuelga 

del roble y jugueteo distraídamente con la suave cinta roja con 
la que me he atado el pelo.

Él siempre tenía tiempo para empujarla en el columpio, ¿o 
no? Siempre tenía tiempo para ella.

Y ella para él.
Se oyen los pitidos de los walkie-talkies, un ruido amorti-

guado detrás de mí, gente que baja las escaleras y portazos en 
el piso superior. La policía y los paramédicos andan muy ocu-
pados arriba, pero estoy segura de que pronto querrán hablar 
conmigo.

Trago saliva sin pestañear.
Cuando puso ese columpio de neumático hace diez años, 

pensé que era para mí. Me dejaban jugar, pero quien realmen-
te disfrutaba allí era mi madre. Solía quedarme hasta tarde 
mirándolos por la ventana de mi habitación; mi padre empu-
jaba a mamá y la magia que desprendían al divertirse y reírse 

11

Capítulo uno
Tiernan
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tanto hacía que quisiera estar ahí con ellos. Pero sabía que, 
cuando me vieran, esa magia se transformaría. Desaparecería.

Así que me quedaba apoyada en la ventana y me limitaba 
a mirar.

Igual que ahora.
Me muerdo la comisura de los labios mientras veo cómo 

unas cuantas hojas verdes revolotean por delante del colum-
pio y aterrizan dentro del neumático en el que mi madre se 
había sentado en innumerables ocasiones. Sigo teniendo gra-
bada en la mente la vívida imagen de verla con su camisón 
blanco y aquella clara melena balanceándose en medio de la 
oscuridad mientras ella se columpiaba, porque la última vez 
que la vi así fue anoche.

Alguien se aclara la voz detrás de mí. Pestañeo y bajo la 
vista.

—¿Te dijeron algo? —‌me pregunta Mirai con la voz entre-
cortada.

Tardo un segundo en responder. Niego sutilmente con la 
cabeza sin girarme siquiera.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ellos?
No puedo contestar a su pregunta porque no estoy segura.
Siento que se acerca, pero se detiene a unos cuantos me-

tros detrás de mí. La camilla rechina cuando la bajan de la 
primera ambulancia por las escaleras y la llevan hacia afuera.

Levanto la barbilla y me preparo para la hostil conmoción 
que me espera en el exterior mientras los paramédicos abren 
la puerta principal. Las llamadas y preguntas; las bocinas que 
no paran de sonar a medida que se va amontonando más gen-
te en las puertas de la entrada del patio, desde donde los me-
dios de comunicación pueden ver, sin duda alguna, el cuerpo 
que se están llevando.

«¿Cuándo fue la última vez que hablé con mis padres?».
—La policía ha encontrado algunos medicamentos en su 

baño —‌me informa Mirai dulcemente—. Estaban a nombre de 
tu padre, así que han llamado a su médico y les ha contado 
que tenía cáncer, Tiernan. —‌Permanezco inmóvil—. A mí 
nunca me dijeron nada —‌sigue—. ¿Tú sabías que estaba en-
fermo?
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Vuelvo a negar con la cabeza sin apartar la vista del co-
lumpio.

Oigo que Mirai traga saliva.
—Se ve que intentó someterse a algunos tratamientos, 

pero el cáncer era agresivo —‌continúa—. El médico dijo que... 
Que no llegaría a finales de año, cielo.

Fuera, una ráfaga de viento agita el columpio y me quedo 
mirando cómo gira a medida que se enrosca la cuerda cada 
vez más.

—Parece ser que... tus padres... —‌La voz de Mirai se va 
apagando; es incapaz de acabar la frase.

«Ya lo sé». Lo sé desde esta mañana, cuando los he encon-
trado. Toulouse, el terrier escocés de mi madre, no paraba de 
rascar a su puerta para entrar en la habitación, así que se la he 
abierto yo. Me ha parecido extraño que aún no se hubieran 
despertado, pero he dejado entrar al perro de todos modos. 
Sin embargo, al levantar la vista antes de cerrar la puerta, los 
he visto.

En la cama. Abrazados el uno al otro. Vestidos.
Mi padre llevaba su traje favorito de Givenchy, y mi ma-

dre, el vestido de Óscar de la Renta que se puso en el Festival 
de Cannes de 2013.

Mi padre tenía cáncer.
Se estaba muriendo.
Lo sabían y mi madre no pensaba dejarlo marchar sin ella. 

Creía que si mi padre ya no estaba, no le quedaba nada más.
Nada.
Me escuecen los ojos, aunque esa sensación se esfuma en-

seguida.
—La policía no ha encontrado ninguna nota —‌dice Mi-

rai—. ¿Por casualidad tú...?
Me giro y la miro a los ojos. Mirai enmudece enseguida. 

Menuda pregunta más tonta.
Aprieto la mandíbula y me trago el nudo que tengo en la 

garganta. Entre todas las niñeras que he tenido a lo largo de 
mi vida y todos los internados y campamentos de verano a los 
que me han mandado para que estuviera ocupada (y donde 
me han criado miles de personas, pero nunca mis padres), me 
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he convertido en alguien bastante inmune a todo lo que pu-
dieran hacer. Y, aun así, parece ser que todavía hay cosas que 
me duelen.

No me dejaron ninguna nota. No tenían nada que decir-
me, ni siquiera en una situación como esta.

Pestañeo para deshacerme las lágrimas y me doy la vuelta 
de nuevo. Intento centrarme otra vez en el columpio, que si-
gue enroscándose y meciéndose con el viento.

Oigo a Mirai sollozar silenciosamente detrás de mí. Lo 
sabe. Sabe cómo me siento porque lleva en esta casa toda la 
vida.

Al cabo de poco, la veo pasar por delante de la ventana. Ni 
siquiera me había dado cuenta de que había salido.

Va directa al columpio, tijeras en mano. Las levanta y las 
acerca a la cuerda. Aprieto los puños con fuerza bajo los bra-
zos mientras me quedo mirando cómo empuña las tijeras una 
y otra vez hasta que el columpio se queda colgando de un hilo 
antes de desplomarse y caer al suelo.

Al final, se me cae una lágrima. Una sola. Y, por primera 
vez desde que llegué a casa a principios de verano, siento algo 
parecido al amor.

Horas más tarde, cuando el sol ya se ha puesto, me encuentro 
sola en casa, sumida en el silencio. Los periodistas siguen al 
otro lado de la verja.

Mirai quería que me quedara con ella en su diminuto estu-
dio de una habitación. Estoy completamente segura de que 
mis padres le pagaban lo suficiente para vivir en cualquier 
otro sitio; no obstante, como se pasaba la vida aquí día y noche 
y acompañaba a mi madre en todos sus viajes, esa acabó sien-
do la opción más lógica antes que alquilar un piso o algo in-
cluso más grande. Aun así, he rechazado su oferta amable-
mente.

Mirai se ha llevado a Toulouse (ese perro debe de verme 
como un gato, porque le caigo fatal) y me ha dicho que volve-
ría a primera hora de la mañana.
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Debería haber sido más amable, pero es que, cuando me 
ofreció que fuera con ella, yo solo quería que se marchara 
todo el mundo. Tanto ruido y atención me ponen nerviosa y 
no quiero tener que escuchar todas las llamadas que Mirai 
tendrá que hacer esta noche; eso no haría más que recordar-
me el caos que se está desatando ya en el mundo y en las re-
des sociales.

Están hablando de mis padres.
Están especulando sobre mí; seguro.
Les doy lástima. Hay quién se pregunta cuánto tardaré en 

seguir el mismo camino que mis padres y si será por una so-
bredosis o si me suicidaré directamente. Todo el mundo opina 
y todo el mundo cree que lo sabe todo. Y yo que pensaba que 
ya estaba en el punto de mira antes de que ocurriese esto...

Me acerco a los fogones y exhalo. Mis padres se han ido 
y me han dejado a mí aquí para que me ocupe de toda esta 
mierda.

La olla empieza a echar vapor; apago el fuego y vierto el 
ramen en un bol. Me humedezco los labios, que tengo secos, y 
me quedo mirando el caldo amarillento a la vez que me ruge 
el estómago. No he comido ni bebido nada en todo el día, pero 
tampoco estoy muy segura de que tuviera la intención de co-
merme esto cuando me he puesto a prepararlo. Es que siem-
pre me ha gustado cocinar. Seguir la receta, seguir los pasos... 
Sé qué es lo que hay que hacer. Es relajante.

Envuelvo el bol con las manos y siento cómo el calor se 
extiende por la cerámica y me recorre los brazos. Se me ponen 
los pelos de punta. Cuando me decido a tragar un poco de 
caldo, me doy cuenta de que esa acción requiere más energía 
de la que tengo ahora mismo.

Están muertos y no he llorado. Me preocupa más lo que 
pase mañana y cómo voy a gestionar todo esto.

No sé qué hacer. Me sube la bilis a la garganta con solo 
pensar que tendré que entablar aunque sea una mínima con-
versación con directivos del cine o viejos amigos de mi madre 
y de mi padre en las próximas semanas mientras les doy se-
pultura y me ocupo de gestionar toda la herencia. Me entran 
náuseas. No puedo hacerlo.
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No puedo hacerlo.
Sabían que no tengo lo que hay que tener para hacer frente 

a situaciones de este tipo. No puedo sonreír o fingir lo que no 
siento.

Saco unos palillos del cajón, los meto en el bol y me lo lle-
vo arriba. Al acabar de subir las escaleras, me alejo de su habi-
tación sin ni siquiera pararme un segundo y giro a la izquier-
da para ir a mi cuarto.

Voy hacia el escritorio y me detengo. El olor del ramen 
hace que se me remuevan las tripas. Dejo el bol en la mesa y 
me acerco a la pared; me apoyo en ella y me dejo caer lenta-
mente hasta acabar sentada en el suelo. Al entrar en contacto 
con el parqué, se me relajan los músculos y me entran ganas 
de tumbarme y apoyar la cara allí mismo.

¿Es extraño que me haya quedado en casa esta noche cuan-
do mis padres han muerto esta misma mañana en este mismo 
pasillo, a solo unos metros de mi habitación? El forense ha 
estimado la hora de la muerte alrededor de las dos de la ma-
drugada. Yo no me he despertado hasta las seis.

La cabeza no me para de dar vueltas y me debato entre 
querer olvidarme de lo que ha pasado y querer procesar cómo 
se han desarrollado los hechos. Mirai viene cada día a casa. De 
no haberlos encontrado yo, lo habría hecho ella. ¿Por qué no 
se esperaron a la semana que viene, cuando yo ya hubiera 
vuelto a la escuela? ¿Se acordaban siquiera de que yo estaba 
en casa?

Echo la cabeza hacia atrás, me abrazo las piernas y cierro 
los ojos. Me escuecen.

No me dejaron ninguna nota.
Se vistieron para la ocasión. Dejaron al perro fuera. Le pi-

dieron a Mirai que viniera más tarde esta mañana.
No me escribieron ninguna nota.
La puerta de su dormitorio, cerrada, acecha desde la otra 

punta del pasillo, frente a mí. Abro los ojos, desvío la vista 
hacia delante y miro a través de mi puerta hacia su cuarto.

En casa todo sigue igual.
No ha cambiado nada.
Pero entonces se oye un zumbido amortiguado en alguna 
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parte. Pestañeo y una sensación de malestar me devuelve a la 
realidad. ¿Qué es?

«Pensaba que había apagado el móvil».
Los periodistas tienen que pedir una solicitud de comen-

tarios a los representantes de mis padres y lo saben. Aunque 
eso no impide que los más ávidos (que son la mayoría) consi-
gan hacerse con mi número.

Levanto el brazo y palpo la mesa en busca de mi teléfono, 
pero cuando voy a desbloquear la pantalla, veo que está apa-
gado.

El zumbido continúa. Caigo en ello y el corazón me da un 
vuelco.

«Mi móvil privado». Ese que tengo enterrado en el cajón.
Las únicas personas que tenían ese número eran mis pa-

dres y Mirai. Estaba pensado solo por si había alguna emer-
gencia, porque sabían que el otro lo apagaba muy a menudo.

Aun así, como nunca lo utilizaron, dejé de llevarlo encima.
Me arrodillo, abro el cajón del escritorio y desenchufo ese 

iPhone viejo. Vuelvo a sentarme en el suelo y miro la pantalla.
Colorado. No conozco a nadie que viva en Colorado.
Pero aquí nunca me llama nadie. Quizá sea un periodista 

que se las ha ingeniado para rastrear el móvil, aunque sería 
raro porque no está a mi nombre.

Respondo:
—¿Hola?
—¿Tiernan? —‌pregunta un hombre al otro lado de la lí-

nea.
Su voz es profunda, aunque se le nota un hilo de sorpresa, 

como si no esperara que fuera a contestar.
O como si estuviera nervioso.
—Soy Jake van der Berg —‌se presenta.
Jake van der Berg...
—Tu tío Jake van der Berg —‌aclara.
Y entonces me acuerdo.
—El hermano de...
—Tu padre —‌acaba la frase por mí—. Hermanastro, de 

hecho, pero sí.
Se me había olvidado completamente. En esta casa apenas 
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se mencionaba a Jake van der Berg. No crecí rodeada de nin-
gún pariente, de modo que no recordaba en absoluto que tu-
viera un tío.

Mi madre se crio en familias de acogida temporal; nunca 
llegó a conocer a su padre y no tenía hermanos. Mi padre solo 
tenía un hermanastro más joven del que se había distanciado 
y al que yo nunca llegué a conocer. De pequeña, nunca tuve 
tías, tíos o primos, y los padres de mi padre estaban muertos, 
o sea, que yo tampoco tuve abuelos.

Que me llame después de diecisiete años solo puede de-
berse a una cosa.

—Eeeh... —‌balbuceo mientras busco algo que decir—. La 
asistenta de mi madre se encargará de organizar el funeral. Si 
quieres que te dé más detalles, yo no sé nada. Ahora te doy su 
número.

—No voy a ir al entierro.
Me quedo en silencio un segundo. Jake suena nervioso.
Y tampoco ha dicho que lamentara «mi pérdida», lo cual 

me parece más bien atípico. Que tampoco es que necesite que 
me lo diga, pero si no llama por nada de eso, ¿para qué se ha 
puesto en contacto conmigo? ¿Cree que mi padre lo mencionó 
en el testamento?

Sinceramente, puede que lo hiciera. A saber.
Pero antes de que pueda preguntarle qué quiere, carras-

pea.
—Tiernan, antes me ha llamado el abogado de tu padre 

—‌me informa—. Como soy tu único familiar en vida y todavía 
eres menor, parece ser que tus padres te han dejado bajo mi 
tutela.

¿Bajo su tutela?
«Parece ser». Es como si él tampoco estuviera al tanto de 

esto.
No necesito estar bajo la tutela de nadie.
—Sin embargo —‌continúa—, como cumples los dieciocho 

en un par de meses, tampoco te voy a obligar a que hagas 
nada. No te preocupes.

Vale. Me quedo pensativa un segundo. No tengo muy cla-
ro si me siento aliviada o no. No he tenido ni tiempo de asimi-
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lar que todavía no soy una adulta con todas las de la ley ni 
todo lo que eso conlleva ahora que mis padres ya no están 
hasta que él me ha garantizado que da igual. Mi vida seguirá 
siendo la misma.

«Bien».
—Estoy seguro de que, habiendo tenido la vida que has 

tenido, habrás visto mucho más mundo que nosotros y te pue-
des cuidar perfectamente.

—¿Nosotros? —‌susurro.
—Mis hijos y yo —‌aclara—. Noah y Kaleb. Son un poco 

mayores que tú, pero no mucho; deben de sacarte algunos 
años.

O sea, que tengo primos. O... primastros.
Qué más da. Eso y nada viene a ser lo mismo. Jugueteo con 

el hilo azul cielo de los shorts del pijama.
—Solo te llamaba para contártelo —‌concluye—. Si quieres 

independizarte, yo no voy a ponerte ninguna pega. No tengo 
interés alguno en complicarte aún más la vida y cambiarte la 
rutina.

Me quedo mirando el hilo y lo sujeto con las uñas mientras 
me aprieto el pantalón. «Pues muy bien».

—Bueno... Gracias por llamar.
Me separo el teléfono de la oreja, pero entonces Jake vuel-

ve a hablar:
—¿Quieres venir? —‌pregunta enfatizando bien la primera 

palabra, y yo me acerco el aparato otra vez—. No quiero que 
pienses que no eres bienvenida —‌se disculpa—. Puedes venir. 
Es solo que... —‌Se le apaga la voz, me quedo escuchando y él 
se ríe por lo bajo—. Vivimos más bien apartados del mundo. 
No es que sea un lugar demasiado divertido para una chica 
joven, sobre todo si la chica en cuestión no sabe ni quién na-
rices soy, ¿me entiendes? —‌Adopta un tono más serio—. Tu 
padre y yo no... Nunca nos poníamos de acuerdo en nada.

Me quedo allí sentada, sin mediar palabra. Sé que lo más 
educado sería hablar con él. O quizá espera que le haga algu-
na pregunta, como por ejemplo qué les pasó a él y a mi padre 
o si conocía a mi madre.

Pero es que no quiero hablar. Me da igual.
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—¿Te contó que vivíamos en Colorado? —‌pregunta en 
voz baja—. Vivimos cerca de Telluride, pero en las montañas. 
—‌Cojo aire y lo suelto mientras me enrollo el hilo del pantalón 
en el dedo—. Cuando hace buen tiempo y se puede conducir, 
no tardamos mucho en llegar al pueblo. En invierno, en cam-
bio, cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; 
a veces, durante meses. Es un estilo de vida muy distinto al 
tuyo.

Levanto la vista y paseo lentamente los ojos por mi yerma 
habitación, esa en la que no he dormido casi nunca. Estanterías 
repletas de libros que nunca he acabado de leer. Un escritorio 
donde descansan pilas y pilas de diarios personales preciosos 
que siempre compraba pero en los que nunca escribía. Pensé 
en decorarla un poco durante los periodos de vacaciones de la 
escuela, que es cuando venía a casa, pero siempre me pasaba 
lo mismo con todo: nunca compraba papel para la pared por-
que nunca me decidía por uno en concreto. No tengo imagina-
ción.

«Mi estilo de vida... Ya...».
La puerta del cuarto de mis padres sigue allí delante, pesa-

da, al final del pasillo.
«Cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; a 

veces, durante meses», ha dicho.
—Nada de televisión por cable. No se oye nada en toda la 

casa. En ocasiones, no tenemos ni wifi —‌sigue—. Lo único que 
se oye es el viento, las cascadas y los truenos.

Hay algo que me cala hondo; no tengo muy claro si es lo 
que dice o su voz. «Lo único que se oye es el viento, las casca-
das y los truenos».

En realidad, parece un lugar increíble. Suena todo bastan-
te bien. Allí nadie puede encontrarte.

—Mis hijos están acostumbrados a vivir aislados, pero tú, 
en cambio... —‌Cojo otra vez el hilo y me lo enredo de nuevo en 
el dedo. «¿Pero yo...?»—. Vine aquí cuando era un poco ma-
yor que tú. —‌Cavila y le oigo sonreír—. Tenía las manos sua-
ves y un lío enorme en la cabeza. Casi no me sentía ni vivo.

Noto un nudo en la garganta y cierro los ojos.
—Currar de sol a sol tampoco está tan mal. —‌Suspira—. 

Credence.indd   20Credence.indd   20 23/4/25   12:1223/4/25   12:12



21

Te permite trabajar mucho, encontrar consuelo y mantenerte 
ocupado. Hemos construido todo cuanto tenemos. Y vivimos 
bien.

Quizá eso es lo que necesito. Huir igual que hizo él a mi 
edad. Hacer algo completamente distinto. Ahora solo estoy 
cansada.

—¿Has vivido bien, tú? —‌pregunta casi susurrando.
Permanezco con los ojos cerrados. Me duelen los pulmo-

nes. He vivido genial. Tengo un armario a rebosar de ropa y 
bolsos de marca, algo que cualquiera espera de la hija de una 
estrella de la televisión. He estado en más de veinte países y 
puedo comprarme todo lo que me apetezca. Tengo una casa 
enorme. Mi nevera está llena hasta los topes. ¿Cuánta gente 
daría lo que fuera por vivir tan bien como yo? Soy muy afor-
tunada.

—¿Quieres venir, Tiernan? —‌insiste.
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