El amor es un tabd que no conoce reglas.
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Capitulo uno
Tiernan

Es raro. El columpio de neumaético del jardin es el tinico indi-
cio de que en esta casa vive una nifia. Nunca ha habido dibu-
jos en ninguna parte; ni en las paredes ni en la nevera. Nada
de libros para nifios en las estanterias. Ni tampoco zapatos en
la puerta de entrada o flotadores en la piscina.

Es la casa de una pareja, no de una familia.

Miro por la ventana. La brisa mece el columpio que cuelga
del roble y jugueteo distraidamente con la suave cinta roja con
la que me he atado el pelo.

El siempre tenia tiempo para empuijarla en el columpio, ;0
no? Siempre tenia tiempo para ella.

Y ella para éL

Se oyen los pitidos de los walkie-talkies, un ruido amorti-
guado detrds de mi, gente que baja las escaleras y portazos en
el piso superior. La policia y los paramédicos andan muy ocu-
pados arriba, pero estoy segura de que pronto querran hablar
conmigo.

Trago saliva sin pestafiear.

Cuando puso ese columpio de neumético hace diez afios,
pensé que era para mi. Me dejaban jugar, pero quien realmen-
te disfrutaba alli era mi madre. Solia quedarme hasta tarde
mirandolos por la ventana de mi habitaciéon; mi padre empu-
jaba a mama y la magia que desprendian al divertirse y reirse

11



tanto hacia que quisiera estar ahi con ellos. Pero sabia que,
cuando me vieran, esa magia se transformaria. Desapareceria.

Asi que me quedaba apoyada en la ventana y me limitaba
a mirar.

Igual que ahora.

Me muerdo la comisura de los labios mientras veo cémo
unas cuantas hojas verdes revolotean por delante del colum-
pio y aterrizan dentro del neumatico en el que mi madre se
habia sentado en innumerables ocasiones. Sigo teniendo gra-
bada en la mente la vivida imagen de verla con su camisén
blanco y aquella clara melena balanceandose en medio de la
oscuridad mientras ella se columpiaba, porque la tultima vez
que la vi asi fue anoche.

Alguien se aclara la voz detrds de mi. Pestafieo y bajo la
vista.

—Te dijeron algo? —me pregunta Mirai con la voz entre-
cortada.

Tardo un segundo en responder. Niego sutilmente con la
cabeza sin girarme siquiera.

—;Cuando fue la dltima vez que hablaste con ellos?

No puedo contestar a su pregunta porque no estoy segura.

Siento que se acerca, pero se detiene a unos cuantos me-
tros detras de mi. La camilla rechina cuando la bajan de la
primera ambulancia por las escaleras y la llevan hacia afuera.

Levanto la barbilla y me preparo para la hostil conmocién
que me espera en el exterior mientras los paramédicos abren
la puerta principal. Las llamadas y preguntas; las bocinas que
no paran de sonar a medida que se va amontonando més gen-
te en las puertas de la entrada del patio, desde donde los me-
dios de comunicacién pueden ver, sin duda alguna, el cuerpo
que se estan llevando.

«¢Cuando fue la dltima vez que hablé con mis padres?».

—1La policia ha encontrado algunos medicamentos en su
bafio —me informa Mirai dulcemente—. Estaban a nombre de
tu padre, asi que han llamado a su médico y les ha contado
que tenia céncer, Tiernan. —Permanezco inmévil— A mi
nunca me dijeron nada —sigue—. ;T4 sabias que estaba en-
fermo?
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Vuelvo a negar con la cabeza sin apartar la vista del co-
lumpio.

Oigo que Mirai traga saliva.

—Se ve que intentd someterse a algunos tratamientos,
pero el cancer era agresivo —continiia—. El médico dijo que...
Que no llegaria a finales de afio, cielo.

Fuera, una rafaga de viento agita el columpio y me quedo
mirando cémo gira a medida que se enrosca la cuerda cada
vez mas.

—Parece ser que... tus padres... —La voz de Mirai se va
apagando; es incapaz de acabar la frase.

«Ya lo sé». Lo sé desde esta manana, cuando los he encon-
trado. Toulouse, el terrier escocés de mi madre, no paraba de
rascar a su puerta para entrar en la habitacion, asi que se la he
abierto yo. Me ha parecido extrafio que atin no se hubieran
despertado, pero he dejado entrar al perro de todos modos.
Sin embargo, al levantar la vista antes de cerrar la puerta, los
he visto.

En la cama. Abrazados el uno al otro. Vestidos.

Mi padre llevaba su traje favorito de Givenchy, y mi ma-
dre, el vestido de Oscar de la Renta que se puso en el Festival
de Cannes de 2013.

Mi padre tenia cancer.

Se estaba muriendo.

Lo sabian y mi madre no pensaba dejarlo marchar sin ella.
Creia que si mi padre ya no estaba, no le quedaba nada mas.

Nada.

Me escuecen los ojos, aunque esa sensacion se esfuma en-
seguida.

—La policia no ha encontrado ninguna nota —dice Mi-
rai—. ;Por casualidad ta...?

Me giro y la miro a los ojos. Mirai enmudece enseguida.
Menuda pregunta més tonta.

Aprieto la mandibula y me trago el nudo que tengo en la
garganta. Entre todas las nifieras que he tenido a lo largo de
mi vida y todos los internados y campamentos de verano a los
que me han mandado para que estuviera ocupada (y donde
me han criado miles de personas, pero nunca mis padres), me
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he convertido en alguien bastante inmune a todo lo que pu-
dieran hacer. Y, aun asi, parece ser que todavia hay cosas que
me duelen.

No me dejaron ninguna nota. No tenian nada que decir-
me, ni siquiera en una situacion como esta.

Pestafieo para deshacerme las lagrimas y me doy la vuelta
de nuevo. Intento centrarme otra vez en el columpio, que si-
gue enroscandose y meciéndose con el viento.

Oigo a Mirai sollozar silenciosamente detrds de mi. Lo
sabe. Sabe como me siento porque lleva en esta casa toda la
vida.

Al cabo de poco, la veo pasar por delante de la ventana. Ni
siquiera me habia dado cuenta de que habia salido.

Va directa al columpio, tijeras en mano. Las levanta y las
acerca a la cuerda. Aprieto los pufios con fuerza bajo los bra-
zos mientras me quedo mirando cémo empunia las tijeras una
y otra vez hasta que el columpio se queda colgando de un hilo
antes de desplomarse y caer al suelo.

Al final, se me cae una lagrima. Una sola. Y, por primera
vez desde que llegué a casa a principios de verano, siento algo
parecido al amor.

AR

Horas mas tarde, cuando el sol ya se ha puesto, me encuentro
sola en casa, sumida en el silencio. Los periodistas siguen al
otro lado de la verja.

Mirai queria que me quedara con ella en su diminuto estu-
dio de una habitacién. Estoy completamente segura de que
mis padres le pagaban lo suficiente para vivir en cualquier
otro sitio; no obstante, como se pasaba la vida aqui dia y noche
y acompafiaba a mi madre en todos sus viajes, esa acab¢ sien-
do la opcién maés légica antes que alquilar un piso o algo in-
cluso mas grande. Aun asi, he rechazado su oferta amable-
mente.

Mirai se ha llevado a Toulouse (ese perro debe de verme
como un gato, porque le caigo fatal) y me ha dicho que volve-
ria a primera hora de la manana.
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Deberia haber sido mas amable, pero es que, cuando me
ofrecié que fuera con ella, yo solo queria que se marchara
todo el mundo. Tanto ruido y atencién me ponen nerviosa y
no quiero tener que escuchar todas las llamadas que Mirai
tendra que hacer esta noche; eso no haria mas que recordar-
me el caos que se estd desatando ya en el mundo y en las re-
des sociales.

Estan hablando de mis padres.

Estan especulando sobre mi; seguro.

Les doy lastima. Hay quién se pregunta cuanto tardaré en
seguir el mismo camino que mis padres y si serd por una so-
bredosis o si me suicidaré directamente. Todo el mundo opina
y todo el mundo cree que lo sabe todo. Y yo que pensaba que
ya estaba en el punto de mira antes de que ocurriese esto...

Me acerco a los fogones y exhalo. Mis padres se han ido
y me han dejado a mi aqui para que me ocupe de toda esta
mierda.

La olla empieza a echar vapor; apago el fuego y vierto el
ramen en un bol. Me humedezco los labios, que tengo secos, y
me quedo mirando el caldo amarillento a la vez que me ruge
el estbmago. No he comido ni bebido nada en todo el dia, pero
tampoco estoy muy segura de que tuviera la intencién de co-
merme esto cuando me he puesto a prepararlo. Es que siem-
pre me ha gustado cocinar. Seguir la receta, seguir los pasos...
Sé qué es lo que hay que hacer. Es relajante.

Envuelvo el bol con las manos y siento cémo el calor se
extiende por la cerdmica y me recorre los brazos. Se me ponen
los pelos de punta. Cuando me decido a tragar un poco de
caldo, me doy cuenta de que esa accion requiere mas energia
de la que tengo ahora mismo.

Estan muertos y no he llorado. Me preocupa maés lo que
pase mafiana y como voy a gestionar todo esto.

No sé qué hacer. Me sube la bilis a la garganta con solo
pensar que tendré que entablar aunque sea una minima con-
versacion con directivos del cine o viejos amigos de mi madre
y de mi padre en las préximas semanas mientras les doy se-
pultura y me ocupo de gestionar toda la herencia. Me entran
nauseas. No puedo hacerlo.
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No puedo hacerlo.

Sabian que no tengo lo que hay que tener para hacer frente
a situaciones de este tipo. No puedo sonreir o fingir lo que no
siento.

Saco unos palillos del cajon, los meto en el bol y me lo lle-
vo arriba. Al acabar de subir las escaleras, me alejo de su habi-
tacion sin ni siquiera pararme un segundo y giro a la izquier-
da para ir a mi cuarto.

Voy hacia el escritorio y me detengo. El olor del ramen
hace que se me remuevan las tripas. Dejo el bol en la mesa y
me acerco a la pared; me apoyo en ella y me dejo caer lenta-
mente hasta acabar sentada en el suelo. Al entrar en contacto
con el parqué, se me relajan los musculos y me entran ganas
de tumbarme y apoyar la cara alli mismo.

(Es extrafio que me haya quedado en casa esta noche cuan-
do mis padres han muerto esta misma mafiana en este mismo
pasillo, a solo unos metros de mi habitaciéon? El forense ha
estimado la hora de la muerte alrededor de las dos de la ma-
drugada. Yo no me he despertado hasta las seis.

La cabeza no me para de dar vueltas y me debato entre
querer olvidarme de lo que ha pasado y querer procesar como
se han desarrollado los hechos. Mirai viene cada dia a casa. De
no haberlos encontrado yo, lo habria hecho ella. ;Por qué no
se esperaron a la semana que viene, cuando yo ya hubiera
vuelto a la escuela? ;Se acordaban siquiera de que yo estaba
en casa?

Echo la cabeza hacia atrds, me abrazo las piernas y cierro
los ojos. Me escuecen.

No me dejaron ninguna nota.

Se vistieron para la ocasion. Dejaron al perro fuera. Le pi-
dieron a Mirai que viniera més tarde esta manana.

No me escribieron ninguna nota.

La puerta de su dormitorio, cerrada, acecha desde la otra
punta del pasillo, frente a mi. Abro los ojos, desvio la vista
hacia delante y miro a través de mi puerta hacia su cuarto.

En casa todo sigue igual.

No ha cambiado nada.

Pero entonces se oye un zumbido amortiguado en alguna
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parte. Pestafieo y una sensacion de malestar me devuelve a la
realidad. ;Qué es?

«Pensaba que habia apagado el moévil».

Los periodistas tienen que pedir una solicitud de comen-
tarios a los representantes de mis padres y lo saben. Aunque
eso no impide que los més avidos (que son la mayoria) consi-
gan hacerse con mi niimero.

Levanto el brazo y palpo la mesa en busca de mi teléfono,
pero cuando voy a desbloquear la pantalla, veo que estéd apa-
gado.

El zumbido continta. Caigo en ello y el corazén me da un
vuelco.

«Mi movil privado». Ese que tengo enterrado en el cajon.

Las tnicas personas que tenian ese niimero eran mis pa-
dres y Mirai. Estaba pensado solo por si habia alguna emer-
gencia, porque sabian que el otro lo apagaba muy a menudo.

Aun asi, como nunca lo utilizaron, dejé de llevarlo encima.

Me arrodillo, abro el cajén del escritorio y desenchufo ese
iPhone viejo. Vuelvo a sentarme en el suelo y miro la pantalla.

Colorado. No conozco a nadie que viva en Colorado.

Pero aqui nunca me llama nadie. Quiza sea un periodista
que se las ha ingeniado para rastrear el mévil, aunque seria
raro porque no estd a mi nombre.

Respondo:

—¢Hola?

—Tiernan? —pregunta un hombre al otro lado de la li-
nea.

Su voz es profunda, aunque se le nota un hilo de sorpresa,
como si no esperara que fuera a contestar.

O como si estuviera nervioso.

—Soy Jake van der Berg —se presenta.

Jake van der Berg...

—Tu tio Jake van der Berg —aclara.

Y entonces me acuerdo.

—El hermano de...

—Tu padre —acaba la frase por mi—. Hermanastro, de
hecho, pero si.

Se me habia olvidado completamente. En esta casa apenas
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se mencionaba a Jake van der Berg. No creci rodeada de nin-
gun pariente, de modo que no recordaba en absoluto que tu-
viera un tio.

Mi madre se crio en familias de acogida temporal; nunca
lleg6 a conocer a su padre y no tenia hermanos. Mi padre solo
tenia un hermanastro mds joven del que se habia distanciado
y al que yo nunca llegué a conocer. De pequefia, nunca tuve
tias, tios o primos, y los padres de mi padre estaban muertos,
0 sea, que yo tampoco tuve abuelos.

Que me llame después de diecisiete afios solo puede de-
berse a una cosa.

—Eeeh... —balbuceo mientras busco algo que decir—. La
asistenta de mi madre se encargara de organizar el funeral. Si
quieres que te dé mas detalles, yo no sé nada. Ahora te doy su
ndamero.

—No voy a ir al entierro.

Me quedo en silencio un segundo. Jake suena nervioso.

Y tampoco ha dicho que lamentara «mi pérdida», lo cual
me parece mds bien atipico. Que tampoco es que necesite que
me lo diga, pero si no llama por nada de eso, ;para qué se ha
puesto en contacto conmigo? ;Cree que mi padre lo mencioné
en el testamento?

Sinceramente, puede que lo hiciera. A saber.

Pero antes de que pueda preguntarle qué quiere, carras-
pea.

—Tiernan, antes me ha llamado el abogado de tu padre
—me informa—. Como soy tu tnico familiar en vida y todavia
eres menor, parece ser que tus padres te han dejado bajo mi
tutela.

¢Bajo su tutela?

«Parece ser». Es como si él tampoco estuviera al tanto de
esto.

No necesito estar bajo la tutela de nadie.

—Sin embargo —contintia—, como cumples los dieciocho
en un par de meses, tampoco te voy a obligar a que hagas
nada. No te preocupes.

Vale. Me quedo pensativa un segundo. No tengo muy cla-
ro si me siento aliviada o no. No he tenido ni tiempo de asimi-
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lar que todavia no soy una adulta con todas las de la ley ni
todo lo que eso conlleva ahora que mis padres ya no estdn
hasta que él me ha garantizado que da igual. Mi vida seguira
siendo la misma.

«Bien».

—Estoy seguro de que, habiendo tenido la vida que has
tenido, habras visto mucho mds mundo que nosotros y te pue-
des cuidar perfectamente.

—iNosotros? —susurro.

—Mis hijos y yo —aclara—. Noah y Kaleb. Son un poco
mayores que ti, pero no mucho; deben de sacarte algunos
anos.

O sea, que tengo primos. O... primastros.

Qué mas da. Eso y nada viene a ser lo mismo. Jugueteo con
el hilo azul cielo de los shorts del pijama.

—Solo te llamaba para contartelo —concluye—. Si quieres
independizarte, yo no voy a ponerte ninguna pega. No tengo
interés alguno en complicarte atiin més la vida y cambiarte la
rutina.

Me quedo mirando el hilo y lo sujeto con las ufias mientras
me aprieto el pantalén. «Pues muy bien».

—Bueno... Gracias por llamar.

Me separo el teléfono de la oreja, pero entonces Jake vuel-
ve a hablar:

—¢Quieres venir? —pregunta enfatizando bien la primera
palabra, y yo me acerco el aparato otra vez—. No quiero que
pienses que no eres bienvenida —se disculpa—. Puedes venir.
Es solo que... —Se le apaga la voz, me quedo escuchando y €l
se rie por lo bajo—. Vivimos maés bien apartados del mundo.
No es que sea un lugar demasiado divertido para una chica
joven, sobre todo si la chica en cuestién no sabe ni quién na-
rices soy, ;me entiendes? —Adopta un tono més serio—. Tu
padre y yo no... Nunca nos poniamos de acuerdo en nada.

Me quedo alli sentada, sin mediar palabra. Sé que lo mas
educado seria hablar con él. O quizé espera que le haga algu-
na pregunta, como por ejemplo qué les pasé a él y a mi padre
0 si conocia a mi madre.

Pero es que no quiero hablar. Me da igual.
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—¢iTe conté que viviamos en Colorado? —pregunta en
voz baja—. Vivimos cerca de Telluride, pero en las montaias.
—Cojo aire y lo suelto mientras me enrollo el hilo del pantalén
en el dedo—. Cuando hace buen tiempo y se puede conducir,
no tardamos mucho en llegar al pueblo. En invierno, en cam-
bio, cuando nieva, nos quedamos completamente aislados;
a veces, durante meses. Es un estilo de vida muy distinto al
tuyo.

Levanto la vista y paseo lentamente los ojos por mi yerma
habitacion, esa en la que no he dormido casi nunca. Estanterias
repletas de libros que nunca he acabado de leer. Un escritorio
donde descansan pilas y pilas de diarios personales preciosos
que siempre compraba pero en los que nunca escribia. Pensé
en decorarla un poco durante los periodos de vacaciones de la
escuela, que es cuando venia a casa, pero siempre me pasaba
lo mismo con todo: nunca compraba papel para la pared por-
que nunca me decidia por uno en concreto. No tengo imagina-
cion.

«Mi estilo de vida... Ya...».

La puerta del cuarto de mis padres sigue alli delante, pesa-
da, al final del pasillo.

«Cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; a
veces, durante meses», ha dicho.

—Nada de television por cable. No se oye nada en toda la
casa. En ocasiones, no tenemos ni wifi —sigue—. Lo tinico que
se oye es el viento, las cascadas y los truenos.

Hay algo que me cala hondo; no tengo muy claro si es lo
que dice o su voz. «Lo tinico que se oye es el viento, las casca-
das y los truenos».

En realidad, parece un lugar increible. Suena todo bastan-
te bien. Alli nadie puede encontrarte.

—Mis hijos estan acostumbrados a vivir aislados, pero td,
en cambio... —Cojo otra vez el hilo y me lo enredo de nuevo en
el dedo. «;Pero yo...?»—. Vine aqui cuando era un poco ma-
yor que ti. —Cavila y le oigo sonreir—. Tenia las manos sua-
ves y un lio enorme en la cabeza. Casi no me sentia ni vivo.

Noto un nudo en la garganta y cierro los ojos.

—Currar de sol a sol tampoco estd tan mal. —Suspira—.
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Te permite trabajar mucho, encontrar consuelo y mantenerte
ocupado. Hemos construido todo cuanto tenemos. Y vivimos
bien.

Quiza eso es lo que necesito. Huir igual que hizo él a mi
edad. Hacer algo completamente distinto. Ahora solo estoy
cansada.

—¢Has vivido bien, ti? —pregunta casi susurrando.

Permanezco con los ojos cerrados. Me duelen los pulmo-
nes. He vivido genial. Tengo un armario a rebosar de ropa y
bolsos de marca, algo que cualquiera espera de la hija de una
estrella de la television. He estado en mds de veinte paises y
puedo comprarme todo lo que me apetezca. Tengo una casa
enorme. Mi nevera estd llena hasta los topes. ;Cuanta gente
daria lo que fuera por vivir tan bien como yo? Soy muy afor-
tunada.

—Quieres venir, Tiernan? —insiste.
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