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Carmen Posadas es autora de doce novelas, más de 
quince libros infantiles, dos biografías y varios ensayos, 
relatos y guiones de cine y televisión. En 1998 ganó el 
Premio Planeta con Pequeñas infamias. También ha 
sido galardonada con el premio Apel‌·les Mestres de 
literatura infantil y el Premio de Cultura que otorga 
la Comunidad de Madrid.

Entre sus títulos más destacados se encuentran La 
cinta roja, La hija de Cayetana, La maestra de títeres, 
La leyenda de la Peregrina, Licencia para espiar y El 
misterioso caso del impostor del Titanic. Traducidas 
a treinta idiomas, todas sus obras han sido recibidas 
con gran éxito de crítica y público. En 2003 la revista 
Newsweek la señaló como «una de las autoras más 
destacadas de su generación».

CARMEN  
POSADAS

Una duda es siempre más tranquilizadora que la verdad

El señor Molinet, acostumbrado a la mejor sociedad, ha devenido inexora-
blemente en un hombre mayor, arruinado e incómodo en un mundo que 
ya no reconoce. Desencantado de la vida, decide poner fin a sus días (y sus 
cada vez más mermados recursos) a lo grande y suicidarse en un lugar de 
reposo, exclusivo y lujoso, situado en Marruecos.
 
Lo que no calcula el señor Molinet es que allí se encontrará con varios per-
sonajes de la alta sociedad madrileña que huyen de las miradas indiscretas 
y de los paparazzi para vivir en secreto sus infidelidades.
 
En este paraíso para el cuerpo, cuando los días se le hacen silenciosamente 
eternos, escucha la historia de un misterioso crimen cuya trama intenta 
resolver sin calcular que un asesinato llevará a otro y que su implicación 
será cada vez mayor.
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Un almuerzo en Drones

Le habían dado una mesa arrinconada junto a la escale­
ra, entre una profusión de plantas. Una rama de kentia 
le acariciaba el cogote si se inclinaba hacia la izquierda y 
por el hueco de la escalera de caracol ascendían entreve­
rados aromas de chile con carne, ñoquis a los cuatro 
quesos y soufflé de mandarina, pero por lo menos no lo 
habían condenado a las regiones árticas, al comedor de 
abajo o, en otras palabras, a las tinieblas donde los maî-
tres suelen acomodar a los parias.

Molinet se recostó en la silla; había llegado diez mi­
nutos antes de la hora de la cita según costumbre, y dejó 
que la vista vagara por el restaurante con la esperanza 
de descubrir una cara conocida. No había ninguna. Ha­
cía años que no almorzaba en Drones, pero le agradó ver 
lo poco que había cambiado el lugar. El mismo suelo de 
baldosas blancas y negras, las sillas rojas, incluso el maî-
tre le pareció familiar, un antiguo camarero tal vez, al 
que la veteranía había aupado al privilegio de ir y venir 
repartiendo menús con una gran sonrisa. También las 
paredes eran las mismas, lo cual no dejaba de ser una 
suerte pues en ellas reside el mayor encanto de Drones. 
Años atrás, cuando David Niven Jr. se quedó con el res­
taurante, había decidido decorarlas con una curiosa co­
lección de fotos. Aparentemente se trataba de niños anó­
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nimos, pero los camareros pronto se encargaban de 
explicar a los clientes que detrás de aquellas caras infan­
tiles se escondían actores de teatro, starlets, personajillos 
de moda y muchos de los colegas del viejo Niven en Hol­
lywood. Había fotos grandes, pequeñas, en color, en 
blanco y negro, conspicuas o no, en las que los novatos 
se entretenían en descubrir quién era quién, o aprove­
chaban tan socorrido tema cuando flaqueaba la conver­
sación. Suavemente Molinet desplegó su servilleta. Él 
nunca había caído en esa tentación, ni siquiera estando 
en compañía de personas muy aburridas. Se considera­
ba un buen conversador y, en último término, jamás se 
hubiera permitido utilizar un recurso tan tópico.

Ahora era distinto, estaba solo y decidió echar un vis­
tazo a las fotos que tenía más próximas. Pasó rápida­
mente la vista por las más modernas sin detenerse: le 
interesaban las antiguas en blanco y negro. ¿De quién 
serían? No resultaba fácil identificar ninguna, hasta que 
por fin creyó distinguir... ¿a Sofía Loren en traje de pri­
mera comunión? Sí, tal vez fuera ella, una niña feúcha 
cuyos bellos ojos no lograban desviar la atención de una 
boca desmesurada. A los otros niños no llegó a recono­
cerlos, aunque, junto a su plato de pan, estaba la foto de 
un jovencito con un corte de pelo criminal que posible­
mente fuera Warren Beatty, no, no, con mayor seguri­
dad se trataba de Alan Ladd antes de que Sidy Wollock 
le oxigenara el pelo.

«Siete años. Siete larguísimos años fuera de este mun­
do», pensó Molinet, y en seguida se dijo que había sido 
demasiado tiempo para estar alejado de todo. Aun así, 
resultaba un alivio comprobar que las cosas mundanas 
seguían más o menos iguales, pocos cambios en los pla­
ceres. Precisamente eso era lo que admiraba de Londres: 
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siempre podía confiarse en una ciudad en la que cinco, 
diez, quince años más tarde continúa de moda el mismo 
restaurante; tan distinta de otras poblaciones trepidantes 
en las que, si uno desaparece una temporada, a la vuelta 
resulta imposible reconocer nada: donde antes había un 
local de moda ahora hay una peluquería de perros, cuan­
do no una hamburguesería, o un solar raso lleno de ba­
sura: tal es la tremolina de lo que es y un segundo des­
pués ya no es nada. Fue solo un momento de divagación. 
Molinet inmediatamente decidió descartar esa línea de 
pensamiento. Los últimos años de su vida habían sido 
un paréntesis, un agujero negro al que no pensaba dedi­
car ni cinco minutos de su almuerzo; estaba de vuelta en 
el mundo de los vivos, incluso había organizado un via­
jecito para celebrar el regreso y ahora solo deseaba que 
Fernanda no se retrasara demasiado: era la una y media 
en punto y empezaba a sentir hambre.

Entonces cayó en la cuenta de que debía de hacer al 
menos veinte años que no tenía noticias de su sobrina, 
por eso le había sorprendido tanto recibir su llamada. 
¿Sería esta la primera vez que Fernanda viajaba a Lon­
dres en todo ese tiempo? Probablemente no; pero sí, 
quizá, la primera que lo hacía sin su marido y de ahí 
que hubiera recurrido a su viejo tío. «Es curioso ver 
cómo para ciertas mujeres viajar solas empieza con un 
repaso a la agenda», pensó, «un vuelo chárter..., un ho­
tel barato... y un vistazo a las últimas páginas del dieta­
rio, que es donde suelen guardarse antiguas direccio­
nes». Molinet conocía el sistema; allí, anotado para una 
eventualidad, suele pervivir un tesoro añejo: direccio­
nes, números de teléfono de Florencia, París o de Lon­
dres — una amiga del colegio, un compañero de anti­
guas farras, también un viejo tío segundo al que hace un 
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siglo que no se ve, coordenadas pretéritas, extintas en 
muchos casos pero que igualmente se copian año tras 
año, de agenda en agenda, por si alguna vez pueden ser 
útiles. Como en esta ocasión.

Molinet se dijo que lo más probable era que ni siquie­
ra recordara la cara de su sobrina. Pertenecía a un pasa­
do difuso y geográficamente lejano al que él solía refe­
rirse como «mis parientes de Madrid». Una parentela a 
la que lo unía un afecto más romántico que real y que 
mientras vivió su madre se tradujo en algún christmas 
por Navidad y una correspondencia escasa, la indispen­
sable para mantenerse al tanto de las defunciones, bodas 
y algún escándalo, siempre que fuera lo suficientemente 
cercano e imperdonable. «Mis parientes de Madrid» 
englobaban a una ahijada de su madre, Teresa Rojas (la 
madre de Fernanda), y su marido, ¿cómo se llamaba? 
José... Jaime, sí, posiblemente Jaime, seguido de una re­
tahíla de apellidos tan ilustres como apolillados, mucho 
Sanz de Castellón por aquí, un poco de Suárez de Tejada 
por allá adosado a Espinosa o Giménez o algo así...; el 
tipo de nombre, en fin, que tal vez hubiera servido hace 
treinta años para reservar una buena mesa en el Club 31.

Molinet hizo una señal al maître, pero este miró a tra­
vés de él con esa ceguera selectiva que es propia del ofi­
cio. Por fin, al cabo de un rato, logró llamar la atención de 
un camarero joven que pasaba por su lado haciendo 
equilibrios con una bandeja llena de platos y tazas en las 
que tintineaban multitud de cucharitas, y entonces pidió 
un jerez. «Me gustaría taaaanto verte», le había dicho 
Fernanda por teléfono, y él, cauteloso, había preferido es­
quivar la posibilidad de que se autoinvitara a su casa: 
«Tesoro, cómo me encantaría que te quedaras conmigo 
en Tooting Bec, pero las cosas ya no son como cuando 
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vivía mamá. Además, esto queda lejísimos del centro de 
Londres, y yo salgo de viaje mañana mismo. A Marrue­
cos, ¿sabes?, unas pequeñas vacaciones». No creyó nece­
sario explicarle más: que había dedicado siete largos años 
a cuidar de su madre noche y día, por ejemplo. Que al 
morir ella había pasado mes y medio en un infierno lla­
mado Los Cedros del Líbano Medical Center, un infierno 
carísimo, además. Que ahora vivía en dos cuartuchos al­
quilados en una zona del extrarradio y que, lejos de pen­
sar en cómo iba a organizarse la vida de ahí en adelante, 
lo primero que hizo fue reservar habitación en un hotel 
de Marruecos durante dos semanas: más tarde Dios pro­
veería. Pero ¿para qué explicar todo esto?, seguramente 
su sobrina ya sabría al menos la mitad de su historia, el 
internamiento, la depresión...; las noticias sórdidas son 
las que más rápido viajan.

«No te preocuuupes en lo más mínimo», le había di­
cho Fernanda por teléfono, y a continuación había aña­
dido que de ninguna manera, que ella venía a Londres 
por cuestiones de trabajo y que no tenía intención de 
alojarse en su casa, pero le haría «tanta ilusión vernos 
aunque sea solo para comer. ¿Sabes?, en realidad lo nor­
mal sería que hubiera venido Álvaro­marido, pero me 
falló en el último momento, como siempre, y no... no te 
preocupes, de veras, estoy fenomenal en el hotel, un si­
tio monísimo y tan céntrico...».

Entonces habían acordado encontrarse el viernes. Fer­
nanda explicó que sobre las doce y media terminaba su 
compromiso de trabajo y que luego podía tomar el metro 
para estar en Pont Street más o menos a la una, una y me­
dia. «Sí, sí, me viene colosal que quedemos directamente 
en el restaurante, es que he venido para la exposición del 
Hogar Ideal, ¿sabes?, no te puedes imaginar lo que me 
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aburre, hace dos días que no hablo más que de cacerolas, 
pero qué le vamos a hacer, chico, así es mi vida, desde 
que me dedico a esto de ser empleada de hogar...».

No le había resultado fácil a Molinet entender ciertas 
ironías de Fernanda. Él visitaba España muy rara vez, 
de hecho, hacía años que no iba, y los veraneos infantiles 
en San Sebastián en casa de sus parientes maternos eran 
un recuerdo remoto no solo en el tiempo, también en los 
afectos. Por otro lado, no se consideraba ni español como 
su madre, ni rioplatense como su padre (tampoco de 
ninguna otra parte, inconveniente de haber vivido aquí 
y allá), y por eso hablaba castellano con el despego de 
los apátridas, aquellos que al haber aprendido diversos 
idiomas picotean en todos robando frases, adaptando 
otras hasta inventar un esperanto propio. «Tanto más 
rico como forma de expresión», se conformaba pensan­
do, porque de todas maneras el dominio de una lengua, 
si se vive lejos, es causa perdida, los idiomas — como las 
ciudades, maldita sea— tenían la dudosa virtud de cam­
biar espectacularmente en poco tiempo. De este modo, 
los desarraigados como él, aquellos que han aprendido 
a hablar en el seno de la familia y no en la calle, el trabajo 
o la escuela, acaban expresándose en una lengua trasno­
chada, usando giros ya caducos e ignorando otros de 
nuevo cuño. En resumidas cuentas, cuando hablaba cas­
tellano con alguien que no fuera apátrida como él, Moli­
net tenía la sensación ridícula de hablar como un judío 
errante separado de Sefarad por siglos de exilio.

Aun así, no había tenido mayor dificultad en adivi­
nar, tras la conversación telefónica con su sobrina, que 
Fernanda pertenecía como él a la ilustre cofradía de los 
Nuevos Pobres; por lo poco que ella dijo pudo deducir 
que redondeaba un escuálido presupuesto familiar 
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(«Álvaro­marido es arquitecto paisajista, o sea, ya te 
puedes hacer una idea de cómo nos está sentando la cri­
sis...») con la ayuda de una empresita de catering. («Ha­
blando en plata, corazón, soy lo que se dice una chacha 
de lujo», le había dicho ella a modo de explicación. «Lo 
mismo te organizo un cóctel para doscientos que una 
merienda de señoras con sandwichitos de pepino y té de 
mango, o sea, figúrate qué plan»).

Cuando finalmente le trajeron su copa de jerez, Moli­
net pensaba ya en otras cosas. Pasaban quince minutos 
de la hora convenida para el encuentro, y aunque estaba 
acostumbrado a los retrasos femeninos, lo cierto es que 
los sufría con la poca indulgencia de los hombres a los 
que no interesa gran cosa el sexo opuesto. Un nuevo sor­
bo de Dry Sack lo llevó a palparse el bolsillo interior iz­
quierdo para comprobar que seguía allí el billete de avión 
que había recogido justo antes de venir a Drones. Sí, ha­
bía sido una idea espléndida hacerse ese regalo, «relax», 
decía el anuncio que lo había atrapado como una tela de 
araña, «relax, silencio y lujo, lujo, lujo». En realidad, se 
trataba de unas vacaciones muy por encima de sus posi­
bilidades, pero pasar dos semanas en Marruecos, preci­
samente en L’Hirondelle d’Or, un hotel fantástico según 
descripción de la revista Tatler, no iba a arruinarlo mucho 
más de lo que ya estaba. Además, aquel edén carísimo se 
le antojaba el lugar perfecto para visitar después de siete 
años de reclusión (casi) voluntaria.

De pronto, ese último pensamiento le recordó que no 
debía beber una gota más de alcohol si no deseaba con­
trariar las recomendaciones — las órdenes— de su lo­
quero. Con esa palabra, «loquero», era con la que Moli­
net solía referirse al doctor Pertini, aunque este último, 
que había estudiado en Chicago y también formaba par­
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te del grupo de los apátridas latinos, insistía en que lo 
llamara shrink. Así llama Woody Allen al suyo, y así 
también, todos los ricos de Nueva York, que, burlándose 
del hecho de tener psiquiatra, han inventado ese término 
que significa «reductor» (de cabezas, naturalmente).

Como un niño al que van a privar de un capricho, 
Molinet tomó un largo sorbo de jerez antes de apartarlo 
de sí. Y fue entonces, a través de la copa, cuando su ojo 
tropezó con su sobrina Fernanda.

Desde el primer momento, y aun a través del cristal y 
del líquido dorado, no tuvo ninguna duda de que era 
ella. En realidad lo supo, más que por algún parecido 
familiar, simplemente por la forma de vestir.

Dejó la copa en la mesa, se irguió un poquito para fin­
gir una estatura que estaba lejos de tener y la miró con el 
aire de quien sabe que es imposible haberse equivocado. 
En los largos años de noche oscura cuidando a su madre, 
y también en el último mes y medio, Rafael Molinet Ro­
jas, inquilino de una sedante habitación en Los Cedros 
del Líbano M. C., había desarrollado un talento especial 
para distinguir de un vistazo la nacionalidad de ciertas 
personas por su forma de vestir. Detalles insignificantes, 
pataratas al ojo de un observador poco minucioso, pero 
sin duda reveladores para alguien como él, con tantas 
horas que matar. En todo ese tiempo, y asomado única­
mente al balcón de las revistas ilustradas que solía com­
prar — Match, ¡Hola!, a menudo Tatler y también Der 
Spiegel, si alguna vez caía en sus manos—, Molinet había 
afilado un don peculiar que le permitía reconocer no a 
las personas famosas que todos conocían, eso para él era 
pasatiempo de porteras, sino el origen de otros persona­
jes secundarios que aparecen en las fotografías de modo 
tangencial. Con ojo experto y también alerta se dedicaba 
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a estudiar el perfil de las gentes retratadas junto a la figu­
ra central — a veces detrás de Agnelli en una regata, otras 
riendo junto a Schwarzenegger en un hotel de Gstaad— 
y casi nunca fallaba. Se fijaba en el color de los pañuelos 
que asomaban de los bolsillos superiores de las chaque­
tas masculinas, y en la forma de recogerse el pelo las se­
ñoras, en la longitud de sus faldas y en tantas otras cosas 
nimias. Luego, tenía por costumbre tapar el pie de foto 
para ponerse a prueba y ¡bingo! Sus apellidos, descono­
cidos excepto para iniciados, confirmaban siempre sus 
pronósticos: este es un armador griego criado en Inglate­
rra, aquella una actriz de Texas sin talento jugando a mu­
jer de mundo, más allá un banquero milanés...; su forma 
de vestir los delataba siempre.

Fue precisamente gracias a esta habilidad que Moli­
net consiguió reconocer a su sobrina al primer vistazo y 
se puso en pie para recibirla como al hijo pródigo:

—Fernanda, tesoro, eres tú..., estoy aquí..., aquí me 
tienes, ¡pero qué ilusión verte!

Y ella, a la que una mañana lluviosa típica del octubre 
londinense había disfrazado de dama inglesa con gabar­
dina y pañuelo de cachemir sobre un hombro (aunque 
eso sí, sosteniendo con el otro un bolso de Loewe algo 
deformado por el uso), nunca imaginó cómo se las había 
ingeniado su tío para improvisar la llamada de la sangre.
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