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UN ALMUERZO EN DRONES

Le habian dado una mesa arrinconada junto a la escale-
ra, entre una profusién de plantas. Una rama de kentia
le acariciaba el cogote si se inclinaba hacia la izquierda y
por el hueco de la escalera de caracol ascendian entreve-
rados aromas de chile con carne, fioquis a los cuatro
quesos y soufflé de mandarina, pero por lo menos no lo
habian condenado a las regiones &rticas, al comedor de
abajo o, en otras palabras, a las tinieblas donde los mai-
tres suelen acomodar a los parias.

Molinet se recost6 en la silla; habia llegado diez mi-
nutos antes de la hora de la cita segtn costumbre, y dejé
que la vista vagara por el restaurante con la esperanza
de descubrir una cara conocida. No habia ninguna. Ha-
cia afios que no almorzaba en Drones, pero le agradé ver
lo poco que habia cambiado el lugar. El mismo suelo de
baldosas blancas y negras, las sillas rojas, incluso el mai-
tre le pareci6 familiar, un antiguo camarero tal vez, al
que la veterania habia aupado al privilegio de ir y venir
repartiendo ments con una gran sonrisa. También las
paredes eran las mismas, lo cual no dejaba de ser una
suerte pues en ellas reside el mayor encanto de Drones.
Anos atras, cuando David Niven Jr. se qued6 con el res-
taurante, habia decidido decorarlas con una curiosa co-
leccion de fotos. Aparentemente se trataba de nifios an6-
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nimos, pero los camareros pronto se encargaban de
explicar a los clientes que detras de aquellas caras infan-
tiles se escondian actores de teatro, starlets, personajillos
de moda y muchos de los colegas del viejo Niven en Hol-
lywood. Habia fotos grandes, pequefas, en color, en
blanco y negro, conspicuas o no, en las que los novatos
se entretenian en descubrir quién era quién, o aprove-
chaban tan socorrido tema cuando flaqueaba la conver-
sacion. Suavemente Molinet desplegé su servilleta. El
nunca habia caido en esa tentacion, ni siquiera estando
en compania de personas muy aburridas. Se considera-
ba un buen conversador y, en dltimo término, jamas se
hubiera permitido utilizar un recurso tan tépico.

Ahora era distinto, estaba solo y decidi6 echar un vis-
tazo a las fotos que tenia més préximas. Pasé rapida-
mente la vista por las mas modernas sin detenerse: le
interesaban las antiguas en blanco y negro. ;De quién
serian? No resultaba f4cil identificar ninguna, hasta que
por fin crey6 distinguir... ;a Sofia Loren en traje de pri-
mera comunion? Si, tal vez fuera ella, una nina feucha
cuyos bellos o0jos no lograban desviar la atencion de una
boca desmesurada. A los otros nifios no llegé a recono-
cerlos, aunque, junto a su plato de pan, estaba la foto de
un jovencito con un corte de pelo criminal que posible-
mente fuera Warren Beatty, no, no, con mayor seguri-
dad se trataba de Alan Ladd antes de que Sidy Wollock
le oxigenara el pelo.

«Siete afos. Siete larguisimos anos fuera de este mun-
do», pensé Molinet, y en seguida se dijo que habia sido
demasiado tiempo para estar alejado de todo. Aun asi,
resultaba un alivio comprobar que las cosas mundanas
seguian mas o menos iguales, pocos cambios en los pla-
ceres. Precisamente eso era lo que admiraba de Londres:
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siempre podia confiarse en una ciudad en la que cinco,
diez, quince afios mds tarde contintia de moda el mismo
restaurante; tan distinta de otras poblaciones trepidantes
en las que, si uno desaparece una temporada, a la vuelta
resulta imposible reconocer nada: donde antes habia un
local de moda ahora hay una peluqueria de perros, cuan-
do no una hamburgueseria, o un solar raso lleno de ba-
sura: tal es la tremolina de lo que es y un segundo des-
pués ya no es nada. Fue solo un momento de divagacion.
Molinet inmediatamente decidi6 descartar esa linea de
pensamiento. Los ultimos afos de su vida habian sido
un paréntesis, un agujero negro al que no pensaba dedi-
car ni cinco minutos de su almuerzo; estaba de vuelta en
el mundo de los vivos, incluso habia organizado un via-
jecito para celebrar el regreso y ahora solo deseaba que
Fernanda no se retrasara demasiado: era la una y media
en punto y empezaba a sentir hambre.

Entonces cay6 en la cuenta de que debia de hacer al
menos veinte afos que no tenia noticias de su sobrina,
por eso le habia sorprendido tanto recibir su llamada.
(Seria esta la primera vez que Fernanda viajaba a Lon-
dres en todo ese tiempo? Probablemente no; pero si,
quizd, la primera que lo hacia sin su marido y de ahi
que hubiera recurrido a su viejo tio. «Es curioso ver
como para ciertas mujeres viajar solas empieza con un
repaso a la agenda», pensd, «un vuelo chérter..., un ho-
tel barato... y un vistazo a las dltimas paginas del dieta-
rio, que es donde suelen guardarse antiguas direccio-
nes». Molinet conocia el sistema; alli, anotado para una
eventualidad, suele pervivir un tesoro afiejo: direccio-
nes, niumeros de teléfono de Florencia, Paris o de Lon-
dres —una amiga del colegio, un compafero de anti-
guas farras, también un viejo tio segundo al que hace un
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siglo que no se ve, coordenadas pretéritas, extintas en
muchos casos pero que igualmente se copian afio tras
ano, de agenda en agenda, por si alguna vez pueden ser
tutiles. Como en esta ocasion.

Molinet se dijo que lo mds probable era que ni siquie-
ra recordara la cara de su sobrina. Pertenecia a un pasa-
do difuso y geograficamente lejano al que €l solia refe-
rirse como «mis parientes de Madrid». Una parentela a
la que lo unia un afecto mas romantico que real y que
mientras vivié su madre se tradujo en algtn christmas
por Navidad y una correspondencia escasa, la indispen-
sable para mantenerse al tanto de las defunciones, bodas
y algtn escandalo, siempre que fuera lo suficientemente
cercano e imperdonable. «Mis parientes de Madrid»
englobaban a una ahijada de su madre, Teresa Rojas (la
madre de Fernanda), y su marido, ;como se llamaba?
José... Jaime, si, posiblemente Jaime, seguido de una re-
tahila de apellidos tan ilustres como apolillados, mucho
Sanz de Castellon por aqui, un poco de Suarez de Tejada
por alld adosado a Espinosa o Giménez o algo asi...; el
tipo de nombre, en fin, que tal vez hubiera servido hace
treinta afios para reservar una buena mesa en el Club 31.

Molinet hizo una senal al maitre, pero este mir6 a tra-
vés de él con esa ceguera selectiva que es propia del ofi-
cio. Por fin, al cabo de un rato, logré llamar la atencién de
un camarero joven que pasaba por su lado haciendo
equilibrios con una bandeja llena de platos y tazas en las
que tintineaban multitud de cucharitas, y entonces pidi6
un jerez. «Me gustaria taaaanto verte», le habia dicho
Fernanda por teléfono, y él, cauteloso, habia preferido es-
quivar la posibilidad de que se autoinvitara a su casa:
«Tesoro, cdmo me encantaria que te quedaras conmigo
en Tooting Bec, pero las cosas ya no son como cuando
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vivia mamd. Ademas, esto queda lejisimos del centro de
Londres, y yo salgo de viaje mafiana mismo. A Marrue-
cos, jsabes?, unas pequenas vacaciones». No crey6 nece-
sario explicarle mas: que habia dedicado siete largos afios
a cuidar de su madre noche y dia, por ejemplo. Que al
morir ella habia pasado mes y medio en un infierno lla-
mado Los Cedros del Libano Medical Center, un infierno
carisimo, ademas. Que ahora vivia en dos cuartuchos al-
quilados en una zona del extrarradio y que, lejos de pen-
sar en como iba a organizarse la vida de ahi en adelante,
lo primero que hizo fue reservar habitacién en un hotel
de Marruecos durante dos semanas: mas tarde Dios pro-
veeria. Pero ;para qué explicar todo esto?, seguramente
su sobrina ya sabria al menos la mitad de su historia, el
internamiento, la depresion...; las noticias sérdidas son
las que mas répido viajan.

«No te preocuuupes en lo mas minimo», le habia di-
cho Fernanda por teléfono, y a continuacién habia afa-
dido que de ninguna manera, que ella venia a Londres
por cuestiones de trabajo y que no tenia intencién de
alojarse en su casa, pero le haria «tanta ilusién vernos
aunque sea solo para comer. ;Sabes?, en realidad lo nor-
mal seria que hubiera venido Alvaro-marido, pero me
fall6 en el Gltimo momento, como siempre, y no... no te
preocupes, de veras, estoy fenomenal en el hotel, un si-
tio monisimo y tan céntrico...».

Entonces habian acordado encontrarse el viernes. Fer-
nanda explicé que sobre las doce y media terminaba su
compromiso de trabajo y que luego podia tomar el metro
para estar en Pont Street mds o menos a la una, una y me-
dia. «5i, si, me viene colosal que quedemos directamente
en el restaurante, es que he venido para la exposicion del
Hogar Ideal, ;sabes?, no te puedes imaginar lo que me
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aburre, hace dos dias que no hablo mas que de cacerolas,
pero qué le vamos a hacer, chico, asi es mi vida, desde
que me dedico a esto de ser empleada de hogar...».

No le habia resultado facil a Molinet entender ciertas
ironias de Fernanda. Fl visitaba Espafia muy rara vez,
de hecho, hacia afios que no iba, y los veraneos infantiles
en San Sebastidn en casa de sus parientes maternos eran
un recuerdo remoto no solo en el tiempo, también en los
afectos. Por otro lado, no se consideraba ni espafiol como
su madre, ni rioplatense como su padre (tampoco de
ninguna otra parte, inconveniente de haber vivido aqui
y alld), y por eso hablaba castellano con el despego de
los apatridas, aquellos que al haber aprendido diversos
idiomas picotean en todos robando frases, adaptando
otras hasta inventar un esperanto propio. «Tanto méas
rico como forma de expresién», se conformaba pensan-
do, porque de todas maneras el dominio de una lengua,
si se vive lejos, es causa perdida, los idiomas —como las
ciudades, maldita sea— tenian la dudosa virtud de cam-
biar espectacularmente en poco tiempo. De este modo,
los desarraigados como €1, aquellos que han aprendido
a hablar en el seno de la familia y no en la calle, el trabajo
o la escuela, acaban expresandose en una lengua trasno-
chada, usando giros ya caducos e ignorando otros de
nuevo cuno. En resumidas cuentas, cuando hablaba cas-
tellano con alguien que no fuera apatrida como él, Moli-
net tenia la sensacién ridicula de hablar como un judio
errante separado de Sefarad por siglos de exilio.

Aun asi, no habia tenido mayor dificultad en adivi-
nar, tras la conversacion telefénica con su sobrina, que
Fernanda pertenecia como €l a la ilustre cofradia de los
Nuevos Pobres; por lo poco que ella dijo pudo deducir
que redondeaba un escualido presupuesto familiar
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(«Alvaro-marido es arquitecto paisajista, o sea, ya te
puedes hacer una idea de cémo nos esta sentando la cri-
sis...») con la ayuda de una empresita de catering. («Ha-
blando en plata, corazén, soy lo que se dice una chacha
de lujo», le habia dicho ella a modo de explicacién. «Lo
mismo te organizo un céctel para doscientos que una
merienda de sefioras con sandwichitos de pepino y té de
mango, o sea, figirate qué plan»).

Cuando finalmente le trajeron su copa de jerez, Moli-
net pensaba ya en otras cosas. Pasaban quince minutos
de la hora convenida para el encuentro, y aunque estaba
acostumbrado a los retrasos femeninos, lo cierto es que
los sufria con la poca indulgencia de los hombres a los
que no interesa gran cosa el sexo opuesto. Un nuevo sor-
bo de Dry Sack lo llev6 a palparse el bolsillo interior iz-
quierdo para comprobar que seguia alli el billete de avion
que habia recogido justo antes de venir a Drones. 51, ha-
bia sido una idea espléndida hacerse ese regalo, «relax»,
decia el anuncio que lo habia atrapado como una tela de
arafa, «relax, silencio y lujo, lujo, lujo». En realidad, se
trataba de unas vacaciones muy por encima de sus posi-
bilidades, pero pasar dos semanas en Marruecos, preci-
samente en L'Hirondelle d’Or, un hotel fantéstico segin
descripcién de la revista Tatler, no iba a arruinarlo mucho
mas de lo que ya estaba. Ademas, aquel edén carisimo se
le antojaba el lugar perfecto para visitar después de siete
anos de reclusion (casi) voluntaria.

De pronto, ese tltimo pensamiento le recordé que no
debia beber una gota méas de alcohol si no deseaba con-
trariar las recomendaciones —las 6rdenes— de su lo-
quero. Con esa palabra, «loquero», era con la que Moli-
net solia referirse al doctor Pertini, aunque este altimo,
que habia estudiado en Chicago y también formaba par-
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te del grupo de los apatridas latinos, insistia en que lo
llamara shrink. Asi llama Woody Allen al suyo, y asi
también, todos los ricos de Nueva York, que, burlandose
del hecho de tener psiquiatra, han inventado ese término
que significa «reductor» (de cabezas, naturalmente).

Como un nifio al que van a privar de un capricho,
Molinet tom¢ un largo sorbo de jerez antes de apartarlo
de si. Y fue entonces, a través de la copa, cuando su ojo
tropezd6 con su sobrina Fernanda.

Desde el primer momento, y aun a través del cristal y
del liquido dorado, no tuvo ninguna duda de que era
ella. En realidad lo supo, méas que por algin parecido
familiar, simplemente por la forma de vestir.

Dej6 la copa en la mesa, se irguié un poquito para fin-
gir una estatura que estaba lejos de tener y la mir6 con el
aire de quien sabe que es imposible haberse equivocado.
En los largos afios de noche oscura cuidando a su madre,
y también en el dltimo mes y medio, Rafael Molinet Ro-
jas, inquilino de una sedante habitacion en Los Cedros
del Libano M. C., habia desarrollado un talento especial
para distinguir de un vistazo la nacionalidad de ciertas
personas por su forma de vestir. Detalles insignificantes,
pataratas al ojo de un observador poco minucioso, pero
sin duda reveladores para alguien como él, con tantas
horas que matar. En todo ese tiempo, y asomado tnica-
mente al balcon de las revistas ilustradas que solia com-
prar —Match, jHola!, a menudo Tatler y también Der
Spiegel, si alguna vez caia en sus manos—, Molinet habia
afilado un don peculiar que le permitia reconocer no a
las personas famosas que todos conocian, eso para él era
pasatiempo de porteras, sino el origen de otros persona-
jes secundarios que aparecen en las fotografias de modo
tangencial. Con ojo experto y también alerta se dedicaba
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a estudiar el perfil de las gentes retratadas junto a la figu-
ra central —a veces detras de Agnelli en una regata, otras
riendo junto a Schwarzenegger en un hotel de Gstaad—
y casi nunca fallaba. Se fijaba en el color de los pafiuelos
que asomaban de los bolsillos superiores de las chaque-
tas masculinas, y en la forma de recogerse el pelo las se-
foras, en la longitud de sus faldas y en tantas otras cosas
nimias. Luego, tenia por costumbre tapar el pie de foto
para ponerse a prueba y jbingo! Sus apellidos, descono-
cidos excepto para iniciados, confirmaban siempre sus
prondsticos: este es un armador griego criado en Inglate-
rra, aquella una actriz de Texas sin talento jugando a mu-
jer de mundo, mas alld un banquero milanés...; su forma
de vestir los delataba siempre.

Fue precisamente gracias a esta habilidad que Moli-
net consigui6 reconocer a su sobrina al primer vistazo y
se puso en pie para recibirla como al hijo prodigo:

—Fernanda, tesoro, eres tu..., estoy aqui..., aqui me
tienes, jpero qué ilusién verte!

Y ella, a la que una mafana lluviosa tipica del octubre
londinense habia disfrazado de dama inglesa con gabar-
dina y pafiuelo de cachemir sobre un hombro (aunque
eso si, sosteniendo con el otro un bolso de Loewe algo
deformado por el uso), nunca imaginé cémo se las habia
ingeniado su tio para improvisar la llamada de la sangre.
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