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El verano es la estacion de Don Quijote de la Man-
cha. Es el tiempo en el que suceden del principio al final
todas sus peripecias, y también el mas adecuado para su
lectura. El desocupado lector al que se dirige desde la pri-
mera linea Cervantes es el que tiene tiempo de sobra por
delante, el que puede dedicarse sin urgencia y sin remor-
dimiento a esa particular forma de no hacer nada que es
la lectura de una obra muy larga de ficciéon. El tiempo
interior de la novela y el externo a ella y también intimo
del acto de leer confluyen en una forma particular de re-
cogimiento, en una atemporalidad en la que se superpo-
nen la lectura presente y cada una de las que uno ha ido
haciendo a lo largo de su vida, en veranos sucesivos que
se le presentan como un verano unico, a la vez de puro
adanismo y de veterania, los veranos remotos de lectura
en el final de la nifiez y la primera adolescencia, y, de ahi
en adelante, en una travesia de las edades de la vida, de
escenarios diversos, habitaciones variables que siempre



parecen la misma y siempre tienen algo en comun aun-
que sean distintas entre si, como es distinta y la misma la
cara ensimismada que se inclina sobre el libro, y el cuer-
po del lector que lo sostiene en las manos. Todo es lo
mismo y todo estd cambiando siempre: las habitaciones
en las que sucede la lectura, las ciudades, las manos de
nifo y luego de adolescente y de hombre joven y de
hombre maduro y las manos del hombre de sesenta y
cinco afios que escribe ahora mismo, algo oscurecidas,
con manchas, con las venas mds pronunciadas; y tam-
bién el libro, su tipografia, las ediciones que lei y he per-
dido, las que conservo todavia, algunas con la letra tan
pequefia que ya ni con gafas puedo descifrarla, gastadas
como herramientas cotidianas, las demasiado volumi-
nosasy solemnes que consulto pero no leo, y las que pre-
fiero, las de bolsillo, las llevaderas, a ser posible en dos
volimenes, porque asi son mas livianas, y también por-
que resaltan tangiblemente el hecho de que Don Quijote
no es una novela, sino dos novelas muy distintas entre si,
escritas con una diferencia de mas de diez afos, por al-
guien que habia cambiado mucho en ese intervalo, y que
podria haber dicho, igual que Montaigne, que si él habia
hecho su libro, su libro también lo habia hecho a él. Los
dos podian decirlo con dosis semejantes de humildad y
de orgullo: humildad porque lo que habian logrado no
era el resultado de un proposito consciente, sino de una
serie de tanteos mds o menos a ciegas, un dejarse llevar
en el que ellos mismos eran los primeros sorprendidos
por lo que encontraban; y orgullo porque eso que cada
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uno habia hecho, a su manera, no lo habia hecho nadie
antes.

Don Quijote también es una suma de essais, de ensa-
yos, prueba y error, una improvisacion, que lleva no se
sabe hacia donde, hasta que poco a poco va definiendo
un camino. Y como le pasa a Montaigne, es la experien-
cia delo escrito la que va ofreciendo una cierta seguridad,
y la forma intuida en el libro de 1605 ya ha cuajado fir-
memente en el de 1615, igual que las retahilas de citas de
los primeros ensayos de Montaigne dan paso al discurso
mucho mas articulado y seguro del tercer volumen. El
proceso de la invencidn es plenamente visible en la obra
acabada, un palimpsesto de los borradores y las vacila-
ciones que conducen a ella.

No quedan borradores de Don Quijote, ni siquiera el
texto completo y bien copiado que Cervantes debio en-
tregar a la imprenta. Pero en las novelas publicadas, so-
bre todo en la de 1605, puede rastrearse una arqueologia
conjetural de su invencion. Una novella burlesca a la ita-
liana, con un humorismo de porrazos y una secuencia
de breves escenas de entremés, inopinadamente se va
convirtiendo en otra cosa, en el curso de una especie de
deflagracion narrativa a la que el propio autor asiste con
agradecimiento y asombro, porque no sabe bien hacia
dénde lo lleva el impulso que estd siguiendo, la irrupcion
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brusca de un mundo en todos sus detalles y sus compli-
caciones argumentales, de personajes que rompen a ha-
blar por si solos, de historias aisladas que se entrecruzan
en una trama superior que las abarca a todas, y hacia la
que son arrastrados como en un caudaloso torbellino
materiales de todo tipo, imagenes de la experiencia in-
mediata y del recuerdo lejano, cosas vistas y cosas inven-
tadas o leidas, el edificio entero de la imaginacién asen-
tandose de golpe con la firmeza de la arquitectura y la
liviandad de un espejismo o de una composiciéon musical
polifénica.

No son hipoétesis. Esta a la vista la traza del tejido, las
incongruencias, las costuras, los arrepentimientos. Mas
vale seguir hacia adelante sin apuro que detenerse a co-
rregir o reparar errores y perder asi el impulso que empu-
ja la pluma avida sobre el papel: la pluma de ave que se
interrumpe cada pocas palabras para ser untada de nuevo
en la tinta y de inmediato recupera su rumbo, favorecien-
do en torno suyo un ambito estrecho de quietud que es el
espacio necesario para que la invencion y la escritura se
desaten con un grado maximo de fertilidad. Montaigne
era un sefior préspero y tenia su castillo en medio de los
campos fértiles de Francia, y en su castillo la torre circu-
lar con las paredes llenas de libros y ventanas por las que
entraba la luz y en las que podia descansar la mirada
cuando se fatigaba de leer o escribir. Cervantes es un vie-
jo parcialmente mutilado, un veterano de guerras anti-
guas, un funcionario de dudoso escalafén que ha debido
de escribir donde buenamente podia, en la incomodidad
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y el ruido de las ventas, en el trasiego de las oficinas y los
molinos y almacenes en los que compraba o requisaba gra-
nos, incluso en la carcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion. Los
afos de su plena madurez vital y del probable despegue
de su talento narrativo los pasa casi enteros en movimien-
to permanente y muchas veces angustiado, no cabalgan-
do con sosiego como Montaigne en su viaje a Italia, sino
urgido por las obligaciones de un trabajo ingrato, mon-
tado en esas terribles mulas de alquiler que son una pre-
sencia constante en sus historias, alojandose en las ventas
detestables que solo él hizo el prodigio de convertir en
lugares universales de la imaginacion. Escribiria en los
ratos que le dejaran libre las obligaciones y en los dias de
largas esperas administrativas en los que no sucedia nada.
Aprovecharia para escribir pliegos de papel de sus conta-
durias y sus informes oficiales, tal vez rodeado de gente
ruidosa, de relinchos de caballerias, de martillazos de to-
neleros o herreros. Una parte de lo que tuviera en ese
momento delante de los ojos entraria en lo que estaba
escribiendo, como un ingrediente de una historia en mar-
cha o un acicate para una nueva invencién. Un arriero
llega al anochecer al corral de la venta para dar de beber
a sus animales. En las paredes del cuarto donde él escribe
hay una ristra de pellejos reventones de vino que parece-
rian cabezas de animales monstruosos. La cruda reali-
dad es un espectaculo fascinante para sus ojos muy abier-
tos y un desmentido amargo o sarcastico de las formas
de belleza que ¢l ama tanto en la literatura, las delicadas
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metaforas y los resplandores verbales de la poesia, oro y
perlas preciosas y rojos corales y cabellos rubios de pas-
toras o damas y manos de nieve y pies de un blanco de
alabastro sumergidos en arroyos de aguas siempre cris-
talinas.

Y todo siempre en verano. El comienzo de todo, la
primera salida, es una marnana, antes del dia, que era de
los calurosos del mes de julio. Debe de ser al principio de
julio, porque ya han terminado la siega y la trilla. Son los
calores de julio en paisajes aridos con pocos arboles que
den buena sombra y sin verdor de huertos, ni de ace-
quias y rios. La inica sombra durante muchas horas es la
muy escasa del jinete y su cabalgadura. Las partes meta-
licas del casco y de la armadura arden al sol, y el cuero
recalentado acentua el agobio, y el sol entraba tan aprie-
sa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos. Don Quijote es todavia un fantoche, apenas un
espantapajaros cabalgando tieso sobre su rocin. Ha em-
pezado la novela y el hidalgo de apellido incierto y linaje
dudoso se ha convertido en su propio personaje, como el
héroe de un cémic que se dibujara a si mismo, anadién-
dose cada uno de sus atributos ya invariables, y culmi-
nandolo todo con la eleccién crucial de toda criatura de
ficcion, que es el nombre, el suyo y el de los otros perso-
najes importantes que lo rodean, su caballo, su dama.
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