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El verano de Cervantes surge de toda una vida leyendo 
Don Quijote de la Mancha. Durante el proceso de es-
critura de este libro, Antonio Muñoz Molina va entre-
verando recuerdos de su infancia y de sus primeras 
lecturas con la revelación del lugar que Don Quijote ha 
ocupado en su vocación literaria, mostrando además 
su influencia en otros autores, como Melville, Balzac, 
Joyce, Thomas Mann o Mark Twain, que han consoli-
dado la novela como la forma narrativa suprema si-
guiendo la estela de Cervantes.

Una lectura apasionante y apasionada de Don Quijote 
que mezcla de forma extraordinaria investigación li-
teraria y memoria personal, y que contextualiza la 
genialidad de la obra maestra de Cervantes, lectura 
inagotable para entender el arte de la novela.

En palabras del propio Muñoz Molina, «un tema central 
en la novela es el modo en que las ficciones afectan a la 
mente humana, la nutren, la entretienen y pueden tras-
tornarla cuando no sabe distinguirlas de la realidad. Esta 
inquietud me parece más pertinente aún en estos tiempos 
en que tecnologías mucho más poderosas que la impren-
ta tienen el poder de hipnotizar nuestras mentes hasta un 
grado de delirio. Después de toda una vida leyendo Don 
Quijote, me gustaría que este libro pueda acompañar a 
otros en sus propias lecturas».  

Seix Barral Biblioteca Breve  

«Muñoz Molina vuelve a probar su maestría […]. Una 
novela que logra atrapar la materia negra que amolda 
desde dentro los infelices destinos humanos», Do-
mingo Ródenas de Moya, Babelia, El País.

«El mejor Muñoz Molina […]. Un libro magnífico que 
arrastra al lector a un torbellino de emociones», Ri-
cardo Baixeras, Abril, El Periódico.

«Una novela que emocionará a los lectores […]. Con-
tiene algunas de las mejores páginas que haya escrito 
nunca Antonio Muñoz Molina», J. M. Pozuelo Yvancos, 
ABC Cultural.

«Vuelve el narrador poderoso que echa luz sobre los 
entresijos morales de nuestra sociedad», Santos Sanz 
Villanueva, El Cultural.

«Una enorme sensibilidad, una prosa hermosísima y 
una elegancia que solo está al alcance de los grandes 
narradores», Eva Cosculluela, Heraldo de Aragón.

«Muñoz Molina no defrauda, la suya es una escritura 
cautivadora que aboca a quien lee a zambullirse en las 
páginas, a apropiárselas en cierta manera. El alma 
humana tiene quien le escriba», Mey Zamora, Cultura/s, 
La Vanguardia.

«Conmueve por su mezcla de crudeza y delicadeza, y 
sirve al escritor para reflexionar sobre la ambigüedad 
de la vida, las trampas de los recuerdos y la naturaleza 
del amor», Andrés Seoane, La Lectura, El Mundo.
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Antonio Muñoz Molina 
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Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus ar-
tículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (1999), En ausencia de 
Blanca (1999), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir 
(2023), El verano de Cervantes (2025), el volumen  
de relatos Nada del otro mundo (2011) y el ensayo 
Todo lo que era sólido (2013). Ha recibido, entre 
otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
el Premio Planeta, el Premio Jerusalén, el Prix Mé-
dicis Étranger y fue finalista del Premio Man 
Booker International con su novela Como la sombra 
que se va en 2018. Desde 1995 es miembro de la Real 
Academia Española. Vive en Madrid y está casado 
con la escritora Elvira Lindo. 
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El verano es la estación de Don Quijote de la Man­
cha. Es el tiempo en el que suceden del principio al final 
todas sus peripecias, y también el más adecuado para su 
lectura. El desocupado lector al que se dirige desde la pri-
mera línea Cervantes es el que tiene tiempo de sobra por 
delante, el que puede dedicarse sin urgencia y sin remor-
dimiento a esa particular forma de no hacer nada que es 
la lectura de una obra muy larga de ficción. El tiempo 
interior de la novela y el externo a ella y también íntimo 
del acto de leer confluyen en una forma particular de re-
cogimiento, en una atemporalidad en la que se superpo-
nen la lectura presente y cada una de las que uno ha ido 
haciendo a lo largo de su vida, en veranos sucesivos que 
se le presentan como un verano único, a la vez de puro 
adanismo y de veteranía, los veranos remotos de lectura 
en el final de la niñez y la primera adolescencia, y, de ahí 
en adelante, en una travesía de las edades de la vida, de 
escenarios diversos, habitaciones variables que siempre 
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parecen la misma y siempre tienen algo en común aun-
que sean distintas entre sí, como es distinta y la misma la 
cara ensimismada que se inclina sobre el libro, y el cuer-
po del lector que lo sostiene en las manos. Todo es lo 
mismo y todo está cambiando siempre: las habitaciones 
en las que sucede la lectura, las ciudades, las manos de 
niño y luego de adolescente y de hombre joven y de 
hombre maduro y las manos del hombre de sesenta y 
cinco años que escribe ahora mismo, algo oscurecidas, 
con manchas, con las venas más pronunciadas; y tam-
bién el libro, su tipografía, las ediciones que leí y he per-
dido, las que conservo todavía, algunas con la letra tan 
pequeña que ya ni con gafas puedo descifrarla, gastadas 
como herramientas cotidianas, las demasiado volumi-
nosas y solemnes que consulto pero no leo, y las que pre-
fiero, las de bolsillo, las llevaderas, a ser posible en dos 
volúmenes, porque así son más livianas, y también por-
que resaltan tangiblemente el hecho de que Don Quijote 
no es una novela, sino dos novelas muy distintas entre sí, 
escritas con una diferencia de más de diez años, por al-
guien que había cambiado mucho en ese intervalo, y que 
podría haber dicho, igual que Montaigne, que si él había 
hecho su libro, su libro también lo había hecho a él. Los 
dos podían decirlo con dosis semejantes de humildad y 
de orgullo: humildad porque lo que habían logrado no 
era el resultado de un propósito consciente, sino de una 
serie de tanteos más o menos a ciegas, un dejarse llevar 
en el que ellos mismos eran los primeros sorprendidos 
por lo que encontraban; y orgullo porque eso que cada 
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uno había hecho, a su manera, no lo había hecho nadie 
antes. 

Don Quijote también es una suma de essais, de ensa-
yos, prueba y error, una improvisación, que lleva no se 
sabe hacia dónde, hasta que poco a poco va definiendo 
un camino. Y como le pasa a Montaigne, es la experien-
cia de lo escrito la que va ofreciendo una cierta seguridad, 
y la forma intuida en el libro de 1605 ya ha cuajado fir-
memente en el de 1615, igual que las retahílas de citas de 
los primeros ensayos de Montaigne dan paso al discurso 
mucho más articulado y seguro del tercer volumen. El 
proceso de la invención es plenamente visible en la obra 
acabada, un palimpsesto de los borradores y las vacila-
ciones que conducen a ella. 

2

No quedan borradores de Don Quijote, ni siquiera el 
texto completo y bien copiado que Cervantes debió en-
tregar a la imprenta. Pero en las novelas publicadas, so-
bre todo en la de 1605, puede rastrearse una arqueología 
conjetural de su invención. Una novella burlesca a la ita-
liana, con un humorismo de porrazos y una secuencia 
de breves escenas de entremés, inopinadamente se va 
convirtiendo en otra cosa, en el curso de una especie de 
deflagración narrativa a la que el propio autor asiste con 
agradecimiento y asombro, porque no sabe bien hacia 
dónde lo lleva el impulso que está siguiendo, la irrupción 
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brusca de un mundo en todos sus detalles y sus compli-
caciones argumentales, de personajes que rompen a ha-
blar por sí solos, de historias aisladas que se entrecruzan 
en una trama superior que las abarca a todas, y hacia la 
que son arrastrados como en un caudaloso torbellino 
materiales de todo tipo, imágenes de la experiencia in-
mediata y del recuerdo lejano, cosas vistas y cosas inven-
tadas o leídas, el edificio entero de la imaginación asen-
tándose de golpe con la firmeza de la arquitectura y la 
liviandad de un espejismo o de una composición musical 
polifónica. 

No son hipótesis. Está a la vista la traza del tejido, las 
incongruencias, las costuras, los arrepentimientos. Más 
vale seguir hacia adelante sin apuro que detenerse a co-
rregir o reparar errores y perder así el impulso que empu-
ja la pluma ávida sobre el papel: la pluma de ave que se 
interrumpe cada pocas palabras para ser untada de nuevo 
en la tinta y de inmediato recupera su rumbo, favorecien-
do en torno suyo un ámbito estrecho de quietud que es el 
espacio necesario para que la invención y la escritura se 
desaten con un grado máximo de fertilidad. Montaigne 
era un señor próspero y tenía su castillo en medio de los 
campos fértiles de Francia, y en su castillo la torre circu-
lar con las paredes llenas de libros y ventanas por las que 
entraba la luz y en las que podía descansar la mirada 
cuando se fatigaba de leer o escribir. Cervantes es un vie-
jo parcialmente mutilado, un veterano de guerras anti-
guas, un funcionario de dudoso escalafón que ha debido 
de escribir donde buenamente podía, en la incomodidad 
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y el ruido de las ventas, en el trasiego de las oficinas y los 
molinos y almacenes en los que compraba o requisaba gra-
nos, incluso en la cárcel, donde toda incomodidad tiene su 
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación. Los 
años de su plena madurez vital y del probable despegue 
de su talento narrativo los pasa casi enteros en movimien-
to permanente y muchas veces angustiado, no cabalgan-
do con sosiego como Montaigne en su viaje a Italia, sino 
urgido por las obligaciones de un trabajo ingrato, mon-
tado en esas terribles mulas de alquiler que son una pre-
sencia constante en sus historias, alojándose en las ventas 
detestables que solo él hizo el prodigio de convertir en 
lugares universales de la imaginación. Escribiría en los 
ratos que le dejaran libre las obligaciones y en los días de 
largas esperas administrativas en los que no sucedía nada. 
Aprovecharía para escribir pliegos de papel de sus conta-
durías y sus informes oficiales, tal vez rodeado de gente 
ruidosa, de relinchos de caballerías, de martillazos de to-
neleros o herreros. Una parte de lo que tuviera en ese 
momento delante de los ojos entraría en lo que estaba 
escribiendo, como un ingrediente de una historia en mar-
cha o un acicate para una nueva invención. Un arriero 
llega al anochecer al corral de la venta para dar de beber 
a sus animales. En las paredes del cuarto donde él escribe 
hay una ristra de pellejos reventones de vino que parece-
rían cabezas de animales monstruosos. La cruda reali-
dad es un espectáculo fascinante para sus ojos muy abier-
tos y un desmentido amargo o sarcástico de las formas 
de belleza que él ama tanto en la literatura, las delicadas 
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metáforas y los resplandores verbales de la poesía, oro y 
perlas preciosas y rojos corales y cabellos rubios de pas-
toras o damas y manos de nieve y pies de un blanco de 
alabastro sumergidos en arroyos de aguas siempre cris-
talinas. 

3

Y todo siempre en verano. El comienzo de todo, la 
primera salida, es una mañana, antes del día, que era de 
los calurosos del mes de julio. Debe de ser al principio de 
julio, porque ya han terminado la siega y la trilla. Son los 
calores de julio en paisajes áridos con pocos árboles que 
den buena sombra y sin verdor de huertos, ni de ace-
quias y ríos. La única sombra durante muchas horas es la 
muy escasa del jinete y su cabalgadura. Las partes metá-
licas del casco y de la armadura arden al sol, y el cuero 
recalentado acentúa el agobio, y el sol entraba tan aprie­
sa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los 
sesos. Don Quijote es todavía un fantoche, apenas un 
espantapájaros cabalgando tieso sobre su rocín. Ha em-
pezado la novela y el hidalgo de apellido incierto y linaje 
dudoso se ha convertido en su propio personaje, como el 
héroe de un cómic que se dibujara a sí mismo, añadién-
dose cada uno de sus atributos ya invariables, y culmi-
nándolo todo con la elección crucial de toda criatura de 
ficción, que es el nombre, el suyo y el de los otros perso-
najes importantes que lo rodean, su caballo, su dama. 
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